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Резюме
На материале дневниковой прозы Г. И. Алексеева  (1932–1987) прослеживается вос-
приятие писателем личности и творчества Леонида Андреева, близкого ему и миро-
воззренчески, и на уровне образно-мотивной основы их произведений. Показано, 
что  творчество  Леонида  Андреева  для  Алексеева  было  неизменным  источником 
вдохновения  и  важным  духовным  ориентиром  в  собственном  эстетическом  само-
определении и отталкивании от обветшавшего соцреалистического канона. Близость 
двух художников обусловлена свойственными им обоим универсализмом, обращен-
ностью  к  основам  человеческого  бытия,  пристрастием  к  антитезам,  умением  про-
зревать сквозь повседневность мистическое и ирреальное, настойчивым задаванием 
неразрешимых  вопросов.  Отмечены  объединяющие  двух  писателей  синтетизм  их 
талантов,  проявившийся  в  самоиллюстративной  живописи  метафизического  харак-
тера, и поразительная пространственная рифмовка их судеб — от Орла в детстве до 
Карельского перешейка в последние годы жизни.
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Abstract
Based on the diary prose of Gennady I. Alekseev (1932–1987), the article traces his perception 
of Leonid Andreev’s personality and works. The two writers were close in their worldview 
and at  the  level of  the  imagery and motifs  in  their works. The study shows  that Leonid 
Andreev’s writings were a constant source of inspiration and an important spiritual guide 
for Alekseev in his own aesthetic choice and the rejection of the outworn canon of socialist 
realism. The two authors shared universalist views, a deep  interest  in the foundations of 
human existence, a passion for antitheses, the ability to see the mystical and the surreal in 
everyday life, and perseverance in proposing unsolvable questions. The article also points 
out  other  common  features  of  the  two writers:  the  synthetic  character  of  their  talents, 
manifested in metaphysical paintings which both of them created as illustrations to their 
own texts, and the striking rhyming in places where they spent certain parts of their lives: 
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Геннадий Иванович Алексеев (1932–1987) — один из основополож-
ников русского верлибра, автор двух романов, художник, архитектор по 

образованию и профессии1. При жизни было издано четыре сборника его 
стихов, не считая отдельных публикаций в журналах и альманахах «Дни поэ-
зии», поэма о блокаде «Жар-птица». Архив поэта хранится в Рукописном 
отделе Пушкинского Дома [Стихи и проза]. В 2014–2019 гг. в издательстве 
«Геликон Плюс» вышло пять томов под названием «Неизвестный Алексе-
ев», включающих не изданные при жизни автора стихи и прозу, а также зна-
чительную часть его дневников, которые находятся сейчас в архиве наслед-
ников. Дневники Алексеева близки к художественно-документальной прозе: 
автор начал вести их еще в юности и относился к ним как к важной части 
своего творчества, тщательно готовя к публикации и перепечатывая руко-
писные записи на машинке. Его «первым литературным произведением — 

  1  Кандидат архитектуры (защитил диссертацию на тему: «О художественном синтезе совре-
менной  советской  архитектуры и монументально-декоративной живописи»),  преподавал исто-
рию искусств в Ленинградском инженерно-строительном институте (ЛИСИ), доцент.
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стихотворением в прозе» — стала именно дневниковая запись (зарисовка 
о природе 1952 г.) [Алексеев 2014, с. 255]. Незадолго до смерти, в 1986 г., 
Алексеев упоминает о 600 страницах дневниковой прозы [Алексеев 2017, 
с. 400]2. Для него, автора, напряженно работающего в профессиональном 
ритме, но не включенного ни в литературный «истеблишмент», ни в груп-
пировки самиздата, дневники стали «возможностью высказаться и очертить 
границы своего поэтического государства» [Алексеев 2017, с. 155].

«Как писать» — постоянный предмет рефлексии на страницах днев-
ника Алексеева. Леонид Андреев — один из его литературных ориентиров 
и, более того, любимый писатель, о чем сообщается в дневнике неоднократ-
но. Задача настоящей статьи не просто представить дескриптивный сюжет 
«Андреев и Алексеев», а попытаться ответить на вопрос о причинах инте-
реса поэта, живущего в эпоху советского застоя, к своему предшественнику 
и осмыслить их в контексте закономерностей развития отечественного лите-
ратурного процесса.

Архитектор по профессии, Алексеев крайне внимателен к формообра-
зованию, приему в искусстве (хотя он и не пользуется этим понятием фор-
малистов). Поиски стиля и его легитимизация в контексте современной 
литературы — лейтмотив дневников Алексеева. Он фиксирует свои наблю-
дения над стилем Пастернака, Платонова, Хлебникова, Цветаевой, Бунина 
и многих других — и классиков, и современников, в том числе зарубежных, 
проводя постоянные литературные параллели, выстраивая иерархии и ран-
жировки писателей. Логически упорядочивая «космос» русской словесности 
и пытаясь обозначить свое положение в нем, Алексеев предпринимает на 
страницах своего дневника попытки «классификации писателей» по типу 
творчества. Какое же место занимает в этих классификациях Андреев?

В записи от 27 апреля 1980 г. Алексеев всю прозу подразделяет на изо-
бразительную, куда относит множество западных писателей, а из русских — 
Толстого, Чехова, Бунина, и концептуальную, идущую от Рабле, Серван-
теса, Свифта, Вольтера — к Э. По, Гоголю, Леониду Андрееву и «почти 
всей серьезной в ХХ веке» [Алексеев 2017, с. 55]. Несколько лет спустя, 
в 1983 г., он пишет о двух системах творчества, одна из которых — сочетание 
«словесной изощренности» и «смысловой скромности» (например, Пастер-
нак), вторая — сочетание «словесной простоты» и «смысловой сложности» 
[Алексеев 2017, с. 210]. Примера последней не приведено, и логику автор-

  2  В машинописном виде  сохранились дневники  1958–1971,  1977,  1980  гг. Дневники  1982–
1987 гг., существовавшие только в рукописном варианте, были расшифрованы А. М. Ельяшевичем. 
Дневники других лет не сохранились.
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ской мысли приходится реконструировать с помощью других его дневнико-
вых размышлений, в частности, записи 1986 г., где находим классификацию 
совершенно в духе Белинского, только разомкнутую в словесность ХХ сто-
летия. Согласно ей, существуют две ветви русской прозы — «пушкинская», 
лироэпическая (Тургенев, Гончаров, Толстой, Чехов, Бунин), и лично Алек-
сееву более интересная «гоголевская», вставшая у истоков «философско-
экспрессионистической прозы» («Достоевский, Лесков, Леонид Андреев, 
Андрей Белый и далее — Зощенко, Булгаков, Платонов, Бабель, Артем 
Веселый») [Алексеев 2017, с. 386]. Однако в дневнике рассыпаны высокие 
оценки представителей не только этой линии, но и «пушкинской», к кото-
рой Алексеев, например, причисляет высоко ценимого им Бунина: «Лучшие 
стилисты в русской прозе ХХ столетия — Бунин, Андрей Белый, Тынянов, 
Бабель и Платонов» [Алексеев 2017, с. 395]. Перетасовывая представите-
лей двух направлений и подчеркивая неактуальность Пушкина для своего 
стилевого самоопределения, автор дневника как будто впадает в противоре-
чие, поскольку строит собственный стиль на пересечении двух систем. Так, 
он призывает учиться «искусству прозы» у Тынянова («краткость, отточен-
ность, экспрессия», «безукоризненный и подлинно нынешний стиль» [Алек-
сеев 2017, с. 168–169]) и заявляет о превосходстве «изощренности просто-
ты» над «изощренной сложностью», но к последней, как он признается, его 
тоже тянет [Алексеев 2017, с. 177], и блестящие стилисты вызывают у него 
восхищение.

Очевидно, деление русских писателей на два крыла импонирует Алек-
сееву как любителю рациональных, стройных форм, однако эта конструкция 
оказывается искусственной, неадекватной реально существующей «цвету-
щей сложности» словесности. Противоречивость собственных стилевых 
пристрастий Алексеева объясняется еще и тем, что он не приемлет подра-
жания: «…стоящий поэт не сможет пользоваться чужим известным спосо-
бом, он должен иметь свой собственный, он должен его создать, изобрести» 
[Алексеев 2017, с. 183]. Эту мысль можно счесть своего рода декларацией 
предпринимаемого им родового сближения стиха и прозы, из многословия 
которой «надо отжимать воду» [Алексеев 2017, с. 18]. Его собственное тя-
готение к верлибру в связи с этим выглядит как тяготение к стилистически 
«простой» системе, к «динамике, упругости и немногословию» [Алексеев 
2017, с. 19], а «гоголевский», «словесно изощренный» стиль одновременно 
и вызывает восхищение, и признается лично для него невозможным.

В свете сказанного понятно, что Андреев интересен автору дневника 
вовсе не стилем. Впрочем, в дневнике сказано об этом открыто: «Люби-
мый мною Леонид Андреев брал не стилем, а поразительной искренностью, 
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страстностью, обжигающей сердце болью за страдающее человечество» 
[Алексеев 2017, с. 395].

Андреев постоянно находится в зоне эстетической рефлексии Алек-
сеева, с которой тесно сопряжены его размышления о литературном успе-
хе — применительно к своим предшественникам, современникам, себе 
самому. Именно в этом контексте Андреев впервые упоминается в записи 
от 14 августа 1963 г., которая представляет собой своеобразный перечисли-
тельный некролог писателям, не оцененным современниками: репрессиро-
ванным, покончившим с собой, отлученным от читателя, забытым, умершим 
на чужбине (Андреев — в числе последних). Напомню, что именно ко вре-
мени интенсивного ведения дневников Алексеевым происходит «издатель-
ская реабилитация» Андреева: во второй половине 1950-х гг. в Гослитиздате 
массовыми тиражами выходят четыре сборника его прозы и один — пьес. 
При жизни Алексеева, до 1987 г., появятся еще три десятка книг Андреева, 
изданных центральными и провинциальными издательствами.

Кстати, дневники Алексеева подтверждают представление о характер-
ном для «оттепельного времени» мощном интересе интеллигентного совет-
ского человека к вновь открываемой культуре — как западной, так и своей, 
«возвращенной»3. Но Алексеев — совершенно особый случай: не имея спе-
циального филологического образования и не работая в литературной сфере, 
он тем не менее далеко не рядовой, а профессиональный читатель. Обшир-
ность его читательского тезауруса поражает: он включает западную, восточ-
ную и отечественную мировую классику (в переводах), а также литературные 
новинки и критику — причем речь идет о внимательном чтении, постоянном 
перечитывании и самостоятельной интерпретации прочитанного. Отзывы 
Алексеева о книгах тем интереснее, что над ним не довлеют школьные схе-
мы (почти все, кроме отечественной классики, — вне «школьного канона»). 
Ценность этого своеобразного «читательского дневника» еще и в том, что 
все наблюдения и заключения проецируются на собственное эстетическое 
самоопределение, периодизацию которого («этапы» «жизни в литературе») 
его автор представляет себе в начале 1980-х гг. так:

«1) Предчувствие творчества (до 1952 года).
2) Начало творчества (1952–1960 годы).
3) Поиски своего пути (1961–1962 годы).

  3  Свидетельство  этого — постоянные  упоминания об очередях,  дефиците  книг,  билетов 
в  театр  и  кино,  на  концерты  и  выставки. Об  этом  «аппетите  к  духовной  пище»  см.  запись  от 
14 января 1967 г.
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4) Обретение своего пути и создание „эталонов“ (1963–1972)» [Алек-
сеев 2017, с. 197].

Если учесть эту рефлексию и сопоставить с тем фактом, что в дневнике 
упоминания об Андрееве встречаются с 1963 г., то очевидно, что его книги 
появляются в жизни Алексеева, когда он уже вполне сложился в творческом 
отношении. Прекрасно разбираясь в западноевропейском искусстве, Алек-
сеев справедливо зачисляет «искреннего», «страстного» и «страдающего 
за человечество» Андреева в экспрессионисты — и сокрушается (в записи 
1985 г.): «Русский экспрессионист Леонид Андреев почти неизвестен миру 
и мало печатается у нас. Однако Андреев-то писал не хуже Цвейга» [Алек-
сеев 2017, с. 385].

Писательские рефлексии Алексеева многое объясняют в его пристра-
стии к Андрееву — например, эта запись, от 12 декабря 1980 г., в которой 
он признается: «Я равнодушен к конкретностям, в том числе и к конкрет-
ному человеку. Меня интригует, восхищает и ужасает человек вообще. Мне 
не дает покоя, меня сбивает с толку и повергает в трепет ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. 
Отсюда моя слабость к вечным темам: жизнь — смерть, добро — зло, 
надежда — отчаяние, прошлое — будущее, сон — явь» [Алексеев 2017, 
с. 144–145].

В том же духе следующие записи: «Писать нужно о самом главном, 
о самом-самом» (от 30 декабря 1980 г.) [Алексеев 2017, с. 155]; «С дет-
ства волновало меня все величественное и беспредельное» (запись 1983 г.) 
[Алексеев 2017, с. 258]; «Таинственный человек в таинственном мире — вот 
формула моего творчества и в живописи, и в литературе» (запись 1986 г.) 
[Алексеев 2017, с. 403].

Завороженность смертью и восхищение перед жизнью, пожалуй, самая 
главная антитеза, «доставшаяся в наследство» Алексееву от его предше-
ственника. В 60-е гг. молодой поэт создает поэму о блокаде «Жар-птица», 
где смерть является героям в виде простой, уставшей от будничной работы 
женщины в ватнике. Поэма неоднократно была отвергнута несколькими 
журналами, поскольку, как написал один из редакторов, тема смерти не мо-
жет заинтересовать советскую периодику. Затем в усеченном виде она все 
же была опубликована. Как видим, советской идеологией и официальной 
соцреалистической эстетикой отторгаются темы и приемы, которые были 
созвучны эпохе на рубеже ХIХ–ХХ вв. Именно они тогда и принесли гром-
кую славу Андрееву.

Персонификация нематериального, потустороннего, незримого (душа, 
смерть, ангелы и черти как их персонификации и т. п.) — примета и днев-
ников, и поэтического мира Алексеева, восходящая, конечно, к его миро-
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ощущению4. Неудивительно, что поэта так занимает разработка этой темы 
в искусстве, в том числе Андреевым. Об этом следующая дневниковая за-
пись от 23 июня 1965 г.:

«Толстой примиряет читателя с „бренностью“. Смерть у него мудрая, 
светлая и непобедимая.

Тургенева смерть печалит, но не пугает. Она у него сладостная, томи-
тельная.

Леонида Андреева смерть ужасает, мучает своей непостижимой жесто-
костью и нелепостью. Он мечется в поисках спасения, в поисках лазейки. 
Разумеется, не находит и приходит в отчаянье.

Бунин понимает, что борьба бесполезна и выхода нет, но не может сдер-
жаться, не может не выразить свое удивление и отвращение смертью.

У Андрея Платонова смерть простая, крестьянская, суровая. О ней 
не говорят, но все знают, что она есть, что она обязательно навестит каж-
дого, и тут уж ничего не поделаешь.

У Хемингуэя такая же смерть» [Алексеев 2014, с. 152]5.
В этом же году Алексеев перечитывает «Жизнь Василия Фивейского» 

и, проецируя судьбу героя на свою жизнь, в записи от 18 февраля 1965 г. 
размышляет о контрасте между ее внешним благополучием и «томлением 
духа», которое является следствием не биографии («У меня нет личных 
счетов с жизнью» [Алексеев 2014, с. 136], а интеллекта и совести. То же 
ощущение у него возникает при перечитывании рассказа «Жили-были»: 
«За 30 лет до моего возникновения Леонид Андреев смотрел на мир моими 
глазами и моя озадаченная жизнью душа уже томилась в его теле» (запись 
от 22 апреля 1980 г.) [Алексеев 2017, с. 53]. Несколько лет спустя, в 1984 г., 
он пишет: «Великий писатель. И совершенно, совершенно мое ощущение 
мира» [Алексеев 2017, с. 298].

На протяжении многих лет Андреев «не отпускает» Алексеева-читателя, 
и он вписывает андреевских героев в интеллектуальный дискурс, предлагая 
зачастую неочевидные и «далековатые» сближения. Так, в одной из запи-

  4  См., например, дневниковую запись от 3 сентября 1967 г.:
«В детстве и отрочестве я, разумеется, был бессмертен.
Пришла юность. Смерть вышла из-за угла и улыбнулась мне жуткой своей улыбкой. Я ис-

пугался и понял, что надо бежать. Я бежал долго и наконец перешел на шаг. — Кажется, она 
отстала! — подумал я и увидел перед своим лицом ее оскал. Стало ясно, что бежать бесполезно.

Теперь мы идем с нею рядом. От нее несет холодом, как из погреба, поэтому у меня все 
время насморк.

Но в ее улыбке, как ни странно, есть что-то детское» [Алексеев 2014, с. 261].
  5  Ср.  с  записью от 22 апреля  1980  г.:  «Только два писателя  во всей русской литературе 
знали подлинную цену смерти — Бунин и Андреев» [Алексеев 2017, с. 53].
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сей 1966 г. «Жизнь Василия Фивейского» сравнивается с только что про-
читанной повестью Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина», а «Мысль» 
встраивается в историю экзистенциализма: «Убийца доктор Керженцев — 
предшественник убийцы из „Постороннего“ Камю, а предшественник Кер-
женцева — убийца Раскольников» (запись от 1986 г.) [Алексеев 2017, 
с. 299]. Некоторые параллели включают и самого автора дневника: «Апух-
тин — скептик, пессимист и стихийный экзистенциалист. Он духовный 
предок Леонида Андреева, а стало быть, и мой духовный предок» (запись 
от 1986 г.) [Алексеев 2017, с. 416]; «За Леонидом Андреевым все время ви-
дится мне и другая гигантская фигура, другой мой духовный родственник — 
Врубель» (запись от 1984 г.) [Алексеев 2017, с. 300].

Вера / безверие — другой объединяющий Андреева и Алексеева инте-
рес, неотъемлемый от «вечной темы» о смерти / бессмертии. В связи с этим 
примечательна одна из ранних (от 19 мая 1962 г.) дневниковых записей 
Алексеева: «Если бы я родился лет 60 назад, я был бы очень религиозным 
человеком» [Алексеев 2014, с. 44]. Здесь поражает следующий факт: годы 
рождения двух героев статьи разделяет 61 год. В то же время Алексеев раз-
мышляет: «Вряд ли Леонид Андреев был всерьез религиозен. Но в прозе 
его то и дело попадаются священники. Оттого, наверное, что они по роду 
своих занятий близки к тайнам бытия, близки к абсолюту» [Алексеев 2017, 
с. 457]. Его самого эти тайны крайне занимают, и целый ряд дневниковых 
записей посвящен осмыслению атеизма, который, с его точки зрения, есть 
«признак старости человечества» (запись от 29 января 1965 г.) [Алексеев 
2014, с. 132]. Религиозное чувство, считает он, оплодотворяло все великие 
начинания человека, в том числе в искусстве, и вся творческая деятельность 
человечества в конечном счете направлена на преодоление смерти. Чтение 
апологета атеизма К. Ламонта и размышления о современном научно-тех-
ническом прогрессе Алексеев сопровождает ремарками о бесплодности 
скепсиса и нравственном одиночестве человека, забывшего о своей «сверх-
материальности» и утратившего «иллюзию бессмертия». Характерно, что 
эти его записи заканчиваются знаками вопроса, и само это вопрошание и эта 
потребность в религиозном чувстве, несомненно, роднят его с Андреевым. 
Как роднят их пессимизм, вырастающий из утраты опоры в религии, и вера 
в человека, вынужденного находить опору в себе: экзистенциальные моти-
вы, многократно отмеченные в мировоззрении Андреева, явственно звучат 
в дневнике Алексеева.

Примечательно, что один из лейтмотивов дневников Алексеева — образ 
«ужаса при дверях», который, как известно, был порожден Блоком именно 
применительно к художественному миру Андреева. «Кошмары нашего вре-
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мени находят достойное выражение лишь в гротеске, в абсурде, в безумном 
сюрреализме» (запись от 11 ноября 1982 г.) [Алексеев 2017, с. 193], — раз-
мышляет автор дневника о трагедийности ХХ столетия6. В этом же контек-
сте и его сомнения в «правомерности» «ужасов в искусстве», связанные 
как с общей проблемой преодоления «неудобного» материала средствами 
искусства, так и с собственной поэмой «Жар-птица», с трудом пробивав-
шейся к публикации. Не случайно в связи с этим он упоминает книгу о Хиро-
симе японских художников Ири и Тосико Маруки, решавших аналогичную 
проблему на материале ужасов ядерной катастрофы. А полстолетия назад 
эта же проблема занимала Леонида Андреева, пытавшегося рассказать об 
«ужасах войны» в «Красном смехе» и предполагавшего иллюстрировать его 
гравюрами Гойи, как позже сделают это в книге о Хиросиме Маруки, только 
собственными рисунками. Нельзя не вспомнить, что ирония Алексеева как 
«способ приобщения к ужасу» (см. запись 1983 г.) [Алексеев 2017, с. 221–
222] — одна из любимых стратегий Андреева, который с помощью иронии 
и гротеска преодолевал абсурд и ужас бытия.

Как и Андреев, Алексеев не отделяет социальные ужасы от метафизи-
ческого зла, усматривая в человеческих бедах частные проявления непозна-
ваемой, стихийной и враждебной силы, которую можно ощутить на подсо-
знательном уровне. Пытаясь объяснить эмоционально-духовную природу 
своей личности, он пишет об этом в дневнике 30 марта 1965 г.:

«Великий Ужас окружал мое детство, мое отрочество, мою юность. 
Окружал, но не касался меня. И я не знал о нем почти ничего, так же как 
и миллионы других людей, живших рядом.

Но некие невидимые флюиды неведомой мне трагедии каким-то обра-
зом оседали в моем существе. Мне было дано свыше подсознательно ощу-
щать творимое вокруг меня зло. И это ощущение сформировало мою душу, 
стало неизменной темой моих „высших переживаний“.

Отсюда моя тревога и вечный страх» [Алексеев 2014, с. 164].
«Великим Ужасом» он, человек поколения 30-х гг., называет эпоху ста-

линизма, в которую был рожден. Горькое признание того, что его удел — 
пассивная созерцательность, сквозит во многих дневниковых записях 
Алексеева (в одной из них он даже сравнивает себя с покойником, который 
выглядывает из гроба с любопытством к окружающему. Если поддержать 
алексеевскую ассоциацию сталинизма с Великим Ужасом, то напрашивается 
и другая: уже более «вегетарианского» брежневского застоя — с гротеском. 

  6  Ср.  с записью 1967  г. о  том, что эстетика ужаса в фильме «Кабинет доктора Калигари» 
устарела, выглядит картонно, поскольку все абсурды «стали абсурднее».
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В этом смысле не случайно дневниковая запись от 11 ноября 1982 г. о тра-
гедийности в ХХ веке начинается сообщением о смерти Брежнева [Алексеев 
2017, с. 193] — контекстуальные связи здесь легко восстановимы, а песси-
мистическая интонация автора вполне органична в атмосфере полудозво-
ленности и недосвободы.

В сущности, и проблему безверия современного человека Алексеев ста-
вит не только абстрактно, но и социально конкретно: дневники его пестрят 
сценками из жизни людей, потерявших прежние нравственные ориентиры 
и не нашедших новые, картинами полуразрушенных церквей и монастырей 
(его впечатления от поездок по старинным русским городам), наводящими на 
мысль о богооставленности России. Вероятно, отсюда его тяга к эпохе нача-
ла века, в которой ему страстно хочется если не жить, то чудесным образом 
оказаться: в романе «Зеленые берега» он, мешая временные слои, перено-
сит действие в 19087 и 1913 гг. и любовно реконструирует дома, моды и вещи 
в стиле модерн, в «реабилитации» которого он был одним из пионеров. Вре-
мя Леонида Андреева Алексеев ощущал как более близкое и понятное, чем 
свое собственное. Так, в 1984 г., работая над романом и изучая в Публичной 
библиотеке подшивки за упомянутые годы, он наталкивается в «Современ-
ном мире» на рассказ Леонида Андреева «Он. Рассказ неизвестного» и так 
описывает свои впечатления от встречи с любимым писателем:

«Какая находка! Ведь это тот самый рассказ, в котором упоминается 
дача Воронина! Я даже не пытался искать его! Рассказ сам напомнил мне 
о себе, сам себя мне предлагает!

Начинаю читать, увлекаюсь, прочитываю рассказ запоем. Он жуткий, 
мистический, почти сюрреалистический. Действие происходит на той самой 
даче и в парке, ее окружающем, который теперь мне хорошо знаком. Рассказ 
написан в форме дневника, и — поразительно! — даты в точности совпа-
дают со временем моего неудачного лечения в чернореченском санатории! 
И погода в рассказе точно такая же! Так же сыро, туманно и тягостно! И так 
же выглядит парк! И так же выглядит серое небо. И такое же полузамер-
шее пустое, бесконечно тоскливое море. Нет, все это невероятно! И то, что 
рассказ мне попался, и то, что он такой страшный, и все эти необъяснимые 
пугающие совпадения!» [Алексеев 2017, с. 287].

Дача Воронина, которую упоминает здесь Алексеев, — известный па-
мятник деревянного зодчества в стиле модерн — была выстроена в 1909 г. 
архитектором П. П. Буком на берегу Финского залива, неподалеку от дома 

  7  Интересно, что  1908  г. — время максимальной  творческой активности Андреева и его 
успеха.
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Леонида Андреева. Алексеев, переживший в начале 80-х гг. инфаркт, лечил-
ся в кардиологическом санатории на Черной речке, который и ныне нахо-
дится рядом с местом андреевского дома, и хорошо знал воронинскую дачу, 
описанную в рассказе «Он» (она сгорела только в начале 90-х гг., уже после 
смерти поэта). К этому времени Алексеев уже был хорошо знаком не только 
с творчеством Андреева, но и с обстоятельствами последних лет его жизни — 
и воспринимал эти места именно как «андреевские». «Наконец-то я нашел 
кладбище, на котором был похоронен Леонид Андреев» [Алексеев 2017, 
с. 241], — напишет он во время своего пребывания в санатории на Черной 
речке в 1983 г., имея в виду место первого захоронения писателя; Андреева 
вспоминает он, стоя здесь на берегу залива [Алексеев 2017, с. 251]. Без-
условно, в этой «срифмованности» своей судьбы с судьбой любимого писа-
теля Алексеев с его склонностью прозревать в обыденном метафизическое 
усматривал особый смысл.

Эта поразительная «срифмованность» дает о себе знать и в начале био-
графий героев статьи. Она связана с Орлом — родным городом Андреева, 
в котором во время войны Алексеев еще ребенком находился в эвакуации. 
За два года до смерти он делает в своем дневнике примечательную запись: 
«Орловско-Брянские земли подарили России множество талантов: Тютчев, 
Тургенев, Фет, Лесков, Бунин, Андреев. И Настя моя (Анастасия Вяльцева, 
главная героиня романа «Зеленые берега». — Г. Б.) здесь родилась. Еще 
будучи отроком, прожил в Орле 4 месяца8. И месяцы эти остались в моей 
памяти навсегда. Все собираюсь съездить в Орел…» [Алексеев 2017, с. 357].

Можно было бы припомнить родство двух писателей и на уровне не-
которых жизненных обстоятельств — например, смерти отца, ставшей для 
обоих экзистенциальным переживанием. Андреев потерял отца 18-летним 
юношей, впервые лицом к лицу столкнувшись со смертью (об этом во мно-
гом автобиографичный рассказ «Весной» (1902)). Алексеев, подробно опи-
сывая в дневнике смерть отца, чуть позже, 12 марта 1965 г., признается в ее 
лично-экзистенциальном смысле («вспышка», «тупик», «стена»).

Наконец, можно говорить о психофизиологической, духовной и челове-
ческой близости Андреева и Алексеева9, которая, возможно, и есть истин-
ная причина тяготения поэта советской эпохи к писателю Серебряного века. 

  8  Детским воспоминаниям, связанным с Орлом, посвящены страницы дневника за 1980 г. 
[Алексеев 2017, с. 21, 41].
  9  Строго говоря, Андреев был близок Алексееву именно как человек, а не как писатель, 
если учитывать его представление о  соотношении формы и  содержания:  «Содержание — это 
не писатель, а человек. Писатель — это форма, художество. Содержание без формы не литера-
тура, а форме требуется минимум содержания» [Алексеев 2017, с. 307].
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«Тоска питает мое творчество», — констатирует Алексеев за несколько лет 
до смерти, как мог бы сказать о себе Леонид Андреев (и тоже говорит на 
страницах своего позднего дневника). Родственность переживаний и ре-
флексий двух писателей находит выражение в родственности их интонаций 
и даже риторики. Воспоминание Алексеева об унылом колокольном звоне на 
базарной площади в Старом Крыму: «В этой равномерности какая-то пре-
дельная безнадежность и покорность: нет никакого выхода, так было и так 
будет» (запись от 16 января 1967 г.) [Алексеев 2014, с. 247] — переклика-
ется с рефреном рассказа Андреева «Так было» (1905). Самохарактеристика 
Алексеева: «Я актер, играющий перед пустым залом…» (запись от 1980 г.) 
[Алексеев 2017, с. 15] — свернутая формула андреевской пьесы «Реквием» 
(1917). Наконец, для обоих насущной, даже экзистенциальной проблемой 
на страницах дневников становится востребованность современниками, 
успех10. Знаменитый писатель начала ХХ в. Леонид Андреев жалуется на 
упадок славы и отвернувшегося от него читателя, а скудно печатающийся 
и мечтающий о публикации своих стихов Геннадий Алексеев вопрошает: 
«Где же мой читатель?» (запись от 1980 г.) [Алексеев 2017, с. 43]. Сюжет-
ный нерв его романа «Зеленые берега» связан с поворотами судьбы худож-
ника и певицы на пути к успеху у современников, их жаждой «поклонения» 
(так называется картина героя).

Здесь уместно отметить неслучайность интереса Алексеева к живописи 
символистов: он признается в любви к Пюви де Шаванну и Рериху (запись от 
1986 г.) [Алексеев 2017, с. 387], Врубелю. Сам он был талантливым худож-
ником, и его картины встраиваются в художественную традицию, восходя-
щую к фигуративной живописи с метафизическим подтекстом. Их можно 
расценивать как ленинградскую версию неоавангарда: это попытка побега 
из реальности, вдохновленная верой в преимущество детского взгляда на 
вещи сознательная деформация реальности в духе примитивизма и обна-
жения ирреальных сущностей. Перенося нас в таинственную атмосферу 
города вне времени и пространства, характерную для сновидений, картины 
Алексеева близки «метафизической живописи» Д. де Кирико, а их герои — 
схематичные, стилизованные, без лиц, сродни «манекенам» Р. Магритта. 
Можно предположить, что Алексеев был знаком с западноевропейским жи-
вописным неоавангардизмом, но вряд ли он намеренно следовал этой тради-
ции. И конечно, можно только сожалеть, что Алексеев не имел возможности 

  10  О том, что Леонид Андреев тоже не был безусловно оценен современниками, Алексеев 
вполне мог предполагать — судя по его записи о том, что его не понимал И. Анненский (запись 
1984 г.) [Алексеев 2017, с. 266].
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увидеть рисунки Леонида Андреева, которые тоже в высшей степени мета-
физичны и отмечены символизмом [Боева].

В последние годы жизни интерес к Андрееву у Алексеева сохраняется: 
в 1984 г., находясь в Доме творчества писателей в Комарове, он вновь пе-
речитывает андреевские произведения — с большой симпатией к автору 
[Алексеев 2017, с. 297]. Дневник Алексеева хранит и свидетельства того, 
что он прекрасно представляет зримый облик любимого писателя (меткое 
наблюдение о том, что Андреев похож на А. Доде: [Алексеев 2017, с. 436]) 
и подробности его биографии: «Обе жены Леонида Андреева были жен-
щинами черной масти. Первая жена была украинкой, вторая — еврейкой. 
Вероятно, это оттого, что сам Андреев был мужчиной черной масти и сма-
хивал на красивого цыгана. В этой чернявости таилось что-то маняще-
зловещее, что-то от преисподней, как и в его творениях» [Алексеев 2017, 
с. 429]. В последний год жизни Алексеев записывает: «Не с кем поговорить. 
Поговорил бы с Гейне или Джоном Рескиным, поболтал бы с Врубелем или 
с Леонидом Андреевым» [Алексеев 2017, с. 388]. В это же время он заду-
мывает свой третий роман, в котором намерен «попрощаться с классикой», 
и в перечислительный ряд классиков включает Леонида Андреева [Алексеев 
2017, с. 392–393]. А в очередном своем «списке авторитетов» среди самых 
видных прозаиков ХХ в., помимо зарубежных, называет Чехова, Бунина, 
Андрея Белого и Леонида Андреева [Алексеев 2017, с. 444].

Если вспомнить о хорошо известной дружбе-вражде Леонида Андреева 
и Максима Горького и представлении о двух линиях развития отечествен-
ной литературы в ХХ в.: «идейной», «рациональной» (соцреализм) и «мета-
физической», наследующей модернизму, — то, безусловно, Геннадия Алек-
сеева следует отнести к последней11. Прямое подтверждение этому найдем 
как в стихах и прозе Алексеева, так и в его дневнике: 5 апреля 1968 г. он 
оставляет подробную запись о праздновании 100-летнего юбилея Горького, 
где рассказывает о своем увлечении ранними романтическими красками 
Горького, неприятии культа писателя как классика соцреализма, осуждает 
бедность философии его героев и, наконец, возмущается высказываниями 
мэтра о декадентах. Ценя эстетизм превыше гражданственности, Алексеев 
завершает этот дневниковый пассаж многозначительной характеристикой 
фигуры Горького на углу Кронверкского и Каменноостровского проспектов: 
«Она несколько велика для этого места» [Алексеев 2014, с. 247].

  11  Ср. с записью 1980 г.: «Идеи должны писать литературу, но не подавлять ее. Русская сло-
весность уже два столетия изнемогает под бременем общественных идей. Невозможно предста-
вить себе вполне безыдейного русского писателя. Но каковы же идеи моего творчества?» [Алек-
сеев 2017, с. 43].
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Размышления Алексеева о писательской судьбе Андреева в контексте 
творчества самого автора дневников, существующего в годы застоя в усло-
виях полупризнания, проецируются на его собственную жизнь в литературе. 
Декларация универсализма, обращенность к основам человеческого бытия, 
пристрастие к антитезам, умение прозревать сквозь повседневность мисти-
ческое и ирреальное, «недоумение перед бытием» и настойчивое задавание 
вопросов — все это делает Алексеева одним из последователей Леонида 
Андреева. Как видим, автор «Жизни Человека» не создал своей школы, но, 
оставив в литературе заметный след, стал ориентиром для писателей, пре-
одолевавших соцреализм.

Дневники Г. Алексеева — и как свидетельство о времени и ленинград-
ском литературно-художественном пространстве «оттепели» и «застоя», 
и как лаборатория авторского стиля — заслуживают внимания не только 
в «андреевском» контексте. Феномен стиха и прозы Алексеева — часть 
позднесоветской эпохи, когда жизнь, освобожденная от омертвевших идео-
логических догм, стала подлежать не объяснению, а описанию. Пафос пере-
делки человека угас, и поэзия Алексеева — попытка редукции всего совет-
ского, грустная фиксация того, что человек остается верен себе на любых 
поворотах истории. Даже сюжет «путешествия во времени», реализованный 
в его романе «Зеленые берега», — об этом: чудовищно несовременный пи-
сатель уносится воображением в первое десятилетие ХХ в., где встречает 
любовь, вдохновляющую на творчество.

Автор дневников предстает перед нами как «непризнанный» / «полу-
признанный» литератор, стремящийся запечатлеть жизнь «с натуры», ведь 
больше «и идей нет, и меняться нечему» [Генис, с. 17]. Есть человек в наго-
те проявления его человеческого — отсюда тяготение Алексеева к универ-
сальному, вечному, вневременному, что роднит его с Андреевым. Все более 
явный в эпоху застоя провал «советского проекта» выводит из тени полу-
забытого Андреева, и актуальность его художественных стратегий в глазах 
Алексеева, прекрасно знакомого с современным западным искусством, 
подтверждается и прозой французских экзистенциалистов, и сюрреалисти-
ческим искусством, и разнообразными экспериментаторскими практиками 
в кинематографе.

Андреев писал в другую эпоху — еще предполагавшую многоцветье 
стилей и направлений и свободное эстетическое самоопределение. Затем, 
в советское время, происходит стилевая унификация, и выработка соб-
ственного пути в искусстве стала уделом одиночек. И чем больше новатор-
ства являл на этом пути автор, тем с большими сложностями в признании со 
стороны «истеблишмента» он сталкивался, как Алексеев с его верлибром.
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Соблазнительно увидеть в застывшем времени, воссоздаваемом на 
страницах дневника Алексеева, и в меланхоличной интонации, свойственной 
его стихам и прозе, отражение атмосферы и духа позднесоветского застоя, 
в период которого выпало жить поэту.
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