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Резюме
В статье изложена авторская оценка полевой деятельности известного отечественного 
этнографа К. К. Логинова (1952–2020), признанного специалиста в области этнолокаль-
ной истории и культуры Карелии, Русского Севера и особенно Заонежья. Содержание 
объемных монографий и статей К. К. Логинова позволяет четко обозначить стратегию 
полевой коммуникации и взаимоотношений с  конкретными информантами, исходя 
из  того,  что,  находясь  внутри  изучаемой  этнической  общности,  он  являлся  одно-
временно  собирателем,  переводчиком,  сподвижником  и  хранителем  утрачиваемой 
коллективной памяти  той или иной  этнической общности Русского Севера и Каре-
лии. Исходя из приоритетных подходов в работах К. К. Логинова — изучения локаль-
ных групп русского и отчасти карельского населения и их лидеров — анализируются 
полевые материалы, полученные в  течение двух полевых сезонов  (2011–2012  гг.) от 
Н. В. Лихачевой (1916–2016), представительницы старшего поколения одной из спе-
цифических локальных групп тверских карел — весьегонских. Результатом глубинных 
интервью стали записи ее повествования биографического характера, позволившие 
выяснить собственную оценку личной судьбы, характер религиозных представлений, 
их глубину и своеобразие, определить круг чтения и знания локальных фольклорных 
традиций как факторов формирования картины мира носителя традиционной куль-
туры во второй половине XX — начале XXI в.
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IN MEMORY OF THE FIELD RESEARCHER   
KONSTANTIN KUZMICH LOGINOV

Abstract
The  article  analyzes  the  field  work  of  the  renowned  ethnographer  Konstantin  Kuzmich 
Loginov (1952–2020), an expert in ethno-local history and the culture of Karelia, the Russian 
North  and,  in  particular,  the  Zaonezhye  Region.  The  contents  of  Loginov’s  voluminous 
monographs  and  articles  allow  us  to  identify  his  strategy  in  field  communications  and 
his  relations  with  specific  informants.  Loginov’s  position  inside  the  ethnic  community 
under  research  was  complex:  he  was  simultaneously  a  collector,  interpreter,  supporter, 
and  custodian  of  the  fading  collective memory  peculiar  to  a  certain  ethnic  community 
of the Russian North and Karelia. Loginov’s research prioritized the study of local groups 
of Russians and partly of Karelians and their  leaders. From this point of view,  the article 
considers materials  collected  by  Loginov  during  two  field  seasons, which  took  place  in 
2011 and 2012, when he conducted a series of  in-depth interviews with N. V. Likhacheva 
(1916–2016), a representative of the elder generations of one of the local groups of the Tver 
Karelians — Vesiegonskie. The results of those in-depth interviews were the recordings of 
autobiographical narratives that reveal the informant’s evaluation of her personal life, show 
her religious views, their depth and peculiar properties, as well as her reading experience 
and knowledge of local folk traditions. These aspects constitute the worldview of the bearer 
of the traditional culture in the second half of the 20th — early 21st century.

Keywords: Konstantin Kuzmich Loginov, ethnography, Karelia, Russian North, ethno-local 
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Константин Кузьмич Логинов был высокопрофессиональным полевым 
специалистом, унаследовавшим, как мне представляется, традиции 

еще дореволюционной российской школы полевых исследований, сохранив-
ший и развивший их. Не случайно в предисловии к подготовленному и опуб-
ликованному им сборнику полевых опросников он ссылается на «Программу 
для собирания сведений о родильных и крестильных обрядах русских кре-
стьян и инородцев» В. Н. Харузиной.

Практически все его монографии, многие статьи написаны на объем-
ном авторском материале, собранном с большим тщанием, скрупулезностью 
и знанием. Благодаря этому в его работах приведены многие неизвестные 
ранее детали и подробности обыденной жизни, традиционных занятий, об-
рядовой культуры, примет и представлений. Сошлюсь на одно из важных 
разъяснений автора в упомянутой выше «Программе»: «Наш опросник по-
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зволяет собрать материалы не только по родильно-крестильной обрядности, 
но и по всем другим обрядам, так или иначе касающимся обрядовых пред-
посылок рождения нормального (физически и социально) ребенка, а также 
социализации от момента его зачатия до момента „развязывания детского 
ума“, наступающего по достижении семилетнего возраста. При практиче-
ском использовании нашего опросника в собирательских целях наши вопро-
сы обязательно должны быть адаптированы к реалиям района обследова-
ния» [Логинов 2007, с. 3].

В последней фразе сделан важный акцент, который адресован полевым 
исследователям, работающим над изучением конкретных местных традиций.

Сам К. К. Логинов являлся неутомимым разработчиком проблемы 
локального варьирования культуры, он плодотворно занимался изучением 
различных локальных групп русского и отчасти финно-угорского населения 
Карелии и Русского Севера. Им были достигнуты серьезные результаты 
по выявлению конкретных локальных групп русских и описанию призна-
ков подобных сообществ. Его обобщающие труды внесли существенный 
вклад в формулировку новаторских и научно-практических подходов к теме 
[Логинов 1993a; Логинов 1993b; Логинов 2006; Логинов 2010; Кузнецова, 
 Логинов].

Важным звеном в получении информации следует назвать авторскую 
методику полевой работы, сочетавшую в себе включенное наблюдение, глу-
бинные интервью, спровоцированный монолог, эмпатический метод и др. 
Используя сообразно ситуации тот или иной набор методов, К. К. Логинов 
преследовал главную задачу — описание этнической традиции с позиции ее 
носителя, а уже позднее предпринимал анализ материала. Работа в много-
численных экспедициях, и прежде всего в Заонежье, была для Констан-
тина Кузьмича возвращением к «корням» (как он сам говорил), позволяла 
ощущать свои родовые, генетические связи, в этом была суть его характе-
ра, понимания своего призвания и смысла этнографии, которой он посвя-
тил жизнь. К нему вполне применима оценка личности полевика, данная 
Л. Ньюманом: «Полевой исследователь — „методологический прагматик“, 
имеющий ресурсы; талантливый индивид, изобретательный и способный 
мыслить самостоятельно, находясь в поле» [Ньюман, с. 112].

Относительно недавно персона полевого исследователя стала призна-
ваться как представляющая определенный интерес для изучения, будучи ча-
стью диалогического общения в социуме. Такой поворот в нашем осознании 
собственной профессиональной деятельности связан с постепенным пере-
ходом от «стратегии объективизации» как единственно верной, которой мы 
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придерживались согласно идеологическим установкам советского времени, 
к «возвращению человека» в отечественную науку [Фишман 2012, с. 32] 1.

Одновременно с этим актуализировались вопросы этического харак-
тера: как исследователь собирает материал, насколько верно он понимает 
и интерпретирует дискурс своих информантов, с какой целью и для кого 
проводится изучение, как его результат скажется на объекте исследования 
[Фишман 2012, с. 24]?

Логинов выстраивал свою стратегию полевой коммуникации и взаимо-
отношений с конкретным информантом исходя из того, что, находясь внутри 
изучаемой этнической общности, он являлся одновременно собирателем, 
переводчиком и сподвижником. Опросы и тем более длительные контакты 
всякий раз способствовали переосмыслению своего исследовательского 
«я», его отличия от «чужого» (в лице информантов) и, более того, провоци-
ровали, о чем мне уже приходилось писать, новые переживания собствен-
ной личной идентичности того или иного информанта, а также коллектив-
ной самоидентификации той или иной этнолокальной и социальной группы. 
Содержание трудов К. К. Логинова свидетельствует о том, что он выступает 
в них и как хранитель утрачиваемой коллективной памяти той или иной эт-
нической общности Русского Севера и Карелии, в них всегда слышен живой 
голос ныне живущих людей деревни. Встречи со многими старожилами оста-
вались в памяти надолго. К. К. Логинова, как и многих полевых этногра-
фов, они заставляли задуматься над вечным вопросом о цели нашей полевой 
работы, подвигали к изменению своих взглядов, уточнению интерпретаций 
и оценок под воздействием происходящего на наших глазах и услышанного 
от наших респондентов. Подчеркну, что в условиях полевой практики обще-
ние осуществляется, прежде всего, на межличностном уровне и зависит от 
роли собственных мотиваций исследователя и информанта, вступающих 
в диалог, личных качеств (от стратегии поведения до особенностей харак-
тера), автостереотипов и предрассудков, интеллектуальных возможностей, 
индивидуального социокультурного и профессионального опыта [Фишман 
2009a, с. 15–21]. Информанты для исследователя — источник необходи-
мых знаний: обладая ими и делясь, они приближают нас к более глубокому 
и осмысленному проникновению в народную культуру, в иное мировидение. 
Залогом получения интересных сведений, прежде всего, являются уважение 
и сочувствие к точке зрения опрашиваемого, в целом собственная установка 
на равноправность общения, умение не просто «разговорить» собеседника, 

  1  Обширная литература о методике, опыте и практике современных полевых этнографиче-
ских и фольклорных исследований приведена в коллективной монографии [О своей земле].
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правильно задавая вопросы, но и выслушать, не навязывая своего мнения 
и не демонстрируя свои знания. Последнее подразумевает, что исследова-
тель должен многое знать о той области народной культуры, о которой он 
собирает сведения.

Именно этими качествами обладал К. К. Логинов. Именно поэтому 
в круге людей, которых он привлекал к своей работе, были личности, об-
ладавшие различными компетенциями, в том числе и такие сложные, как 
так называемые магические специалисты. В этих случаях ему приходилось, 
используя свои профессиональные знания и навыки, личные способности 
и предпочтения, совмещать в себе различные ролевые статусы, а в ряде слу-
чаев прибегать и к их смене.

* * *

В этой статье я проиллюстрирую несколько направлений, ставших 
приоритетными в работах К. К. Логинова, — изучение локальных групп 
и их лидеров, обладающих широким спектром знаний о местной истории 
и культуре, — на примере устного нарратива о себе и своей судьбе Наде-
жды Васильевны Лихачевой, представительницы старшего поколения одной 
из специфических локальных групп тверских карел — весьегонских. Они 
сформировались из потомков тех карельских «старо-» и «нововыходцев» 
XVII в., которые постепенно расселялись и обосновывались на обезлюдев-
ших во время польско-литовской интервенции 1608–1614 гг. «государевых 
порозжих пустошах», а также вотчинных и поместных землях бассейна реки 
Мологи. Первоначально в управленческом отношении весьегонские карелы 
оказались разделенными между тремя административными образованиями: 
Верховским станом Ярославского уезда, волостью Кестьма Угличского уезда 
и Есеницким станом Городецкого (Бежецкого) уезда. Но уже в 1670-х гг. 
из-за неудобства в управлении дворцовыми землями их выделили из этих 
уездов и создали полуофициальный самоуправляющийся карельский уезд из 
трех волостей: Чамерово (административный центр), Пятницкое и Кесьма. 
Случай беспрецедентный в истории карельской диаспоры в так называемом 
Замосковье [Фишман 2016, с. 454–458].

Складыванию специфики весьегонской группы карел, как полагает 
ряд исследователей, способствовал и тот факт, что их расселение осущест-
влялось в зоне не только русского, но и позднесредневекового расселения 
веси егонской, следы которой фиксировались различными источниками еще 
в XVI в.

Другим немаловажным и устойчивым фактором формирования своеоб-
разных черт и консервации локальной карельской традиции являлась геогра-
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фическая удаленность и изолированность Весьегонского уезда от основных 
экономических центров и транспортных магистралей Тверской губернии. 
Важно и то, что в силу приграничного административно-территориального 
положения на стыке вологодских и ярославских земель, вдоль притоков 
Мологи, здесь складывалась своя система экономических и культурных свя-
зей. Это была третья по численности группа карел после козловско-рамеш-
ковской и максатихинско-сандовской, которая, согласно Переписи 1926 г., 
составляла «по народности» 22 243; по родному языку — 21 227 чел., что 
соответствовало 14 % от всего населения уезда. Наряду с чисто карельски-
ми деревнями здесь были смешанные русско-карельские и преобладающие 
исключительно русские деревни.

Этническая карта Весьегонского края претерпела серьезные изменения 
в 1930-х гг. в связи со строительством Рыбинского водохранилища. С 1935 по 
1937 г. из зоны затопления было переселено на новые места 130 000 чел. — 
жителей 663 русских селений и города Мологи, затоплено три четверти тер-
ритории Весьегонска, Леушинский монастырь, Югская пустынь и село Ламь 
с Ламской пустынью. Значительная часть русских переселенцев поселилась 
в Весьегонском крае.

На 1987 г., когда состоялась моя первая экспедиция в Весьегонский 
и Краснохолмский районы, в Чамеровском сельском поселении было учтено 
всего 240 карел; он включал 36 населенных пунктов и два села: Чамерово 
и Чистая Дуброва. Карельским языком владело еще все старшее поколение, 
однако в настоящее время он вышел из повседневного употребления. При 
почти полном исчезновении карельской языковой среды общения, сокра-
щении численности карел и преобладании в их числе потомков русско-ка-
рельских браков в определенных ситуациях фиксируется «пульсирующее» 
этническое и преобладающее двойное русско-карельское самосознание. 
Для значительной части современных весьегонских карел по происхожде-
нию очевидны признаки слабо выраженной этнической идентичности или же 
индифферентности. Вместе с тем фиксируется устойчивая религиозная (пра-
вославная) идентичность, обусловленная тем, что в с. Чамерово действует 
храм Казанской иконы Божьей Матери с длительной церковной историей 
(известен с 1720-х гг.), службы в нем прерывались лишь с 1937 по 1942 г. 
Практически все местные жители являются прихожанами Казанской цер-
кви. При храме существует церковный хор, несколько старых женщин, хо-
рошо знающих уставные требы, участвуют в отпевании усопших. В их числе 
и Надежда Васильевна Лихачева (1916–2016).

В течение двух полевых сезонов (2011–2012 гг.) в результате глубин-
ных интервью были записаны ее повествования биографического характера, 
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позволившие выяснить ее собственную оценку своей судьбы, характер рели-
гиозных представлений, их глубину и своеобразие, определить круг чтения 
и знания локальных фольклорных традиций как факторов формирования 
картины мира носителя традиционной культуры во второй половине XX — 
начале XXI в.2

В небольшой статье 2019 г. мною был предпринят опыт выявления 
приоритетных признаков личной религиозности и этноконфессиональной 
идентичности Н. В. Лихачевой в контексте динамики коллективных пред-
ставлений православных карел о праведном женском образе жизни [Фишман 
2019, с. 39–44]. Во многом эта тема была определена самой информанткой, 
которая назвала себя «читалкой» по усопшим; преобладающая часть ее це-
лостного повествования была посвящена индивидуальному православному 
пути, который мало соответствовал типичному для женщин ее поколения. 
Вместе с тем внутренняя логика объяснений отражала не только персональ-
ные лидерские качества Н. В. Лихачевой, но и выработанные локальным 
карельским социумом правовые нормы и стереотипы и тем самым в некото-
рой степени динамику коллективной этноконфессиональной идентичности.

Н. В. Лихачева (урожд. Агапова) родилась в старообрядческой карель-
ской деревне Чурилково Чамеровской волости Весьегонского уезда: «Тут 
кореляков много было, да мало разговаривали. Когда сойдёмся в дверях, вот 
только. Теперь не стало никого, кто разговаривает, дак я уж теперь плохо 
и по-русски-то говорю 〈…〉 В самом деле отроду я по-карельски разгова-
ривала. Легко, хорошо по-карельски. Тот язык гораздо легче» (Полевые 
материалы автора, 2011. Н. В. Лихачева, Тверская обл., Весьегонский р-н, 
с. Чамерово; далее — ПМА. 2011. Лихачева).

Ее прадед был местным старообрядческим наставником, родители ре-
гулярно вместе с детьми посещали храм Казанской иконы Божьей Матери 
в с. Чамерово. Надежда Васильевна закончила три класса местной школы. 
В 14 лет осиротела, с ней осталась младшая сестра: «Поскитались по нянь-
кам кое-как, полуголодные». Ей не исполнилось 18 лет (1934 г.), когда под 
давлением старшей сестры и тяжелых жизненных обстоятельств, без любви, 
вышла замуж за вдовца, председателя колхоза Т. И. Лихачева из с. Чамеро-
во, куда переехала и где прожила всю жизнь. «В колхозе 〈…〉 льноводом ра-
ботала, бригадиром, на ферме дояркой» — была трудолюбивым человеком.

  2  Основоположниками данного подхода к исследованию личности исполнителя являются 
известнейшие отечественные фольклористы и этнографы Б. Н. Путилов и К. В. Чистов. В числе 
фундаментальных  трудов,  в  которых осуществлен  синтез фольклористики  с  этнографией, исто-
рией  и  социологией,  назову  следующие  работы:  [Путилов  1988;  Путилов  1994;  Путилов  1996, 
с. 633–639; Чистов 1988; Чистов 2000; Чистов 2005].
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Жизнь в семье не сложилась. В 1943 г. пришло известие, что муж про-
пал без вести на войне. «Замуж сватали многие — не пойду 〈…〉 Особенно 
за вдовцов, за разведенцев — Боже упаси. Хватит, — я с одним навида-
лась горя» (ПМА. 2011. Лихачева). Возможно, такое решение, принятое 
в 25-летнем возрасте, можно рассматривать как старообрядческий след. 
Надежде Васильевне было известно, что вдовство весьма поощрялось в ста-
рообрядческих семьях и было предпочтительней второго замужества вплоть 
до 1950–1960-х гг.

Воспитанная в религиозной семье, Лихачева с детства соблюдала пра-
вила церковной жизни и регулярной молитвы, была набожным человеком. 
Свидетельством ее благочестия и высокого религиозного сознания являлась 
молитва как неотъемлемая часть повседневной жизни и деятельности. Ут-
ренняя молитва, с ее слов, зависела от объема дневных работ и времени: 
«Когда какие дела. Какие дела есть в то время, то помолюсь. А если нет вре-
мени, то говорю: „Господи, благослови меня в день сей без греха сохранити“, 

Надежда Васильевна Лихачева в «смеретяной» одежде. 2011 г.
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„Пресвятая Троица“ прочитаю, „Отче наш“, „Пресвятую Богородицу“ — 
и начинаю делать. А есть больные такие, так мне надо за них молитца. Другой 
раз приходится вечером за их молитца, записываю имена, чтобы не забыть» 
(ПМА. 2011. Лихачева).

Среди других духовно-нравственных качеств Н. В. Лихачевой были сми-
рение, способность терпеть невзгоды, прощать людям их грехи, быть крот-
кой и не тщеславной, преодолевать в себе гордыню и другие страсти. В ее 
тетради с записями духовных стихов и псалмов есть такой текст: «Пошли 
ты, Боже, долготерпения, кро-
тости». Не смела возражать 
свекрови, которая морила ее 
голодом, не развелась с уни-
жавшим ее мужем, не суди-
лась с пасынком, выгнавшим 
ее из дома, и многое другое. 
«Если прощает грехи Господь. 
Разбойника благоразумного 
Господь сподобил рая при 
едином часе. Вот как бывает. 
Вы „Отче наш“ знаете? 〈…〉 
Так там сказано — „яко и мы 
оставляем должником нашим“. 
Мы прощаем…» (ПМА. 2011. 
Лихачева).

Ее главный путь к Богу 
определился как трудностями 
личной женской судьбы, так 
и индивидуальной религиозно-
психологической предраспо-
ложенностью: «Перед Богом 
дала себе слово, что не пойду ни за кого, а буду читать Псалтырь. И ста-
ла учиться читать Псалтырь, по-славянски 〈…〉 по покойникам». Надежда 
Васильевна говорила о Псалтыри как о самой дорогой книге: «Царь Давид 
писал эту книгу и пел».

В подтверждение неслучайности своего выбора Лихачева расска-
зывает сон, в котором ей явилась св. мц. Параскева: «Был такой случай. 
Читала, читала, и была в Филиппове, километров, наверное, пять от нас. 
Читала до 10 вечера, так уж надо мне домой идти. 〈…〉 Иду дорогой, устала, 
пришла домой. 〈…〉 Спать ложусь и толкую. А как дверь открылась — идёт 

Псалтирь 1901 г. Из собрания  
Н. В. Лихачевой. 2011 г.
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женщина в цветном халате, и тут белый-белый с двумя крестами нагрудник 
до самого полу, подходит ко мне и кланяется: „Здравствуй, раба Надежда“. 
Я говорю: „Здравствуйте, здравствуйте, садитесь, я вас не знаю“. Она гово-
рит: „Зато я вас знаю. 〈…〉 пришла вас предупредить — вы привели козла 
(а я как раз купила козу), а венец Мария принесла на стол — вот и носите“. 
А мне Псалтырь принесла Мария 〈нрзб. фамилия — из деревни Сутка Яро-
славской обл.〉, когда я начала читать. Я говорю: „Тётя Маша, я бы стала 
читать, а у меня Псалтыря нету“. — „Я, — говорит, — принесу тебе“ 〈…〉 
Она принесла и на стол положила. „Вы поняли меня? Я, — говорит, — свя-
тая мученица Параскева, пришла вас предупредить. Осла выведите, а птиц 
нарушьте, а венец, который Мария принесла на стол, носите“. Я как встала, 
она и пропала, эта Параскева. И я думаю: значит, надо мне читать» (ПМА. 
2011. Лихачева).

Надежда Васильевна получила благословение о. Петра (Петр Алексее-
вич Зайцев), служившего в Казанском храме с 1969 по 1975 г. Свое эмо-
ционально-психическое состояние она описывала яркими словами: «Зашла 
за благословлением, книжку взяла и всё, он прочитал молитву, меня кре-
стом благословил сзади и спереди, меня и подняло вот это — как подняло, 
я ничего не понимаю, как я ушла, и всё стало красивоё, зелёноё, всё милоё, 
так бы я всех любила, целовала — вот такое вам состояние». Не каждому 
Псалтирь посильна и не каждому она дается. Чтение Псалтири и заупокой-
ные молитвы на дому оцениваются как богоугодное служение, подвижниче-
ский образ жизни. Не случайно о. Петр сказал ей: «„Вас осенил Святой Дух. 
Наверное, вы с большим с настроением пришли за благословлением“. Я го-
ворю: „Да радела, с радением“. 〈…〉 Вот так и стала читать — так и наизусть 
почти читала. Вот так и прожила — до 90 годов читала, годов 27, как не 30» 
(ПМА. 2011. Лихачева). Со слов Лихачевой, ею было отпето на протяжении 
жизни около 200 человек. Как лучшую «читалку», Лихачеву приглашали на 
трехдневное бдение и чтение возле тела усопшего по всей округе. Она знала 
наизусть и весь церковный чин отпевания умерших — «панáфиду».

На вопрос, были ли молитвы на карельском языке, Надежда Василь-
евна отвечает отрицательно: «Только по-славянски. Молитвы, частушки, 
стихи — это всё пела я по-русски». С ее слов, все «долгие песни» — и сва-
дебные, и беседные (некоторые из них удалось записать) — пели только 
по-русски, но некоторое количество общеизвестных частушек по-карельски 
она охотно исполнила.

Рассказывая подробно об отпевании, Н. В. Лихачева продемонстриро-
вала свой вариант: «Перед тем как читать, надо молитву прочитать. „Приди-
те, поклонимся Цареви нашему Богу. Придите, поклонимся Цареви нашему 
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Богу, Приидите поклонимся и припадем самому Христу, Цареви и Богу на-
шему“. И начинаешь читать. Дойдёшь до „Славы“ — и надо сказать: „Слава 
Отцу, и Сыну, и Святому Духу ныне, и присно, и во веки веков. Аминь. Алли-
луйа, аллилуйа, аллилуйа, слава Тебе, Боже. Аллилуйа, аллилуйа, аллилуйа, 
слава Тебе, Боже. Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу ныне, и присно, и во 
веки веков. Аминь“. „Покой, Господи, душу усопшую новопреставленную 
рабу Анну“ (три раза сказать). „И даруй ей, Господи, Царство Небесное. 
Царствие и Причастие и вечных Твоих благих и Твоея бесконечная и блажен-
ная жизни наслаждения. Елика в житие, яко человек согрешиша, Ты же, яко 
Человеколюбец Бог, прости ей, помилуй, и вечная муки избави, и Небесного 
Царствия причастница учини, души ея полезна сотвори, и с праведными со-
причти, и нас помилуй, яко благ и Человеколюбец. Аминь. Подаждь ей, Гос-
поди, оставление, новопреставленной рабе Анне. И всем прежде отшедшим 
в вере и надежде Воскресения отцам, и братьям, и сестрам нашим, всем вои-
нам, на поле брани убиенным, живот свой положившим, и нашей сестре Анне, 
сотвори ей вечную память. Вечная память, вечная память, вечная память“».

Надежда Васильевна комментирует: «В книге этого нету, надо самому 
читать, от себя. И начинала снова читать. И кафизма вторая будет. Перед 
второй кафизмой то же самое надо читать. Читали от школьной скамьи. 
А я не могла читать. А мне и завидовали они, да и ненавидели. Меня и стали 
везде брать, читать. Всё идут и идут. Только приеду, опять стоит 2 подвода. 
А им и завидно — говорят, ты работу отбила. Я говорю: „Я не отбивала, 
у меня есть пенсия, могу прожить и без этого. Зовут, я иду“. Отпевала всех: 
недругов, староверов». — «А по староверам тоже читали?» — «Да, а как 
же! Там была вера крепче нашего. Там так же читали, хоронили, только хо-
ронили они одни» (ПМА. 2011. Лихачева).

На вопрос о карельской традиции причитывать над покойником — 
it'kie, Лихачева неожиданно ответила: «Iti — так это я», — но категори-
чески отвергла, что плакали по-карельски. «Нет-нет-нет. Не по-карельски, 
нигде этого не делали. Только всё по-славянски, по-церковному. Не поло-
жено. Положено только по-славянски по покойникам. На свадьбе — кто как 
cумел. На свадьбе свадебное дело весёлое. А по покойникам — печальное, 
надо такое совершать. На свадьбе-то радуются да поют песни, а по покойни-
ку плачут. Так что совсем другое дело. Другое пение, другое чтение» (ПМА. 
2011. Лихачева). Замечу, что карельские плачи по усопшим были зафикси-
рованы мной у других групп карел еще в 1990-х гг., и сложилось впечатле-
ние, что Лихачева не знала или не застала эту старую (утраченную?) тра-
дицию, твердо исполняя роль отпевания на исходе души и по смерти в доме 
согласно Псалтири.



О. М. Фишман

52

Молитвенное обращение к Богу, чтение богослужебных и четьих книг, 
знание и переписывание «божественных стихов» было для Н. В. Лихачевой 
способом получения духовного знания. В ее домашней библиотеке более 
10 книг: Евангелие от Марка, Псалтирь, почти все кафизмы которой она 
знала наизусть, два старообрядческих Часовника 3, Житие св. прп. Сергия 
Радонежского, Акафисты Успению Пресвятой Богородицы, свт. Николаю, 
св. блгв. кн. Александру Невскому, св. прп. Серафиму Саровскому, две уче-
нические тетради с рукописными духовными стихами скорописью и др. Бла-
годаря некоторым владельческим записям в книгах и тетрадях ясно, что часть 
из них поступили из Ярославской губернии / области.

Известно, что духовные стихи бытовали у некоторых групп тверских 
карел не только в письменной, но и в устной форме еще в 1980-х гг. От На-
дежды Васильевны были записаны духовные и лирические стихи, романсы: 

  3  Один из них, издание Преображенского кладбища 1908 г., принадлежал прадеду Н. В. Ли-
хачевой: «…грамотный, один жил, неженатой, холостым и жил, был священником староверским, 
по этой книге он совершал службу молитвослову… После его смерти там осталось… они читать 
никто не умеют, лежала (книга), я попросила…» (ПМА. 2011. Лихачева).

Тетрадь с духовными стихами. Из собрания Н. В. Лихачевой. 2011 г.
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«Архангел Божий Михаил» («Небесного Чертога житель, Начальник всех 
небесных сил, Царя Небесного служитель, Архангел Божий Михаил…»), 
«Крещение Господа» /«В далёкой стране Палестине» / «Иордан» («В да-
лёкой стране Палестине быстрила река Иордан…» — этот текст приведен 
и в тетради Лихачевой), «Смерть старушки» («В низенькой избушке огонёк 
горит. Там одна старушка при смерти лежит. Плачет и рыдает о грехах своих, 
часто вспоминает — ох, как много их…»), «Крест тяжёлый, крест тяжёлый» 
(«Крест тяжёлый, крест тяжёлый, Нету сил его поднять, А нести-то его надо, 
В нём Господня благодать…»). На вопрос, откуда она знает «божественные» 
стихи, последовал ответ: «Певчие придут к покойнику и пели 〈…〉 Списывала. 
Которые вот деревенские придут-расскажут, я спишу их».

В числе лирических, игровых русских песен и романсов: «Когда б имел 
златые горы…»; «Кругом, кругом осиротала да без тебя, мой дорогой, С то-
бой всё счастье улетело, да не воротится назад…»; «Мне сказали — не при-
дёт и не явится он…»; «В минуту жизни трудную…»; «Корабель плывет» 
(«Не спускалися во в сине море, Во в синем море корабель плывёт, Кора-
бель плывёт, а волна ревёт»); «Покаяние пустынницы» («В мире я жила, 
грешила. Во младых своих летах…»). Комментарий Н. В. Лихачевой: «Какую 
песню ни возьми, всё, кажется, — жизнь взята, а теперь… только „белый 
снег“ 30 раз…».

Н. В. Лихачева была явно милосердным человеком, что выражалось 
в сострадании к другим людям, помощи им, любви к врагам. Последние де-
сятилетия своей жизни она работала санитаркой в чамеровской больнице, 
в чем нашла свое призвание — помогать больным людям.

С возрастом она приобрела статус известной за пределами своей округи 
лекарки, лечившей людей и домашнюю скотину, хотя и не выставляла напоказ 
свои знания и способности: «Не оказывала виду людям. Не выявляла себя».

Благодаря повседневной актуальности этого знания Надежда Василь-
евна сохраняла небольшой набор коллективных народных представлений 
и приемов локальной знахарской культуры, неотторжимых от целостной си-
стемы знаний и расцениваемых ею, как и всеми знающими, как богоугодные: 
«Это не я лечу, я не врач ведь. Это Бог. Господь лечит, врачует». В нашем 
разговоре я пыталась выяснить, оттуда у нее эти знания. И в этот раз, как 
и в рассказе о явлении во сне св. мц. Параскевы, Лихачева сослалась на дру-
гой сон, свидетельствующий либо о предопределенности и этого пути, либо 
о некоем ее избранничестве: «Один раз во сне мне приснилось. Приснилась 
мне речка. Вижу, что кто-то меня ведёт. Милая речка, чистая водица, крас-
ная девица, ты моешь камышки и корешки, очисти младенца, там, Марию… 
Само меня поразило» (ПМА. 2011. Лихачева).
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Ее обиходный и специальный багаж лечебных знаний был невелик. 
Прежде всего, она акцентировала внимание на лечении домашней скотины: 
коров, которые «дуреют», ревут из-за того, что во дворе поселился «дворо-
вой». Известная причина его недовольства и наказания хозяев — непочти-
тельное поведение, ругань, в том числе и по отношению к домашней скотине: 
«Или ругнутся, или сделают что нехорошее. Или назовут нехорошим коро-
вушку. „Вот, куда лезешь, зараза!“ А какая же скотина зараза?» В этом слу-
чае необходимо дать дворовому «подарочек»: «Хлеба кусочек, яичко и три 
денёжки, две жёлтенькие / медные, одну серебряную». Затем следует поло-
жить их в пакетике или мешочке под ясли с молитвой. «Попросить Геор-
гия три раза: „Святой победоносный отче Георгие (он победитель ведь), Яко 
пленных свободитель, нищих защититель, соболезнующим врач, а царям 
поборниче“. Три раза прочитать и попросить: „Святой победоносный отче 
Георгие, моли Бога о нас“». Вслед за этим Лихачева обращается: «„Дворо-
вые батюшка, матушка, царь и царица, примите от меня подарочек. 
Примите от рабы (имя называю коровушки, кличку, и человека). Напо-
ите, накормите, там какая боль — не стоит ли она, дерётся ли она, 
не пьёт ли, на волю не идёт“. Такие слова говорить. Положить под ясли, 
три поклона положить и три раза это прочитать. И всё 〈…〉 он примет этот 
подарочек — да и всё» (ПМА. 2011. Лихачева).

К молитве Лихачева прибегает и в том случае, когда корова теряется 
в лесу во время выпаса, «другой раз коровы по месяцу нет из лесу», так как 
ее держит «в плену» лесовой или полевой. «„Полевые батюшка, матуш-
ка, царь и царица, примите от меня подарочек. Возлюбите мою коро-
вушку — Пеструшку али Малышку, — напоите, накормите и домой 
проводите“… Победоносец Георгий пленных освободитель — и отправит 
её» (ПМА. 2011. Лихачева). Еще в 1990-х гг. карельская знахарка Ново-
торжского района рассказывала, что если лес водит скотину, надо прийти 
в лес, вырвать с корнем маленькую елочку и громко сказать: «Если ты толь-
ко мне не дашь корову или теленка, я весь лес растащу, выкорчую» [Фишман 
2009b, с. 161].

Лес может удерживать и людей, если они идут в лес, не благословясь. 
Согласно общекарельской культурной традиции, Н. В. Лихачева, как и боль-
шинство деревенских пожилых женщин, не забывает об этом обязательном 
правиле общения с лесом. «Господи, благослови… Я когда в лес пойду, так 
всегда читала „Живый в помощи“. Это ведь спасает от всякого зверя, змеи, 
да и всё. Вот иду, прочитаю „Живый в помощи“ и в лесу хожу другой раз». 
В тех редких случаях, когда человек теряется, с ее слов, «ангела надо про-
сить, повесить рубашку на ёлку, крестик и просить, чтобы лесовой показал 
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дорогу… тут уж я и забыла. Слова-то и забыла…чтобы вывел на дорогу. Свя-
того забыла… Закхея… что просить его. „Лесовой батюшка, матушка… 
выведите на дорогу к живым людям“» (ПМА. 2011. Лихачева).

Среди почитаемых у всех карел пород деревьев Лихачева помнит о мож-
жевельнике — вересе, которого теперь не осталось в округе. «Я, бывало, 
иду мимо кустика да помолюсь, на коленки паду, да так помолюсь. Ведь тер-
нистый венец у Христа был. Как Господь переносил этот венчик, так помо-
ги, Господи, перенести мне это бремя, этого врага избежать» (ПМА. 2011. 
Лихачева).

В числе лекарственных растений, которыми Н. В. Лихачева пользова-
лась при лечении известных ей болезней, — иван-чай, чистотел, ромашка, 
подорожник. «Когда беру, когда летом ещё собираю, это говорю: „Господи 
помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй и благослови на все добрые 
дела, на здоровье, на счастье, на радость и на врага. Милая травка, 
зеленая травка, ты Богом дана, ты растёшь и цветёшь и полезна все-
гда. Будь полезна всем православным христианам, братьям и сестрам, 
и воинам, младенцам, отрокам и скотам”» (ПМА. 2011. Лихачева).

При лечении ребенка от заряницы (бессонницы) обязательно назы-
вается имя ребенка, т. е заговорный текст носит персональный характер: 
«Будь полезна младенцу Елизавете, избавь её от всех скорбей и болез-
ней. Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй и благо-
слови младенца Елизавету на здоровье, на сон и на все хорошие дела». 
Травяным отваром ребенка моют, поят, сопровождая коротким заговором: 
«Милая речка, чистая водица, красная девица, ты моешь камышки 
и корешки, очисти моего младенца Елизавету от всех скорбей и болез-
ней». Затем ребенка выносят на вечернюю зорю и с поклонами трижды чи-
тают общеизвестный текст: «Заря-заряница, красная девица, твоё дитё 
плачет, гулять хочет, а моё дитё плачет, спать хочет. Своё дитя 
гулять проводи, а моё дитя спать уложи» (ПМА. 2011. Лихачева).

Лечение настоями как универсальный рациональный способ народной 
медицины Надежда Васильевна использовала и при избавлении от «со-
бачьей старости» / рахита, радикулита. В ванну при лечении последнего она 
добавляла березовый веник и еловый сучок, из нагретого жита и овса делала 
компрессы.

Как верующий человек, Лихачева категорически отрицала происхожде-
ние болезней от сглаза: «Это пустое. Это суеверие. Суеверие в самом деле 
выведет на настоящую болезнь. Суеверить ни в коем случае нельзя. Это 
сразу с врагом. А враг будет тебе хуже и хуже. Это грех, во-первых, во-вто-
рых, и не надо такие мысли брать в голову. Болезнь вылечивается только на-
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строением хорошим, сном и вот этим лечением». Однако она была уверена, 
что многие боли (головные, глазные, ушные, зубные, кожные) происходят 
от непочтительного отношения к окружающей природе, нарушающего рав-
новесие между миром человека и миром одухотворенной природы, это — 
прытка, которая немедленно наказывает человека (ПМА. 2011. Лихачева).

Для определения источника болезни: «от ветра, от лесу, от реки, от 
дому, от бани, от кровати», — Лихачева кидала жребий: «Три денежки были 
по 3 копейки, решето, вот я уж прошу, когда пойду кидать: „Боже милости-
вый, открой тайну болезни, раба такого-то, прости его вся согреше-
ния вольная и невольная, прими моё малое моление“. Вот так попрошу, 
помолюсь. Прежде чем лечить, буду молиться перед иконой, зажгу лампадку 
и молюсь» (ПМА. 2011. Лихачева).

В понимании Лихачевой ее весьма скромный багаж эзотерических 
приемов и слов таковым не является, и это при том, что сохранившиеся в ее 
практике некоторые образы, мотивы и сюжеты заговоров достаточно устой-
чивы. В самых общих чертах они соответствуют традиционной карельской 
картине сверхъестественного мира, правда, в весьма редуцированном виде. 
Но в глазах окружающих она последняя лекарка, к помощи которой местные 
жители — бывшие весьегонские карелы и русские — прибегали. Это сви-
детельствует о том, что у них отчасти сохраняется память о прежней важной 
роли и статусе знающих в этносоциальной структуре сельского общества.

Повествование Н. В. Лихачевой, к слову сказать еще в 1980-х гг. по-
следней носительницы практически не существующего ныне весьегонского 
говора карельского языка, дало возможность проследить через историю ее 
личности не только уходящий уникальный и индивидуальный, но и коллек-
тивный опыт прежней локальной группы 4.
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