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Название этой статьи предполагает сопоставление. Сопоставление же, 
в свою очередь, подразумевает некое сходство, которое в данном слу-

чае неочевидно. Различия эстетической системы, к  которой принадлежал 
протопоп Аввакум, и той системы, в которой существуют нынешние авторы, 
вроде бы бесспорны. Тем не менее, на мой взгляд, эти явления не так далеки 
друг от друга, как это может казаться.

Начну с частного примера, иллюстрирующего сближение современных 
текстов со средневековыми. Касается он работы авторов с источниками. Ли-
тература современная, подобно средневековой, цитатна. Для Средневековья 
это естественно, как дыхание. Текст в определенном смысле был имманен-
тен событию, являлся его неотделимой частью. Применительно к  Средне-
вековью речь идет о своего рода языке цитат, который опознавался и был 
обращением к области сакрального, чаще всего — к Священному Писанию. 
Цитатность современная другого порядка. В  секуляризованном мире идут 
отсылки к совокупности литературных текстов.

И средневековые, и современные тексты используют два основных спо-
соба инкорпорирования «чужих» текстов. Первый — это переписывание, 
предполагающее сохранение внутренней структуры текста, что соответству-
ет современному понятию «цитата». Второй способ — пересказ.

Основной принцип использования «чужого» слова в Новое время — 
это включение в «свой» текст того, что «на слуху». Такой способ отноше-
ния к источникам характеризует прежде всего тексты постмодернизма. Есть 
здесь, однако, и свои исключения. Например, не понятое критиками дослов-
ное использование Михаилом Шишкиным нескольких страниц воспомина-
ний Веры Пановой «Мое и только мое» — см.: [Танков].

В  Средневековье речь по преимуществу идет как раз о  дословном 
включении «чужого» текста в  авторский. Это, как правило, нарративные 
тексты  — например, летописи, хронографы, жития. В  отношении текстов 
другого рода нередко цитирование по памяти. Это касается прежде всего 
библейских цитат (в частности, Псалтири). Непосредственным источником 
их является текст, звучащий на богослужении.

Особенность сочинений протопопа Аввакума состоит в том, что значи-
тельное место в них занимают источники, приводимые им по памяти. Мо-
лясь об отпущении покойному его греха, Аввакум и архиепископ Сибирский 
Симеон «прилѣжне Божеству стужали об нем» [Понырко, с. 59] 1. Это 
примечательное выражение использовано в Житии еще раз — в рассказе 
о бесноватом Феодоре: «И я в дому своем держалъ мѣсяца з два, стужалъ 

	 1	 Здесь и далее в цитатах курсив мой. — Е. В.
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об немъ Божеству, в церковь водил и масломъ освятил, — и помиловал 
Богъ: здравъ бысть и умъ исцелѣ» [Понырко, с. 94]. При этом использова-
ние протопопом Аввакумом выражения «стужати Божеству» Житием не ис-
черпывается.

В приведенных фрагментах говорится о «стужании» (т. е. о досаждении, 
«докучании») 2 Богу, причем о «докучании», вызванном вполне определен-
ными обстоятельствами. Речь в этих случаях идет преимущественно о хода-
тайстве за людей, совершивших грех: в их отношении только и остается, что 
дерзновенно докучать Богу, поскольку свое наказание они получили спра-
ведливо.

В свое время я показал, что источник этой литературной формулы — 
нарративный текст, а именно византийское «Сказание о посмертном проще-
нии императора Феофила», бытовавшее на Руси в составе ряда памятников, 
в частности, в Летописце Еллинском и Римском Второй редакции [Водолаз-
кин] 3. Оно рассказывает о том, как по смерти императора-иконоборца Фео-
фила его вдова императрица Феодора решила спасти мужа от вечной муки. 
Она просит о духовной поддержке патриарха Мефодия, и в конце концов он 
мольбам императрицы уступает. В  пятницу первой недели Великого поста 
патриарх видит ангела, говорящего ему: «Услышася моление твое, о еписку-
пе, и милость получи царь Феофилъ, не уже бо ктому достужаи о сем 
Божеству» [Летописец 2, с. 451].

Следует предположить, что источник Аввакума не был хронографиче-
ским. Хронографы не принадлежали к текстам, цитировавшимся по памяти, 
а именно о таком цитировании идет, судя по всему, в данном случае речь. Го-
раздо более вероятным представляется, что источником протопопа мог быть 
текст, рассчитанный на устное воспроизведение,  — Синаксарь Постной 
триоди. Там Сказание о Феофиле отнесено к воскресенью Торжества Право-
славия, приходящемуся на первую неделю Великого поста.

Предположение о Постной триоди как источнике Аввакума подтвержда-
ет фрагмент его письма боярыне Морозовой, княгине Урусовой и Марии Да-
ниловой. В этом письме, помимо указанного топоса, упоминается император 

	 2	 Словари фиксируют несколько значений глагола «стужати». В  рассматриваемом нами 
случае он использован в значении «досаждать, докучать», см.: [Словарь, с. 210–211]. Примеча-
тельно, что Аввакум использовал в своих текстах еще одно — сходное — выражение, в котором 
слово «стужати» заменено на «досаждати». Так, в упомянутом «Послании к некоему Ионе», гово-
ря о том, что нельзя молиться с «еретиками», Аввакум замечает: «Аще и въ еретическомъ храмѣ 
обрящеши святую икону, павъ предъ нею, поклонися, а на соборѣ еретикъ никакоже съ ними 
молитися не подобаетъ; злохулятъ бо, сходяся, Божеству досаждая» [Бороздин, с. 21].
	 3	 О его источниках см.: [Медведев, с. 41–42; Летописец 2, с. 170–173; Тамаркина, с. 165–171].
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Траян: «Григорей о Троянѣ, о мучители, помолися — ино отдали. Сказал же 
ему Христосъ: „Опять, де, не моли мнѣ о таковыхъ, не стужай“, а одна-
ко-таки отдалъ, милостивый Богъ» [Послание, с. 220].

Но Феофил и Траян оказались соединены не только в памяти Авваку-
ма — они соседствуют и в тексте, который читается опять-таки в Постной 
триоди. Речь идет о синаксарном чтении в субботу мясопустную, посвящен-
ную поминовению усопших 4. Таким образом, даже хронографический по 
происхождению текст приводится, подобно другим звучащим текстам, по 
памяти.

Когда говорят о  цитатности и  центонности литературы постмодерниз-
ма, имеют в виду именно такой способ заимствования. Это, повторяю, лишь 
одно из частных совпадений приемов работы Аввакума с приемами работы 
авторов новейшей литературы.

На самом деле можно говорить о более глубоких перекличках средне-
вековых и современных текстов. Хорошо известно, что многие медиевисты 
избегают термина «литература» применительно к  Средневековью. Они 
предпочитают определять средневековые памятники как «письменность» 
или «книжность». В этом есть свой смысл.

Слово «литература» обозначает в  первую очередь сочинения Нового 
времени, обладающие рядом особенностей, которые отличают их от сред-
невековых памятников. Современная литература — это, по преимуществу, 
литература вымысла, в то время как Средневековье отрицало вымысел, рас-
сматривая его как ложь. Средневековье было временем огромного этиче-
ского напряжения, которое в Новое время ослабело.

Разумеется, этические проблемы решаются и писателями Нового вре-
мени, но, за редкими исключениями, это не  литература реального факта, 
а  литература вымысла. Вымысел не  является необходимым качеством со-
временной поэтики, но в  произведениях Нового времени он почти всегда 
присутствует.

Принято считать, что средневековые тексты ставят перед собой праг-
матические задачи: они имеют вполне конкретную цель и пишутся по опре-
деленным канонам. В  предваряющей Житие протопопа Аввакума записи 
инок Епифаний говорит об этих целях совершенно определенно: «Много-
страдальный юзникъ темничной, горемыка, нужетерпецъ, исповѣдникъ 
Христовъ священнопротопопъ Аввакум понужен бысть житие свое написа-
ти отцемъ его духовным иноком Епифаниемъ, да не  забьвению предано 
будетъ дѣло Божие» [Понырко, с. 45].

	 4	 См. об этом: [Водолазкин, с. 409].
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Продолжая Епифания, Аввакум использует авторскую топику: «Все-
святая Троице, Боже и Содѣтелю всего мира, поспѣши и направи сердце мое 
начати с разумом и кончати дѣлы благими, ихже нынѣ хощу глаголати аз, 
недостойный. Разумѣя же свое невѣжество, припадая, молю ти ся, и еже от 
тебя помощи прося: Господи, управи умъ мой и утверди сердце мое не о гла-
голании устен стужати си, но приготовитися на творение добрых дѣлъ, яже 
глаголю, да, добрыми дѣлы просвѣщенъ, на Судищи десныя ти страны при-
частник буду со всѣми избранными твоими» [Понырко, с. 45].

Нравственная цель недвусмысленно противопоставляется автором цели 
эстетической («не о глаголании устен стужати си, но приготовитися на тво-
рение добрых дѣлъ»). По слову А. Н. Робинсона, исповедь Аввакума явля-
ется его проповедью [Робинсон]. В такой ситуации ничто так не удостоверяет 
истинность высказываемых положений, как реальность описываемых собы-
тий.

Можно ли сказать, что литература Нового времени не связана с реаль-
ностью? Нет: то, что мы видим в текстах Нового времени, допустимо опреде-
лить как условную реальность. Когда речь идет о вымысле, мы не предпо-
лагаем, что все без исключения описанные события придуманы. Вымысел, 
как правило, строится на том, что события из одного времени и места пере-
носятся в другое время и место. Даже такой яркий автор, как Лесков, назы-
вал себя скорее счастливым собирателем сюжетов, чем их выдумывателем. 
Таким образом, Новое время не отменило реальность — оно лишь преобра-
зовало ее и сделало условной.

Собственно, это тяготение к реальности и родило в свое время реализм, 
который, если разобраться, имеет к действительности не больше отношения, 
чем остальные великие стили. Даже в «реалистических» произведениях Но-
вого времени сюжеты были придуманными, а само обозначение стиля гово-
рило лишь о правдоподобии типическом и вовсе не утверждало, что описы-
ваемые события имели место в действительности. Иными словами, реализм 
подразумевал возможность события, но не его реальное существование.

Между тем средневековая граница между реальным и нереальным про-
легала совсем в другом месте. Реальными признавались те события, в кото-
рые читатель Нового времени вряд ли бы поверил. Это касается прежде всего 
сферы чудесного. В глазах средневекового человека чудесное располагалось 
на территории реального. Так, в Житии Аввакума протопопу, находящемуся 
в «темной полатке», некто («не вѣм — человек, не вѣм — ангел») «лошку 
в руки далъ и хлѣбца немношко, и штец дал похлебать» [Понырко, с. 57]. 
Когда же он исчез, не открывая дверей, автор замечает, что только для чело-
века это было бы странно, а «ангелу ино вѣзде не загорожено». Мучимому 
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жаждой Аввакуму на льду промерзшего озера дается вода: «Затрѣщалъ лед 
яко гром 〈…〉 а мнѣ оставил Богъ пролубку» [Понырко, с. 75]. В другом слу-
чае с него сами спадают цепи и перед узником отворяется дверь.

Если средневековый человек отказывал в  реальности тому, чего 
не было, то современный — тому, чего, в его представлении, не могло быть. 
При таком положении вещей вряд ли можно считать, что современная лите-
ратура стоит ближе к реальности, чем средневековая книжность. Реальность 
средневековая абсолютна, потому что это — бывшее, реальность же Нового 
времени условна, поскольку лежит в сфере возможного.

В свое время А. И. Солженицын обратился к Д. С. Лихачеву с просьбой 
составить для него список древнерусских текстов, которые способны были 
бы расширить его, Солженицына, писательские возможности. Первым 
в этом списке Дмитрий Сергеевич поставил Житие протопопа Аввакума.

Я думаю, интерес Солженицына к средневековым текстам был вызван 
не только поиском новых технических приемов. В неменьшей степени Алек-
сандра Исаевича привлекало в  них отсутствие границы между литерату-
рой и жизнью — то, к чему в жизни и творчестве пришел и он сам. Жизнь 
становилась литературой, а  литература  — жизнью. В  одном из интервью 
Иосиф Бродский проницательно говорит о том, что в случае Солженицына 
«литература поглощена тем, что он рассказывает». Он «использует литера-
туру, стремясь к древней, первоначальной ее цели — рассказать историю. 
И делая это, он 〈…〉 невольно раздвигает пространство и рамки литературы» 
[Бродский, с. 12].

На определенном этапе эта условная реальность стала литературу тяго-
тить. Ей, литературе, неожиданным образом захотелось оперировать реаль-
ностью безусловной. Всё более популярным становится жанр псевдомемуа-
ров, когда повествование ведется как бы от лица автора, хотя описываемые 
события не вполне достоверны и описываются всякий раз по-разному. Здесь 
я имею в виду творчество Сергея Довлатова, Эдуарда Лимонова, Валерия 
Попова, Андрея Аствацатурова, Германа Садулаева, Павла Крусанова и не-
которых других современных авторов.

Это не автобиографическая проза в привычном понимании, которая су-
ществовала всегда. Здесь можно вспомнить Льва Толстого, Владимира На-
бокова, Константина Паустовского, чья проза вроде бы не предусматривала 
сомнений в реальности описанных событий. Современные псевдобиографи-
ческие тексты на своей абсолютной реальности не настаивают: их «автобио-
графичность» вызвана стремлением получить дополнительный энергетиче-
ский импульс, которым обладает всякая реальная биография. Литература 
начала стесняться своей литературности.
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Если брать нынешнюю печатную продукцию широко, то в последние де-
сятилетия мы наблюдаем расцвет так называемой литературы non-fiction, 
знаменующей собой радикальный поворот к  реальности. В  этих условиях 
Житие протопопа Аввакума становится одним из важнейших образцов того, 
как надо писать.
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