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ской Академии художеств. В Театре марионеток в 1920 году Кругликова выступала как худож-
ник в постановках «Сказки о Емеле-дураке, или По щучьему веленью» Е. Я. Данько и «Вия» по 
Н. В. Гоголю (см.: Там же. С. 108). В 1906–1908 годах Шапорина занималась офортом в париж-
ской мастерской Кругликовой (см.: Шапорина Л. В. В Париже у Кругликовой // Елизавета Сер-
геевна Кругликова. Жизнь и творчество: Сб. / Сост. П. Е. Корнилов. Л., 1969. С. 68–70).

185 Шапорин в 1928–1934 годах был заведующим музыкальной частью и дирижером Ленин-
градского театра драмы (бывшего Александринского).

186 Возможно, В. А. Белкина.
187 Богданов-Березовский Валериан Михайлович (1903–1971)  — композитор, музыковед, 

музыкально-общественный деятель, педагог. Среди его работ  — книга «Ю. А. Шапорин и  его 
симфония» (Л.; М., 1934).

188 Трамвайный маршрут.
189 Н. К. Шведе-Радлова.
190 Федина Дора Сергеевна (урожд. Александер; 1895–1953) — жена К. А. Федина с 1922 го-

да, ранее — машинистка в Издательстве З. И. Гржебина.
191 Организационное собрание литературной группы «Серапионовы братья» состоялось 

не десятью, а восемью годами ранее — 1 февраля 1921 года (см.: Литературная жизнь России 
1920-х годов: События. Отзывы современников. Библиография. М., 2005. Т. 1. Ч. 2. Москва 
и Пет роград. 1921–1922 гг. / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. С. 20–21). К. А. Федин описал происхо-
дившее в дневнике (3 февраля 1929 года): «Первого — годовщина серапионов. Как ни традицио-
нен этот день, было внезапно весело и молодо. Обычные гости — формалисты и даже Шкловский 
в числе них — не мешали и, кажется, веселились вместе с нами. Правда, ни слова о серьезных 
вопросах, ни одного повода к столкновению. <…> Была „стенная газета“, злая и остроумная (Зо-
щенко, Тихонов, Каверин), было „кино“, поставленное Шварцем, с  участием многих из сера-
пионов и Форш. Шварц был в ударе, и „кино“ прошло блестяще, как во времена Лунца, в Доме 
искусств» (Федин К. Собр. соч.: В 12 т. М., 1986. Т. 12. С. 35).
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«ЧТО ЕСТЬ ПОЭЗИЯ?» 
ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ «И. А. БУНИН И Е. А. БАРАТЫНСКИЙ»*

Утверждение в произведениях И. А. Бунина неиерархического образа мира, осно-
ванного на вибрации и связи всего со всем,1 делает резонанс структурным принципом 
его художественной системы: лирическое «я» осознает себя в созвучии с природным 
космосом и вечностью, несет в себе отпечатки родовой истории и древности, обращено 
к  «общей душе» человечества и  наиболее остро и  полно ощущает себя в  любовной 
встрече, нерасторжимо сочетающей в себе полноту и счастья, и трагизма бытия. Глав-
ным событием в  бунинском мире  — если говорить о  событии, рождающем творче-
ство, — оказывается в любом случае миг отзыва, узнавания, внезапного эха, нахлы-
нувшего воспоминания некогда бывшего и ныне ожившего чувства. Этот миг подобен 
уколу озарения и не имеет длительности, но остается долгим эхом в сознании автора 
и  в  художественной ткани его произведений. Таким образом, созвучие, основной 
принцип классической поэзии, становится ведущим принципом мира Бунина и опре-
деляет его самосознание поэта независимо от того, в стихах или в прозе он себя выра-
жает. 2

* Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского научного фонда (про-
ект № 17-18-01410-П «Академический Бунин. Источниковедение, текстология, методология»).

1 См.: Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. М., 2004. С. 60–
61 и др.

2 Многочисленные свидетельства того, что Бунин и в последние десятилетия жизни, уже по-
чти полностью перейдя на прозу, продолжал считать себя именно поэтом, оставили А. В. Бахрах, 
И. В. Одоевцева, З. А. Шаховская, Т. Д. Муравьева-Логинова, С. Ю. Прегель, Б. Нарциссов и др.
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На рубеже 1910–1920-х годов, на переходе к почти исключительно прозаическому 
творчеству, Бунин размышляет о сути поэзии особенно напряженно. За искл ючением, 
может быть, самых первых юношеских мечтаний и двух стихотворений 1915–1916 го-
дов («Что в  том, что где-то на далеком…» и  «В горах», черновой набросок которого 
начинался словами «Что есть поэзия?»3) не было в  его жизни периода, когда бы он 
в  разговорах4 и  статьях высказывался об этом так последовательно и  определенно. 
В  1917–1920  годах обреченность, придававшая в  его глазах миру повышенную цен-
ность, разразилась утратой, прошлое и настоящее вспыхнули против друг друга, и из 
возникшей между ними бездны Бунину пришлось создавать свой мир заново. Первое 
время во Франции он был погружен в актуальные события и если и писал, то прежде 
всего публицистические статьи. К  художественному творчеству Бунин возвращался 
трудно и постепенно, главный затвор снова, как и в прошлые периоды, открылся сти-
хами. Летом и  осенью 1922  года в  Амбуазе Бунин пережил последний поэтический 
взлет. Череду написанных тогда стихотворений (почти 30) возглавил эмблематический 
текст его позднего творчества «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…», за ним после-
довали «Морфей», «В полночный час я встану и взгляну…», «Мечты любви моей весен-
ней…» и другие стихи, отмеченные ясной соотнесенностью с русской элегией XIX ве-
ка.5 С тех пор ориентация на элегическую традицию начала определять весь строй мира 
Бунина, и очевиднее всего ей суждено было сказаться в его прозе. Главным предметом 
описания в ней становится прошлое, главной эмоцией — печаль, главным событием — 
утраченная любовь, главным действием и нарративным модусом — воспоминание.

В январе 1923 года Бунин пишет лекцию «Граф Алексе й Константинович Толстой 
(Старая и современная поэзия)». 24 января он читает ее в Сорбонне, а 27 января В. Н. Бу-
нина отмечает в дневнике: «Были у Цетлиных. Интересный разговор о поэтах, почему 
поэт должен быть консервативным, должен быть порождением быта. Ян развивал 
свою теорию о  воспоминаниях, о  наследственности, об органичности в  поэзии».6 
В 1925 году лекция была оформлена в статью «Инония и Китеж. К 50-летию со дня 
смерти гр. А. К. Толстого», в ней Бунин прямо говорит о том, что толчок, рождающий 
поэтическое движение, есть воспоминание. «А воспоминание, — употребляю это сло-
во, конечно, не в будничном смысле, — живущее в крови, тайно связующее нас с де-
сятками и  сотнями поколений наших отцов, живших, а  не только существовавших, 
воспоминание это, религиозно звучащее во всем нашем существе, и есть поэзия, свя-
щеннейшее наследие наше, и оно-то и делает поэтов, сновидцев, священнослужителей 
слова, приобщающих нас к великой церкви живших и умерших. Оттого-то так часто 
и бывают истинные поэты так называемыми „консерваторами“, то есть хранителями, 
приверженцами прошлого. Оттого-то и рождает их только быт, вино старое. И оттого-
то так и священны для них традиции, и оттого-то они и враги насильственных ломок 
священно растущего древа жизни».7 

В этом высказывании содержится разгадка не только поэтической философии Бу-
нина, но и его литературной позиции, и восприятия его современниками. Отмеченный 

3 Бунин И. А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. Т. М. Двиня-
тиной. СПб., 2014. Т. 2. С. 313 (Новая Библиотека поэта).

4 См., например, суждение Бунина об А. М. Дерибасе, записанное В. Н. Буниной 2 января 
1920 года: «Ян говорил, что он любит Александра Михайловича за то, что он человек уходяще-
го мира, в котором было так много прекрасного, благородного и настоящего. А грядущий мир 
ужасен, и никогда не примирится он с ним. И что в настоящую минуту, накануне эмиграции, 
он чувствует минувшую жизнь так остро, что трудно передать» (Устами Буниных. Дневники Ива-
на Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. / Под ред. М. Грин. 
Frankfurt a/M., 1977. Т. 1. С. 328). 

5 Подробнее см.: Двинятина Т. М. Заметки о поэзии Бунина начала 1920-х годов // Культу-
ра русской диаспоры: саморефлексия и самоидентификация. Материалы международного семи-
нара. Тарту, 1997. С. 87–98.

6 Устами Буниных. Т. 2. С. 107.
7 Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов / Под общ. ред. О. Н. Михайлова; вступ. ста-

тья О.  Н. Михайлова; комм. С.  Н. Морозова, Д.  Д. Николаева, Е.  М. Трубиловой. М., 1998. 
С. 168–169.

Т. М. Двинятина
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ими бунинский «консерватизм» в  выборе поэтических тем и  форм вырастает из его 
личной метафизики, вовсе не ограничиваясь стилистическими приемами, в которых, 
действительно, больше традиционного, чем новаторского. Но этот же своеобразно вос-
принятый консерватизм выводит на совершенно новый уровень художественной 
реальности, хотя и  подготовленной в  романтической лирике XIX века, но у  Бунина 
приобретающей новый смысл и  новое выражение. Верность прошлому означает не 
принижение настоящего, а углубление его, линейность времени превращается в сте-
реоскопичность, прообраз расширяет образ, и  взаимное отражение разновременных 
чувств и  состояний создает картину цельного и  вечного мира, пронизанного сетью 
сквозных мотивов и перекличек.

В начале 1920-х годов ключевым предшественником во всей поэтической тради-
ции для Бунина становится Е. А. Баратынский, который уже привлекал его присталь-
ное внимание (см. статью «Е. А. Баратынский. По поводу столетия со дня рождения», 
1900) и был заново открыт в первые годы эмиграции. Вскоре после приезда во Фран-
цию Бунин начинает готовить издание своих избранных ранних рассказов и стихотво-
рений, в сентябре 1921 года оно выходит в Праге под названием «Начальная любовь». 
Тем самым первая в изгнании отсылка к Баратынскому оказывается «титульной»: 

Судьбой наложе нные цепи

Упали с рук моих и вновь

Я вижу вас, родные степи,

Моя начальная любовь.8

При этом эпиграф к книге содержит иной эпитет, в источнике отсутствующий: «Род-
ные степи, моя последняя любовь. Е. Баратынский». Ошибка это или умысел, неяс-
но, но в мире Бунина такая замена в любом случае обретает дополнительное значение: 
начала и концы смыкаются, и взгляд переводится в ту область, где времени нет. Осе-
нью 1923 года круг смерти, перерождения и воскрешения автора и мира завершается 
для Бунина рас сказом «Несрочная весна», название которого заимствовано из стихо-
творения Бара тынского «Я посетил тебя, пленительная сень…», печатавшегося также 
под заглавием «Запустение. Элегия» (<не позднее 1832–1833>). В  финале рассказа 
Бунин прямо приводит строки Баратынского о «Летийской тени», «Призрáке»:

Он убедительно пророчит мне страну,

Где я наследую несрочную весну,9

Где разрушения следов я не примечу,

Где, в сладостной тени невянущих дубов,

У нескудеющих ручьев,

Я тень священную мне встречу…10

Найдя эту новую для себя интонацию и обретя опору в элегической традиции и поэти-
ческой философии памяти, Бунин переходит в иное художественное измерение, в ко-
тором бывшее существует наравне с настоящим, событие — наравне с последующим 

 8 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем / Руководитель проекта А. М. Песков. М., 
2002. Т.  2. Ч.  1. С.  182. В  цитируемом издании все стихи напечатаны по старой орфографии, 
из которой мы сохраняем только написание слова «щастье». Отметим, что в некоторых изданиях 
Баратынского (1869, 1884) это стихотворение (1827) печаталось под заглавием «Родина», а также 
что присутствие комплекса мотивов, отраженных в нем, было значимо для Бунина и прежде: так, 
в «Автобиографической заметке» 1915 года, говоря о своих заграничных странствиях, он вспо-
минал те же строки Баратынского. См.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. / Под общ. ред. А. С. Мяс-
никова, Б. С. Рюрикова, А. Т. Твардовского. М., 1967. Т. 9. С. 263.

 9 Выделено Буниным. Варианты у Баратынского: «бессмертная весна» и «бессменная вес-
на», см.: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. С. 301–306.

10 Цит. по: Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 129. Наиболее подробно об элегическом подтек-
сте «Несрочной весны» с привлечением и других параллелей (Державин, Батюшков) см.: Капи-
нос Е. В. Поэзия Приморских Альп: Рассказы И. А. Бунина 1920-х годов. М., 2014. С. 193–222.
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его переживанием, прошлое становится не только личным, но и всеобщим, а лириче-
ский герой, автор, повествователь, по слову Ахматовой, помнит все в одно и то же 
время.11

Мировоззренчески е координаты этого заново осмысляемого мира описаны в рас-
сказе «Цикады» (1925; в посмертных собраниях сочинений известен по позднему ва-
рианту названия «Ночь»). В нем задан философский камертон для будущей «Жизни 
Арсеньева» и сформулированы основы бунинского понимания поэзии. Как всякая фи-
лософия, личное мировоззрение авторского «я» начинается здесь с определения жиз-
ни и смерти. «Мое рождение никак не есть мое начало. Мое начало и в той (совершенно 
непостижимой для меня) тьме, в которой я был зачат до рождения, и в моем отце, в ма-
тери, в дедах, прадедах, ибо ведь они тоже я, только в несколько иной форме, из ко-
торой весьма много повторилось во мне почти тождественно. <…> Не понимая, не чув-
ствуя своего рождения, я не понимаю, не чувствую и смерти, о которой я тоже не имел 
бы даже малейшего представления, знания, а может, и ощущения, родись я и живи на 
каком-нибудь совершенно необитаемом, без единого живого существа, острове».12 

Ощущения начала и конца, а вместе с ними ощущения времени и пространства 
«страшно зыбки».13 Эту зыбкость, проницаемость герою, автору дано переживать 
«особенно», ибо он принадлежит «к некоторому ос обому разряду людей <…>, которых 
называют поэтами, художниками». Далее — главное определение того, что составляет 
отличие этих людей: «Чем они должны обладать? Способностью особенно сильно чув-
ствовать не только свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое пле-
мя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и прочих, — то есть, как принято 
говорить, способностью перевоплощения и, кроме того, особенно живой и  особенно 
образной (чувственной) Памятью».14 Здесь важно и тождество образного и чувственно-
го, и Память, которую в наиболее значимых, существенных контекстах Бунин писал 
с прописной буквы, и, конечно, устремленность в прошлое, отзывающееся в настоя-
щем, — именно на их стыке рождается творчество, синонимом и высшим выражением 
которого для Бунина была поэзия. 

«Путь к бунинской философии лежит через бунинскую филологию — и только 
через нее»,  — писал В.  Ходасевич по поводу сборника коротких рассказов Бунина 
«Божье древо».15 Так и в «Цикадах», «философия» моментально отражается в «фи-
лологии»: в  следующем абзаце Бунин задается главным «личным» вопросом свое-
го бытия: «Великий мученик ил и великий счастливец такой человек? И то и другое. 
Проклятие и счастье такого человека есть особенно сильное Я, жажда вящего утвер-
ждения этого Я и вместе с тем вящее <…> чувство тщеты этой жажды, обостренное 
ощущение Всебытия».16 

Оксюмороны, которыми « прошит» и этот фрагмент, — не просто характерная осо-
бенность, а «последовательно выдержанный структурный принцип бунинского худо-
жественного мира. <…> Жизнь и смерть. Счастье и страдание. Прошлое и настоящее. 
Их слиянность и противопоставленность — вот что составляет сущность и микрообра-
зов Бунина, и самого общего впечатления от его творчества».17 Это контрастное и еди-
но временное ощущение жизни — плоть и дух бунинского мироздания. Но — уровнем 
ниже  — о  чем писать, о  каких «земных пределах»? Качаясь и  раскачиваясь между 
противоположными полюсами, куда — или точнее, когда — выплескивается эта волна 
(помимо ночного прибоя в  «Цикадах» и  во множестве других бунинских рассказов, 

11 О феноменологической природе позднего творчества Бунина см.: Мальцев Ю. Иван Бу-
нин, 1870–1953. Frankfurt a/M.; М., 1994. С. 302–321 и др.

12 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 300–301.
13 Там же. С. 301.
14 Там же. С. 302.
15 Ходасевич В. [Рец. на: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931] // Возрождение. 1931. 

30 апр. № 2158.
16 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 302.
17 Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 7. См. также: Мальцев Ю. В. Иван 

Бунин, 1870–1953. С. 76–80 и др.
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вспомним «волнообразную» строфику стихотворения «Жизнь», 1904), когда безотчет-
ное чувство обретает очертание? Ответ — в том же тексте чуть ниже: «Не раз испытал 
я нечто чудесное. Не раз случалось: вот я возвратился в те поля, где я был некогда ре-
бенком, юношей, — и вдруг, взглянув кругом, чувствую, что долгих и многих лет, про-
житых мной с тех пор, точно не было. Это совсем, совсем не воспоминание: нет, просто 
я опять прежний, совершенно прежний. <…> В такие минуты не раз думал я: каждый 
миг того, чем я жил здесь когда-то, оставлял, таинственно отпечатлевал свой след как 
бы на каких-то несметных, бесконечно-малых, сокровеннейших пластинках моего 
Я — и вот некоторые из них вдруг ожили, проявились. Секунда — и они опять меркнут 
во тьме моего существа».18 Эта секунда, даже не ее словесное выражение, а ровно эта 
секунда и есть, по Бунину, поэзия, ее суть и смысл.19

«Не раз случалось: вот я возврат ился в те поля…» — помимо собственного, может 
быть, главного бунинского переживания и упования, это еще одна отсылка к Баратын-
скому, к его стихотворению «Родина» (1820–1821), начинающемуся словами «Я воз-
вращуся к вам, поля моих отцов…». 

Имя Баратынского не только очевидно определяет художественный строй бунин-
ского творчества первой половины 1920-х годов, но и оказывается одним из главных 
в художественном пантеоне Бунина в целом. Как поэтическая ясность Пушкина, как 
космическое мироощущение Тютчева, как детализация пейзажа Фета, как лирическая 
новеллистика Полонского, так и  художественная философия Баратынского стояла 
у основания поэтического мира Бунина.

Сходство проступает уже на самом общем и высоком уровне — осознания своей по-
этической судьбы и хронотопа, в котором она разворачивается. Признание Баратынско-
го «Мой дар убог и голос мой не громок…» не только проецируется на представление 
Бу нина  о  своем творчестве, но и  прямо отзывается в  одном из его стихотворений 
(«Портрет», 1917, 1924), как будто написанном от лица того самого «далекого потом ка», 
о котором мечтал Баратынский. Сопоставим текст Баратынского с текстом Бу нина:

Мой дар убог и голос мой не громок,

Но я живу, и на земле мое

Кому-нибудь любезно бытие:

Его найдет далекий мой потомок

В моих стихах: как знать? душа моя

Окажется с душой его в сношенье,

И как нашел я друга в поколенье,

Читателя найду в потомстве я. 

До начала октября 1828 года20 

ПОРТРЕТ

Бродя по залам, чистым и пустым,

Спокойно озаренным бледным светом,

Кто пред твоим блистающим портретом

Замедлит шаг? Кто будет золотым

Восхищен сном, ниспосланным судьбою,

В жизнь давнюю, прожитую тобою?

— Кто б ни был он, познаешь ты, поэт,

С грядущим другом радость единенья

В стране, где нет ни горечи, ни тленья,

А лишь нерукотворный твой Портрет!

<9 сентября 1917; 1924>21

Баратынский обращен в будущее, Бунин — в прошлое, Баратынский спрашивает — 
Бунин отзывается, и  его ответ перефразирует вопрос, переводя предположение «как 
знать?» в утверждение. И для того, и для другого эта взаимная обращенность дает смысл 

18 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 303–304.
19 О том же — в стихотворении «В горах» (1916): поэзия — не выражение в словах чего-

либо, а то, что подлежало бы выражению в словах, если бы оно было возможно, и принадлежит 
не эстетике, а онтологии. Подробнее см.: Двинятина Т. М. Специфика прозаического в поэзии 
И. А. Бунина // Русская литература. 1996. № 3. С. 197–205.

20 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. С. 198. Этим стихотворением за-
канчивается упомянутая выше статья Бунина «Е. А. Баратынский. По поводу столетия со дня 
рождения» (Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 507–524).

21 Бунин И. А. Стихотворения. Т. 2. С. 258. Через эпитет «нерукотворный» стихотворение 
связывается с Пушкиным («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», 1836) и другими пере-
ложениями оды Горация «Exegi monumentum».
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существованию и прошлого, и будущего, и поэта-предка, и поэта/читателя — потомка. 
Да и стилистически: Баратынский нарочито прост, почти прозаичен, разговорная ин-
тонация его стихотворения связывает предложения внутреннего монолога, — Бунин, 
напротив, обращается к собеседнику и ориентируется на традицию элегии. Это  прояв-
ляется и в выборе образов («блистающий портрет»), и в лексических формулах («вос-
хищен сном, ниспосланным судьбою»), и в синтаксических инверсиях («по залам, чис-
тым и пустым»; «в жизнь давнюю, прожитую тобою»), и в стиховой форме (5-стопный 
ямб, охватная рифмовка рамочных четверостиший aBBa и те же окончания в рифмах: 
«в сношенье / в поколенье» у Баратынского, «единенья / тленья» у Бунина). 

Един ение предка и потомка возможно в том мире, где «нет ни горечи, ни тленья», 
а главное — в пространстве, одинаково родном для каждого из них. Этот мир подробно 
обрисован Баратынским в элегии «Я посетил тебя, пленительная сень…» («Запусте-
ние»). То же название носит стихотворение Бунина, созданное в  1903  году и  зани-
мающее особое место в  эволюции его художественной системы; в  нем сделан самый 
большой шаг от чи сто пейзажной лирики к зрелому воплощению родового мира, пре-
ображенного временем и памятью:

Домой  я шел по скату вдоль Оки <…>

Но вот на перевале, за лощиной,

Фруктовый сад листвою закраснел,

И глянул флигель серою руиной. <…>

Томит меня немая тишина.

Томит гнезда родного запустенье.

Я вырос здесь. Но смотрит из окна

Заглохший сад. <…>22

Здес ь еще нет и  не может быть той безысходности и  последнего упования, которые 
озарят бунинское творчество после 1917 года. Ситуация одинокого осеннего возвра-
щения в покинутую усадьбу в поисках «одного воспоминанья», явственный «отпеча-
ток / Живой, возвышенной мечты», невозможность найти точный образ ушедшего, 
но ясное ощущение, что «здесь еще живет его доступный дух»,23 который и «проро-
чит» будущую встречу, — весь этот комплекс мотивов Баратынского,24 начатый Бу-
ниным в его «Запустении», довоплотится в рассказе «Несрочная весна», заглавный 
образ которого пришел к  нему из той же элегии старшего поэта. Помимо «Запус-
тения», ближайшими параллелями сюжету возвращения под хранительный кров 
служат уже упомянутые стихотворения: «Судьбой наложенные цепи…», откуда Бунин 
берет название своей книги «Начальная любовь», и «Родина» («Я возвращуся к вам, 
поля моих отцов…»), на которую он отзывается в рассказе «Цикады», а также одно 
из самых известных произведений Баратынского — «Отрывки из Поэмы: Воспоми-
нания» (1819). В  основе всех этих текстов, образующих важнейшее семантическое 
«гнездо» в поэзии Баратынского, лежит представление о родовой памяти как источ-
нике личного бессмертия.

«Отрывки из Поэмы…» прочерчивают, кроме того, путь личной и художествен-
ной метафизики Бунина. Если мы рассмотрим этот текст Баратынского последова-
тельно, по течению сменяющихся в нем тем, то их череда опишет, в конце концов, и бу-
нинский мир, и текст Баратынского окажется своего рода метаописанием ключевых 
идей Бунина.

Баратын ский начинает с  обращения к  памяти, которая одна может возвратить 
«отъятое судьбой», т. е. «мгновенья легкокрылы» в их первозданной целостности, — 

22 Там же. Т. 1. С. 262, 264.
23 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. С. 301–306. 
24 Об укорененности образов Баратынского в римской элегической традиции (в частности, 

у Тибулла) и параллелях в стихах его современников (к примеру, у Батюшкова) см. в примечани-
ях И. А. Пильщикова: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 324–341 («Отрывки 
из Поэмы: Воспоминания»), 394–402 («Я возвращуся к вам, поля моих отцов…»).
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тем самым она примиряет и  с жизнью, и  со временем. Герой вспоминает и  «были 
прежних лет, / И море бурное, и столь же бурный свет, / Мечтанья юности, востор-
ги сладострастья, / Обманы радости и ветреного щастья»,25 — и тогда его ближний 
мир кажется ему милее и приветнее. «Тебя я петь хочу», — говорит он памяти и, огля-
дываясь окрест себя, «тихо шепчет он: — „всего милей свобода!“». Такому же дви-
жению памяти, сначала мгновенному, от настоящего к истоку, затем медленному, от 
истока к настоящему, и наконец возвышающемуся — от настоящего вширь и ввысь, 
к  вечному следует и  лирический герой «вымышленной автобиографии»26 Бунина, 
написанием которой будет увенчан самый «баратынский» период его жизни. В фев-
рале 1929 года Бунина попросили рассказать, каким ему видится продолжение «Жиз-
ни Арсеньева» (к тому времени еще не была закончена и четвертая книга), и он отве-
тил: «Вот молодой человек ездит, все видит, переживает войну, революцию, а затем 
и большевизм, и приходит к тому, что жизнь выше всего, и тянется к небу».27 Таким 
образом, память, которая охватывает всю жизнь и  устремляет человека к  не бу,  — 
первая тема «Отрывков из Поэмы…», она же определяет и  художественное те чение 
«Жизни Арсеньева».

Но на пути «к не бу» будут «мечты, надежды, наслажденья» (Баратынский): «…ак-
цент стоит не только на феномене памяти, но и  на самом прошлом, силою памяти 
воскрешенном и  ставшем достоянием вечности».28 Эта прелестная, узорчатая, пере-
плетенная из великого множества отдельных впечатлений канва жизни просится 
в повторение — т. е. в творчество, которое можно считать второй темой «Отрывков из 
Поэмы…». Главное свойство творческого акта — передача ощущен ий, ибо «чувство вы-
ражать одно лишь может чувство» (Баратынский). Иначе говоря, вдохновение возника-
ет из «отзыва прежних чувств», и повторение их в памяти — есть действие, пред ше ству-
ющее творческому запечатлению, первая его ступень, за которой следует соб ственно 
словесное воплощение. А далее, как писал Ю. В. Мальцев, «освобожденная от времени 
чувственность становится в памяти мостом между сегодня и всегда, атрибутом непрехо-
дящего <…>».29 Вызвать давнее чувство в себе — и есть подспудная задача творчества. 
Свое собственное это чувство или нет — не столь важно, ибо оно черпается из общего 
резервуара и в него же возвращается, названным и прожитым заново.

И в стихах («У гробницы Виргилия», «В горах», оба 1916, и др.), и в прозе Бунин 
утверждает: «Поистине только одна, единая душа есть в  мире».30 Творчество сопро-
вождается обращением к этой единой душе: то движение, которое совершится в ней 
творческим усилием одного, отзовется в душе каждого живущего (прочитавшего), по-
тому что каждый живущий принадлежит ей.31 Отсюда и рассуждение о «несметных» 
и «сокровеннейших пластинках моего Я», разлитых в самом воздухе обжитого мира, 
в рассказе «Цикады» (на уровне личной философии), и настойчивый интерес к руи-
нам, развалинам, всему, что несет на себе отпечаток давней жизни и  последующего 
разрушения (в  плане реального исторического времени), и  регулярность употребле-
ния отдельных значимых образов (в структуре текстов). 

«Дела великие», «в ека и поколенья» — третья тема «Отрывков из Поэмы…».

 Рассказы дивные! волшебные картины!

Свободный, гордый Рим! блестящие Афины!32 — 

и подобных воспоминаний различных моментов древней истории в тексте Бара тын-
ского множество. Попытки найти в  современности следы былой славы, богатства, 

25 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 99.
26 Так В. Ф. Ходасевич назвал «Жизнь Арсеньева» (Возрождение. 1933. 22 июня. № 2942).
27 Устами Буниных. Т. 2. С. 198; запись В. Н. Буниной от 13 февраля 1929 года.
28 Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 42.
29 Мальцев Ю. В. Иван Бунин, 1870–1953. С. 86.
30 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 91.
31 Подробнее об этом см.: Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни». С. 18–32.
32 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 100.
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разнообразия, глубины, исторического величия и  многоцветия поначалу способны 
вызвать лишь горестные восклицания:

Внимайте времени немому поученью!

Познайте тления незыблемый закон!

Из-под развалин сих вещает глухо он:

«Все гибнет, все падет, — и грады, и державы»… 33

А далее следует важнейший переход:

Все губит, все мертвит невежества ярем.

Но неужель для нас язык развалин нем?

Нет, нет, лишь понимать умейте их молчанье, — 

И новый мир для вас создаст воспоминанье.34

 
Бунин начинает там, где заканчивает Баратынский, и для него «язык развалин» 

вовсе не нем. Бунин в деталях провидит и «проживает» и стоянку древних кочевни-
ков у Храма Солнца в Баальбеке («Храм Солнца», 1907), и поход Александра Маке-
донского по египетской пустыне к храму бога Амона («Александр в Египте», 1907), 
и движение звезды, приведшей волхвов к Младенцу Христу («Источник звезды. Си-
рийский апокриф», <1908>), и многое другое. Квинтэссенция его отношения заклю-
чена в  стихотворении, написанном в  1909  году в  потоке многих других «экзотиче-
ских» стихов:

МОГИЛА В СКАЛЕ

То был о в полдень, в Нубии, на Ниле.

Пробили вход, затеплили огни — 

И на полу преддверия, в тени,

На голубом и тонком слое пыли,

Нашли живой и четкий след ступни.

Я, путник, видел это. Я в могиле

Дышал теплом сухих камней. Они

Сокрытое пять тысяч лет хранили.

Был некий день, был некий краткий час,

Прощальный миг, когда в последний раз

Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою

В атласный прах вдавил свой узкий след.

Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет

Умножил жизнь, мне данную судьбою.35

«Умножение жизни» — во т то, к чему стремится Бунин, и след, оставленный дале-
ким предком, — «эхо» давней жизни, «нырок» в нее — то, что и составляет момент, 
смысл и содержание поэтического переживания. У Баратынского молчание камней 
обо ра чивается «речью» камней, если есть волшебный ключ — воспоминание, т. е., 
в этом случае, поэтическое прозрение в глубину времени. У Бунина это впечатление 
конкретизируется, материализуется, спрямляется и  оттого обретает, может быть, 
бóльшую метафизическую силу. Впечатление напрямую связано с  впечатанным, 
оставленным следом. Само слово след — одно из самых употребительных у Бунина 

33 Там же. С. 101.
34 Там же. С. 102.
35 Бунин И. А. Стихотворения. Т. 2. С. 71–72.
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(см. хотя бы в стихотворениях «В Альпах», «Ночь», «В Колизее. Монолог Манфре-
да. Из Байрона», «За измену», «Огни небес», «У берегов Малой Азии», «Иерусалим», 
«Ка ин», «Источник звезды. Сирийский апокриф» и многих других). И как характер-
но для Бунина, что в приведенном стихотворении («Могила в скале») «живой и чет-
кий след ступни» давно жившего и давно умершего человека виден именно на грани 
жизни и смерти!

Следующая, четвертая тема «Отрывков из  Поэмы…» Баратынского — возвраще-
ние в ту «милую, священную страну, / Где жизни он провел прекрасную весну», т. е. 
ровно то, к чему так страстно и безысходно стремился Бунин всю свою жизнь — и в из-
гнании это чувство обрело еще больший трагический размах и силу: 

О край моих отцов! о мирное наследство! <…>

Не нужны почести, не нужно злато мне; — 

Отдайте прадедов мне скромную обитель. <…>

Так перешедши жизнь незнаемой тропою,

Свой подвиг совершив, усталою главою

Склонюсь я наконец ко смертному одру;

Для дружбы, для любви, для памяти умру;

И все умрет со мной! — 

Но поэзия всегда говорит и о бе ссмертии. Поэтому заключительная (условно гово-
ря, пятая) тема «Воспоминаний» — воспоминания и есть, они залог продления жиз-
ни и в стихах, и в веках. Строка продолжается:

                          <…> Но вы, любимцы Феба,

Вы, вместе с жизнию принявшие от Неба

И дум возвышенных и сладких песней дар!

Враждующей судьбы не страшен вам удар:

Свой век опередив, заране слышит Гений

Рукоплескания грядущих поколений.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Здесь соединяются две идеи: жизнь не кончается смертью, и воспоминания (обле-
ченные Гением в искусство? сами по себе?) сулят бессмертие (и таким образом мысль 
закольцовывается, см. обращение к памяти в первой строке: «Посланница небес, бес-
смертных дар счастливый…»). Воспоминания, «любимцы Феба» — залог связи че ло-
века и с родом, и с миром, и одно от другого не отделимо, и то и другое продолжается 
и по ту, и по другую сторону жизни. 

Существенных различий, пожалуй, дв а. Первое состоит в  том, что у  Баратын-
ского нет деления на воспоминания и память,  которое окажется важным для Буни-
на: воспоминания — единичны и пронзительны, память — всеохватна, она — «вечное 
настоящее»,37 равна душе и  бессмертна  — если бессмертна душа. Кроме того, па-
мять  — мерило тех дел и  чувств, которым подобает быть оставленным в  слове, ибо 
«недавнее еще недостойно памяти» и, значит, недостойно стать произведением: толь-
ко «отжившее, прошлое», и то «далеко не все: лишь достойное того», облекается «в не-
кую легендарную поэзию», преображается и становится искусством.38 Второе связано 
с тем, что Баратынский останавливается на личной и родовой памяти, — обе они при-
надлежат психологии, культуре, быту и  истории. У  Бунина не менее важна прапа-
мять, т. е. властвующая над человеком сумма несметных жизненных впечатлений его 
прямых или далеких предков и имеющая, кроме уже названных, и онтологическое, 

36 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 102–103.
37 Мальцев Ю. В. Иван Бунин, 1870–1953. С. 12.
38 См.: Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 366.
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и во многом фатальное значение. Эти «приращения» в равной степени можно отнести 
и на счет собственной, личной и художественной природы Бунина, и на счет истори-
ческого движения, обострения в XX веке того чувства, прояснения того прови́дения, 
которые проступали уже в поэзии Баратынского.

Двадцатому веку принадлежит и  главное б унинское чувство  — «взаимное эхо» 
красоты и страдания, прелести и отчаяния, горечи и сладости мира, предельная сжа-
тость и нерасторжимость контрастных состояний души. Но прообраз этой оксюморон-
ности дан уже в  стихах Баратынского («Поверь, мой милый друг, страданье нужно 
нам…», до мая 1820 года): 

Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам,

Не испытав его, нельзя понять и счастья:

 Живой источник сладострастья

 Дарован в нем его сынам.

Одни ли радости отрадны и прелестны?

 Одно ль веселье веселит?

Бездейственность души счастливцев тяготит;

 Им силы жизни неизвестны.39

Помимо тезиса «страдание — условие познания счастья», от которого один шаг 
до бунинского наложения «счастье — страдание», тут выражена и идея о том, что сча-
стье без страдания — бездейственность души, мнимое счастье. Труд души — пережи-
вание страдания, его осознание и  преображение, без которых  — все мнимо. И  этот 
круг мысли вновь приводит к утверждению чувства:

 Хвала всевидящим богам!

Пусть мнимым счастием для света мы убоги,

Счастливцы нас бедней, и праведные боги

Им дали чувственность, а чувство дали нам.40

При этом отдельного внимания достойно то, что, противопоставленное (неоформлен-
ной, спонтанной и преходящей) чувственности, чувство здесь — это чувство мысли, 
чувство поэтическое. Бунин же будет стремиться сочетать то и другое и в чувстве поэ-
тическом повторять, воскрешать, умножать мимолетное.

Не только для Бунина, но и для поэтов следующего поколения Баратынский был 
едва ли не главным поэтическим «другом из прошлого». В  статье «О собеседнике» 
(1913) О. Мандельштам полностью привел его «Мой дар убог и голос мой не громок…» 
и  сравнил себя с  путешественником, нашедшим давным-давно выброшенную море-
плавателем «запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы». «Чи-
тая стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувство, как если бы 
в мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел ей на 
помощь — помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденциального охва-
тывает нашедшего. В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке стихотворе-
ния Боратынским есть два одинаковых отчетливо выраженных момента. Письмо, рав-
но и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адресованы. Тем не менее 
оба имеют адресата: письмо — того, кто случайно заметит бутылку в песке, стихотво-
рение — „читателя в потомстве“. Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза 
названные строки Боратынского, не вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бы-
вает, когда неожиданно окликнут по имени».41

39 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 151.
40 Там же. С. 152.
41 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. / Сост. А. Г. Мец. М., 2010. Т. 2. 

Проза. С. 7. См. также в более поздней статье Мандельштама «Буря и натиск» (1923) о том, что 
«Ходасевич культивировал тему Баратынского: „Мой дар убог и голос мой негромок“» (Там же. 
С. 134).
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Бунина Баратынский окликнул, и Бунин этот зов расслышал. Поэзия была для 
него тем мигом узнавания в себе опыта прошлой жизни, через который ему открывал-
ся путь в вечность. 
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В 1925 году три заседания Литературной секции ГАХН были посвящены поэзии 
Е. А. Баратынского. На семинаре подсекции русской литературы прозвучали докла-
ды Ю. Н. Верховского, С. М. Соловьева и Г. О. Винокура.1 На фоне первого послерево-
люционного десятилетия всплеск интереса к творчеству Баратынского хоть и кажется 
удивительным, но имеет объяснение: празднование 125-летия со дня рождения поэ-
та. Кроме того, в 1925 году, как показывает Н. А. Богомолов, члены Литературной 
секции ГАХН поставили своей задачей изучать историю символизма.2 В таком кон-
тексте обращение к  Баратынскому как одному из тех, кого поэты-символисты счи-
тали своими предшественниками, вполне логично: оно предстает предварительным 
этапом на пути решения основной задачи. Действительно, мироощущение, выразив-
шееся в лирике Баратынского, оказалось во многом близким большинству символи-
стов, например Вяч. Иванову, В. Я. Брюсову, К. Д. Бальмонту,3 а также тем поэтам, 
которые выступали с научными докладами в ГАХН — Ю. Н. Верховскому и С. М. Со-
ловьеву.

Верховский, как известно, обращался к  творчеству Баратынского и  как поэт, 
и как филолог.4 Он не только пытался обосновать представление о поэтике Баратын-
ского как о символистской,5 но и изучал архивные материалы,6 разыскивал неопубли-
кованные произведения и письма поэта, осуществлял научную подготовку Собрания 
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