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«…лакеи в черных кафтанах с аксельбантами из лент по цвету герба»;31 «Шесть лоша-
дей тащили дроги; на них, под богатым балдахином, качался роскошный гроб кня-
гини Татьяны Сергеевны. Сотни факелов, разноцветные ленты на плечах прислуги, 
разноцветные гербы на лошадях, пестрота толпы и, наконец, бесконечная нить эки-
пажей — все вместе составляло прекрасную картину»;32 «Заливаясь слезами, выра-
жая свое сожаление о кончине Пушкина, она шепнула мне сквозь слезы, кивнув го-
ловою на стоявших у гроба официантов во фраках с пучками разноцветных лент на 
плечах: — Voyez, je vous prie, ces gens: sont-ils insensibles?.. Хоть бы слезинку про-
ронили!».33

Мизансцена ‘старая графиня в  окружении слуг с  лентами’ напоминает описан-
ную в начале второй главы: Три девушки окружали ее. Одна держала банку румян, 
другая коробку со шпильками, третья высокий чепец с лентами огненного цвета. 
Поясное изображение «пиковой дамы» как бы заключено в рамку — зеркала в сцене 
одевания и гроба в сцене отпевания.

31 Высочайше утвержденный церемониал погребения Московского военного генерал-губер-
натора, генерала от кавалерии светлейшего князя Дмитрия Владимировича Голицына // Исто-
рия Московского купеческого общества, 1863–1913. М., 1916. Т. 2. Вып. 1. С. 674.

32 Все сочинения Василия Александровича Вонлярлярского. СПб., 1853. Ч. 1. С. 16.
33 Мое знакомство с А. С. Пушкиным: (Из воспоминаний Александры Михайловны Караты-

гиной) // Русская старина. 1880. Т. 28. Вып. 7. С. 572.
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КРИПТОГРАФИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА 
РАССКАЗА Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ВЕЧНЫЙ МУЖ»

(ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ И БИОГРАФИЧЕСКИЙ ПОДТЕКСТ)*

Рассказ Ф. М. Достоевского «Вечный муж» (1869) остается до сих пор во многом 
неразгаданным произведением. До конца не понятны личные импульсы, вдохновив-
шие писателя на его создание. А без этого и центральная тема «Вечного мужа» — тема 
вины каждого человека за каждого, впоследствии как таковая сформулированная 
в «Братьях Карамазовых», а здесь развитая применительно к ситуации супружеской 
измены, — не выявляется во всей ее полноте.

1

Как предположила С. Гренье, рассказ Достоевского «Вечный муж» представляет 
собой реинтерпретацию романа А. И. Герцена «Кто виноват?» (1847), сюжет которого 
в нем как бы продолжен. В ходе этого продолжения точка зрения мнимого протагони-
ста, героя-любовника Вельчанинова, подвергается сомнению с  позиций обманутого 
мужа Трусоцкого.1 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 21-18-
00333, ИРЛИ РАН).

1 См. изложение ее доклада: Grenier S. Dostoevsky’s Polemic with Herzen in The Eternal Hus-
band  // XV Симпозиум Международного общества Ф.  М.  Достоевского «Достоевский и  журна-
лизм»: Тезисы докладов = XV International Dostoevsky Symposium «Dostoevsky and Journalism»: 
Abstracts. М., 2013. С. 40.
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Гипотеза исследовательницы кажется весьма вероятной прежде всего потому, 
что фамилии главных героев рассказа «Вечный муж» представляют собой неточные 
распространенную (Владимир Бельтов — Вельчанинов) и сокращенную (Круцифер-
ский — Трусоцкий2) анаграммы. По-видимому, отчасти к роману Герцена отсылает 
и имя-отчество Трусоцкого. В «Кто виноват?» точно так же: Павел Павлович — зовут 
начальника по службе, который был у  Бельтова в  течение его недолгой петербург-
ской  карьеры. Звучит оно только несколько раз, в  разговоре двух его сослуживцев 
о Бельтове: «— Да-с, точно, малый умный, отнять нельзя. Я вчера слышал, он спорил 
с Павл Павлычем; тот, знаете, не любит возражений, а Бельтов этот не в карман за 
словами ходит. Павла Павлыч начал сердиться; я, говорит, вам говорю так и так, — 
а Бельтов: да помилуйте, вот так и так» (IV, 101).

Разумеется, характером эпизодический герой романа Герцена не очень сроден 
с героем рассказа Достоевского. А впрочем, разве мы знаем, как держал себя на служ-
бе Трусоцкий? Тем более что одна из заветных мыслей, которую Достоевский разви-
вает в  «Вечном муже» в  противоположность Аполлону Григорьеву и  Н. Н. Страхо-
ву,  — о  том, что ни «хищного», ни «смирного» типов в  действительности в  чистом 
виде не встречается (см.: 9, 55–56).

В ответ на просьбу Трусоцкого разъяснить ему «про хищный  тип-с», Вельчанинов 
говорит: «— Хищный  тип это тот, — остановился он вдруг в ярости, — это тот человек, 
который  скорей  бы отравил в  стакане Багаутова, когда стал бы с  ним „шампанское 
пить“ во имя приятной  с ним встречи, как вы со мной  вчера пили, — а не поехал бы его 
гроб на кладбище провожать, как вы давеча поехали, черт знает из каких ваших со-
крытых, подпольных, гадких стремлений  и марающих вас самих кривляний !» (9, 55).

В ответ на это Трусоцкий «сообщает» Вельчанинову «анекдотик» о том, как та-
кой вот, на первый взгляд, совсем «смирный» тип, который, казалось бы, спокойно 
снес обиду, кончает, однако, тем, что пыряет ножом своего обидчика: «— Да всё  
к тому же-с, что пырнул же ведь ножом-с, — захихикал Павел Павлович, — ведь уж 
видно, что не тип-с, а сопля-человек, когда уж самое приличие от страху забыл и к да-
мам на шею кидается в присутствии губернатора-с, — а ведь пырнул же-с, достиг сво-
его!» (9, 56).3

Нам уже пришлось однажды показывать, что свежие впечатления от романа Гер-
цена явно отразились в текстах романов Достоевского «Игрок» и «Идиот».4 Попыта-
емся представить себе теперь, как Достоевский перечитывал роман «Кто виноват?» 
в  заграничный период своей жизни, когда он уже хорошо знал не только о  первой 

2 При этом фамилия «Трусоцкий» имеет прозрачную этимологию, а слово, от которого она 
образована, неоднократно звучит на страницах как «Вечного мужа»: «Дело, кажется, шло о ка-
ких-то деньгах; дамы очень трусили и спешили», «…Павел Павлович трусил вслед за всеми…»; 
также в черновиках: «Слух о трусовстве» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. 
Т. 9. С.  60, 77, 115; здесь и  далее курсив, за исключением специально оговоренных случаев, 
наш. — С. К.; далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера 
тома и страницы арабскими цифрами), — так и романа «Кто виноват?»: «Бельтов во второй раз 
встретился с действительностию при тех же условиях, как в канцелярии, — и снова струсил пе-
ред ней», «Карп Кондратьич, в дополнение, был трус величайший…», «Бельтов смотрел на ста-
рика с удивлением. — Коли я уж начал говорить, так буду, как македонский солдат, вещи назы-
вать своим именем, а там что будет, не мое дело; я стар, однако трусом меня никто не назовет, 
да и я, из трусости, не назову неблагородного поступка — благородным. — Послушайте, Семен 
Иванович! Я уверен, что вы не трус, да еще более уверен в том, что и меня вы не считаете за тру-
са…» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. Т. 4. C. 120, 141, 200; далее ссылки на это изда-
ние приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома римской и страницы арабской 
цифрой). 

3 Как констатирует И. З. Серман, «в „Вечном муже“ Достоевский не теоретически, а своей 
художественной практикой опроверг схему деления характеров на „смиренных“ и  „хищных“, 
предложенную Аполлоном Григорьевым и несколько догматически развивавшуюся Н. Н. Стра-
ховым» (Серман И. З. Достоевский и Ап. Григорьев // Достоевский и его время. Л., 1971. С. 142).

4 См.: Кибальник С. А. Морфология романа Достоевского и современные проблемы теории 
интертекстуальности // Кибальник С. А. Чехов и русские классики: проблемы интертекста. СПб., 
2015. С. 127–131.
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(1851–1852), но и о второй (берущей начало в 1856 году) семейной драме Герцена.5 
Например, когда он читал строки, связанные с ложным положением незаконной до-
чери Негрова в его доме: «Через час кроватка была в людской, и Алексей Абрамович 
приказал камердинеру приучать ребенка называть себя „тятей“. <…> Любоньку, ко-
торую сначала отучили отца звать отцом, начали отучать теперь звать мать  — ма-
терью, хотели ее вырастить в  мысли, что Дуня  — ее кормилица. Глафира Львовна 
сама купила в магазине на Кузнецком мосту детское платье, разодела Любоньку, как 
куклу, потом прижала ее к  сердцу и  заплакала. „Сиротка,  — говорила она ей,  — 
у тебя нет папаши, нет мамаши, я тебе буду все…“ <…> С тем вместе она (Любонь-
ка.  — С. К.) должна была понять всю несообразную нелепость своего положения; 
оскорбления, слезы, горести ждали ее в бельэтаже, и все это вместе способствовало 
бы дальнейшему развитию духа, а может быть, с тем вместе, развитию чахотки» (IV, 
20, 26, 28).

Когда Герцен писал вышеприведенные строки, он, несомненно, отчасти имел 
в ви ду собственное положение в семье своих родителей и в то же время, по-видимому, 
положение своей — также незаконнорожденной — жены Н. А. Герцен (в девичестве 
Захарьиной) в  доме ее родителей. Свидетельством первого является довольно про-
зрачная неполная анаграмматичность фамилии «Негров» по отношению к фамилии 
«Герцен». Между тем, когда Достоевский перечитывал их в конце 1860-х годов, ему, 
должно быть, невольно приходило в голову, что в положении незаконнорожденного 
ребенка, в котором рос сам Герцен, оказались затем его собственные дети, рожденные 
от законной жены его друга Н. П. Огарева.

В образе Бельтова, без сомнения, есть и другие легко считываемые автобиогра-
фические моменты, которые, скорее всего, видел Достоевский. Например, следующая 
ремарка: «…чего у  него недовешивало со стороны чина, искупалось довольно хоро-
шо 3000 душ незаложенного имения…» (IV, 71) — точно соответствовала собственно-
му положению Герцена в обществе на протяжении всей его жизни в России в 1830–
1840-е го ды. Они тем более очевидны, что уже в предисловии к роману, датированном 
8 июня 1859 года (IV, 7), Герцен писал: «В первое время моего переезда из Вятки в Вла-
димир мне хотелось повестью смягчить укоряющее воспоминание, примириться с со-
бою и забросать цветами один женский образ, чтоб на нем не было видно слез…». При 
этом самим Герценом была дана ссылка на страницы его книги «Былое и думы», на 
которых это воспоминание приведено (IV, 326).

Оно содержится в главе XXI «Разлука» части третьей «Былого и дум» «Владимир-
на-Клязьме» (1838–1839) и  относится к  увлечению Герцена некой молодой блон-
динкой Р.,6 бывшей замужем за человеком вдвое ее старше. Она ответила на чув-
ство Герцена, но после смерти ее мужа тот охладел к ней, по его собственным словам, 
«увлекаясь больше и больше моей симпатией к отсутствующей кузине» (VIII, 344) — 
впоследствии его жене Н. А. Герцен.

В «Былом и думах» Герцен осмысляет это свое былое увлечение в тонах, напоми-
нающих роман «Кто виноват?»: «Зачем она встретилась именно со мной, неустояв-
шимся тогда? Она могла быть счастливой, она была достойна счастья. Печальное про-
шедшее ушло, новая жизнь любви, гармонии была так возможна для нее! Бедная, 
бедная Р.! Виноват ли я, что это облако любви, так непреодолимо набежавшее на меня, 
дохнуло так горячо, опьянило, увлекло и разнеслось потом?» В конце концов Герцен 
«откровенно рассказал ей всю правду» в письме. Далее следуют строки, которые риф-
муются с предисловием к роману «Кто виноват?»: «Уехав из Вятки, меня долго мучило 
воспоминание об Р. Мирясь с  собой, я принялся писать повесть, героиней которой 
была Р. Я представил барича екатерининских времен, покинувшего женщину, любив-
шую его, и женившегося на другой» (VIII, 344, 349, 350).

5 О том, что Достоевский в самом начале своего пребывания за границей приобрел и читал 
«произведения Герцена», существует свидетельство его жены (Достоевская А. Г. Воспоминания. 
М., 2015. С. 206).

6 Как отмечено в  комментарии к  академическому изданию Собрания сочинений Герцена, 
«имеется в виду П. П. Медведева» (IV, 326).
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Очевидно, однако, что повесть, которую писал тогда Герцен, была лишь зерном, 
из которого в будущем пророс роман «Кто виноват?». Впоследствии, по мере работы 
над ним в 1841–1844 и особенно в 1845–1846 годах, он включил также и множество 
других автобиографических моментов.

Впрочем, некоторые эпизоды жизни Бельтова вызывают ассоциации с  жизнью 
даже не самого Герцена, а скорее Н. П. Огарева. Это касается, например, мимолетного 
увлечения Бельтова некой вдовой: «Вдова была молода, хороша собой, со всей привле-
кательностью роскоши и высокого образования; у нее-то в доме Владимир робко про-
говорил первое слово любви и  смело подписал первый вексель на огромную сумму, 
проигранную им в тот счастливый вечер, когда он, рассеянный и упоенный, играл, не 
обращая никакого внимания на игру; да и до игры ли было? Против него сидела она, 
и он так ясно читал в ее глазах любовь, вниманье! <…> после опыта любви, на который 
потратилось много жизни, и после нескольких векселей, на которые потратилось до-
вольно много состояния, он уехал в чужие краи — искать рассеянья, искать впечат-
лений, занятий и проч. <…>» (IV, 106, 107).

В этих строках можно видеть скорее отзвук первого брака Огарева с М. Л. Рослав-
левой, продолжавшегося с 1838 по 1844 год, после чего она уехала за границу с любов-
ником, получив от Огарева вексель на 300 тысяч рублей, с которых он ежегодно выпла-
чивал ей шесть процентов. Вся эта история, продолжавшаяся до смерти первой жены 
Огарева в 1853 году, закончилась для него полным разорением.

Очевидно также, что некоторые черты Огарева отразились в характере Круцифер-
ского: «Характер Круциферского определить трудно: натура нежная и  любящая до 
высшей степени, натура женская и  поддающаяся, он имел столько простосердечия 
и столько чистоты, что его нельзя было не полюбить, хотя чистота его и сбивалась на 
неопытность, на неведение ребенка. Трудно было бы сыскать человека, более не зна-
ющего практическую жизнь; он все, что знал, знал из книги, и оттого знал неверно, 
романтически, риторически; он свято верил в действительность мира, воспетого Жу-
ковским, и в идеалы витающие над землей» (IV, 156).7

Между прочим, именно в  романе Герцена Достоевский нашел, по-видимому, 
и мысль, на которую он опирался в своем рассказе, переосмысливая в нем четкое про-
тивопоставление «хищного» и «смирного» типов, сделанное Аполлоном Григорьевым 
и затем Страховым.

Мысль эта находится в «журнале» Любоньки Круциферской: «26 июня. Как все 
странно и перепутано в людских понятиях! Подумаешь иногда и не знаешь: сердиться 
ли или хохотать. Мне сегодня пришло в голову, что самоотверженнейшая любовь — 
высочайший эгоизм, что высочайшее смирение, что кротость — страшная гордость, 
скрытая жесткость; мне самой делается страшно от этих мыслей, так, как, бывало, 
маленькой девочкой я считала себя уродом, преступницей за то, что не могла любить 
Глафиры Львовны и Алексея Абрамовича; что же мне делать, как оборониться от сво-
их мыслей и зачем? Я не ребенок. Дмитрий не обвиняет меня, не упрекает, ничего не 
требует; он сделался еще нежнее. Еще! Вот в этом-то еще и видно, что все это неестест-
венно, не так; в этом столько гордости и унижения для меня и такая даль от понима-
нья. Он очень страдает, но что же сказать о той женщине, которая за любовь платит 
отравой? Да, боже мой, хотела ли я этого! Я говорила с ним откровеннее, нежели бы 
это сделала другая женщина; он, видимо, уступает, но в то же время у него накаплива-
ется совсем другое в душе, и он не совладает с этим другим» (IV, 186–187).

Вот это «совсем другое в  душе», которое накапливается в  случае измены даже 
у такого «кроткого» героя, как Дмитрий Круциферский, и стало предметом психоло-
гического исследования в рассказе Достоевского.

7 Подобная размытая прототипичность, когда черты одной и той же личности отражаются 
то в одном, то в другом герое произведения, вполне характерна для многих писателей, в частно-
сти для самого Достоевского. См.: Кибальник С. А. Нечаевцы или петрашевцы? (О прототипах 
главных героев романа Достоевского «Бесы») // Неизвестный Достоевский. 2020. № 2. С. 125–
126.
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Основная сюжетная коллизия рассказа «Вечный муж» комментатором акаде-
мического издания Полного собрания сочинений Достоевского И. З. Серманом свя-
зывается главным образом с  впечатлениями писателя от любовного романа его се-
мипалатинского друга и  покровителя барона А.  Е.  Врангеля с  женой начальника 
Алтайского горного округа А.  Р.  Гернгросса. В  характере Екатерины Иосифовны 
Гернгросс, с которой Достоевский встречался в Барнауле и о которой неоднократно 
писал Врангелю, усматривают «зерно воплощенного в „Вечном муже“ особого типа 
женщины» (9, 473). Между тем, по признанию самого И. З. Сермана, муж ее А. Р. Герн-
гросс к типу «мужа-ревнивца, мужа смешного и третируемого» «очевидно, не подхо-
дил» (9, 474).

Другое предположение о  биографической основе рассказа относится к  разладу 
между доктором С. Д. Яновским и  его женой, актрисой А. И. Шуберт (9, 474–475). 
Однако во-первых, как отмечает сам И. З. Серман, из-за недостатка материалов «у нас 
нет возможности более обстоятельно сравнить Трусоцкого с С. Д. Яновским» (9, 474), 
а  во-вторых, разлад этот относился к  1860 году. Между тем литературные произве-
дения, как правило, создаются под влиянием прежде всего гораздо более свежих впе-
чатлений.

Вместе с тем, как отметила Н. А. Тарасова, рассказ содержит отсылки к истории 
женитьбы Достоевского на М. Д. Исаевой, которая в период знакомства с писателем 
была увлечена Н. Б. Вергуновым. Причем в  «Плане для рассказа (В «Зарю»)» есть 
криптоним, который подтверждает наличие существенного автобиографического под-
текста в замысле рассказа «Вечный муж»: «М. Д-на» (РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 6. 
С. 62).8 Легко разгадываемый — «Марья Дмитриевна», — он тем самым обнаруживает 
связь замысла с  воспоминаниями Достоевского о  ревности, которую он испытывал 
к Вергунову в период своего увлечения Исаевой.9 В подтверждение этой версии мож-
но сказать также, что фамилии главных героев рассказа: «Вельчанинов» и «Трусоц-
кий» — частично анаграмматичны по отношению к фамилиям их прототипов: «Вер-
гунов» и «Достоевский».

Очевидно, что при таком варианте примеривания ролей Вельчанинова и Трусоц-
кого на себя Достоевский соотносил себя прежде всего с последним.10 Последние вер-
сии многое объясняют в биографических импульсах к созданию рассказа, но остается 
непонятным, что послужило непосредственным поводом к его написанию.

 8 Эти и многие другие важные наблюдения в области текстологии и новых методов исследо-
вания творческого наследия Достоевского стали возможны в том числе благодаря работе, которая 
была начата в рамках двух проектов, поддержанных Российским научным фондом, — «Рабочие 
тетради Ф.  М.  Достоевского: первая полнотекстовая публикация автографов в  их динамиче-
ской  транскрипции» (2016–2020, руководитель С. А.  Кибальник), «Новые методы изучения 
руко писного наследия Ф. М. Достоевского» (2020–2023, руководитель Н. А. Тарасова). На сайте 
электронного архива (http://dostoevsky-archive.ru/) опубликованы все рабочие тетради Досто-
евского в цифровых копиях, а также представлены комментированные исследовательские рас-
шифровки рукописей, подготовленные объединенными усилиями петербургских, московских 
и петроза водских текстологов. В настоящее время развитие сайта продолжается.

 9 См. об этом: Тарасова Н. А. Текстологический анализ и  новые факты истории текста 
(на материале рукописей Ф. М. Достоевского) // Достоевский и мировая культура. 2020. № 2. 
С. 166.

10 Благодарю за это соображение Н. А. Тарасову. Однако позднее, вспоминая уже в черно-
виках «Подростка» о  своем намечавшемся романе с  невесткой своей сестры Веры, замужней 
дамой Еленой Павловной Ивановой (см.: 16, 243, 275, 291, 292; 17, 417), Достоевский приме-
ривал сюжет своей повести на себя самого уже противоположным образом — соотнося себя ско-
рее с Вельчаниновым. Обратим внимание также и на то, что связь «Подростка» с «Вечным му-
жем» четко просматривается в  раз витии Достоевским диалектики «хищного типа», который 
он  в  подготовительных материалах к  «Подростку» применяет уже не только к  мужскому, но 
и к женскому характеру. Так, «Идея романа» в «(Заметках, планах, набросках. 11 (23) июля — 
7 (19) сентября 1874)» формулируется им следующим образом: «Хищный тип — женский, Ли-
за, а не ОН» (16, 57; а также 16, 6–7, 38–39, 56–59, 92, 112–113, 116, 120 и др.).

С. А. Кибальник
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Между тем в «Плане для рассказа (В «Зарю»)», сохранившемся в рабочих тетра-
дях Достоевского (РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 6. С. 85–86), обращает на себя внима-
ние и другая деталь, относящаяся, по-видимому, к герою, впоследствии получившему 
фамилию «Трусоцкий»: «NВ. Или милый  тип à la O-ff, или убий ца серьезный  из под-
полья» (9, 118). Очевидно, что здесь имеется в виду Н. П. Огарев, с которым чета До-
стоевских общалась с августа 1867 по начало 1868 года.11 Как известно, отношения 
между ними были довольно теплые, и их характер вполне соответствует восприятию 
Достоевским Огарева как «милого типа».12 

Однако когда Достоевский на протяжении полугода виделся в  Женеве с  Огаре-
вым,13 а затем в конце марта 1868 года встретился с Герценом, приехавшим под держать 
своего сломавшего ногу соратника и друга (28, 2, 282), он, конечно, не мог не задумы-
ваться о личной жизни этого «милого типа». Довольно драматическое пере плетение 
семейной истории Герцена и Огарева наводило на мысль о том, что каким бы «милым» 
он ни был, в сложившихся обстоятельствах Огарев мог, однако, более не испытывать 
одно значно дружеских чувств по отношению к Герцену.14

Тем более что сам Достоевский в  данном случае мог свериться со своими соб-
ственными былыми чувствами по отношению к испанцу Сальвадору, с которым ему 
изменила в 1863 году А. П. Суслова, и по отношению к Вергунову, с которым ранее, 
еще до брака, изменяла ему Исаева.15 Наконец, Достоевский мог представить себе, 
какие чувства, возможно, испытывал к нему самому муж Исаевой А. И. Исаев в пер-
вой половине 1855 года в  Семипалатинске. По всей вероятности, такой вот скры-
тый  автобиографизм, при котором реальные личные обстоятельства, в  которых со-
здавалось литературное произведение, предстают в  нем в  значительной степени 
трансформированными,16 также объясняет некоторые психологические импульсы 
Достоевского к созданию рассказа «Вечный муж». Однако за недостатком материала 
нам, как правило, очень непросто высказывать о них сколько-нибудь основательные 
суждения.17

11 Достоевская А. Г. Воспоминания. 1846–1937. С. 220–221. В письме к М. Мейзенбург от 
15 (27) — 16 (28) февраля 1868 года среди посещающих Огарева Герцен отмечает Достоевского 
(XXIX, 1, 283–284). Вопреки «Воспоминаниям» Достоевской, после того как Огарев сломал 
ногу, его из Женевы в Италию не увозили, но у Достоевских 22 февраля (5 марта) 1868 года ро-
дилась дочь Софья, и  о дальнейших встречах его с  Огаревым в  это время ничего не известно 
(Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 710).

12 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: В 3 т. СПб., 1999. Т. 2. 1865–1874. 
С. 131–161. 

13 Помимо многого, о чем упоминает Достоевская в своих «Воспоминаниях», Достоевского 
и Огарева, по всей вероятности, отчасти связывала их общая болезнь — эпилепсия.

14 Разумеется, не мог не прийти на мысль в  связи с  этим случай сожительства Н. А. Не-
красова с женой И. И. Панаева А. Я. Панаевой и гораздо более свежий пример, имевший место 
в Женеве 1867–1868 годов на глазах у Достоевского: жена сосланного в Вологодскую губернию 
Н. В. Шелгунова Л. П. Шелгунова, содержавшая пансион для русских политических эмигран-
тов, была вначале гражданской женой друга ее мужа, поэта М. Л. Михайлова, а затем — револю-
ционера А. А. Серно-Соловьевича, от которого она в 1864 году даже родила сына.

15 Это могло происходить и впоследствии, когда Исаева уже стала его женой, причем после 
ее смерти в 1863 году Достоевскому могли открыться прежде неизвестные ему сведения. Однако 
подобными фактами мы не располагаем.

16 См., например: Томашевский Б. В. Пушкин: Современные проблемы историко-литера-
турного изучения. Л., 1925. С. 61.

17 Иногда в связи с этим используется понятие «криптографический автобиографизм» (см., 
в частности: Баршт К. А. Достоевский: этимология повествования. СПб., 2019. С. 38–57). Поня-
тие это вряд ли имеет смысл, поскольку «автобиографизм» направлен ровно на то, чему проти-
водействует «криптография». Попутно отметим, что, затрагивая проблему криптографической 
поэтики Достоевского вообще и «Села Степанчикова…» в частности, Баршт совершенно не ссы-
лается на своих предшественников в изучении данной темы. Ср.: Назиров Р. Г. Пародии Чехова 
и  французская литература  // Назиров Р. Г. Русская классическая литература: сравнительно-
исторический подход. Исследования разных лет: Сб. статей. Уфа, 2005. С. 150–158; Алекин В. 
Об одном из прототипов Фомы Опискина // Достоевский  и мировая культура. М., 1998. № 10. 
С.  243–247; Кибальник  С.  А. 1) «Село Степанчиково и  его обитатели» как криптопародия  // 
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Герцен еще в  связи со своей первой семейной драмой  — увлечением его жены 
Натальи Александровны немецким поэтом Георгом Гервегом, которое закончилось ее 
смертью в 1852 году, — писал в «Былом и думах» о том, что сюжетная коллизия его 
романа «Кто виноват?» неожиданным образом спустя несколько лет отозвалась в его 
собственной судьбе: «На другое утро я взял свою старую повесть „Кто виноват?“ и пе-
речитал журнал Любеньки и  последние главы. Неужели это было пророчество моей 
судьбы <…>?.. Но внутренний голос говорил мне: „Какой ты Круциферский — да и он 
что за Бельтов — где в нем благородная искренность, где во мне слезливое самоотвер-
жение?“ И середь уверенности в минутном увлечении Natalie я был еще больше уве-
рен, что мы померимся с ним, что он меня не вытеснит из ее сердца» (X, 259).18 

Тем не менее еще в большей степени эти параллели приходили в голову теперь, ког-
да гражданской женой Герцена, матерью троих его детей, стала жена Огарева Н. А. Туч-
кова-Огарева, а сам Огарев жил в Женеве со своей гражданской женой, в прошлом ан-
глийской проституткой Мери Сетерленд. Сюжет герценовского романа, таким образом, 
в  личной жизни Герцена и  Огарева в  конце концов все-таки реализовался, и  Герцен-
Бельтов все же увел жену у Огарева-Круциферского — разумеется, со всеми оговорка-
ми, что в реальности все было не совсем так и, как всегда в жизни, гораздо сложнее. 
Однако все же, как и в романе «Кто виноват?», счастья это никому из них не принесло, 
а вопрос, поставленный в его заглавии, приобрел еще бо́льшую остроту, уже примени-
тельно к собственной судьбе Герцена, Огарева и Тучковой-Огаревой.

С учетом того, что Огарев теперь постепенно спивался, контуры судьбы Круци-
ферского проступали в  нем довольно явственно. Между тем именно это происходит 
и в рассказе Достоевского с Трусоцким. Более того, при внимательном рассмотрении 
этот его герой на протяжении всей своей «карьеры» «вечного мужа» обнаруживает не-
обычайное сходство с характером Огарева и со всей невеселой историей его матримо-
ниальных отношений.

Почти на всех, как и  на Достоевского, Огарев производил впечатление как раз 
«милого», или «смирного» типа. Даже его вторая жена Тучкова-Огарева признава-
ла:  «Надобно было что-нибудь слишком необыкновенное, чтобы Огарев потерял 
терпение и рассердился, и то на равных, а не на подчиненных; он был олицетворен-
ный покой и кротость». Знавший Огарева смолоду Герцен отмечал, что он «был ода-
рен особой магнитностью, женственной способностью притяжения». Не разделяя 
такого мнения об Огареве сама, первая жена Герцена Н. А. Герцен упоминает о том, 
что «…все почитают его слабым, распущенным до эгоизма, избалованным до сухости, 
до равнодушия».19

Смолоду Огарев отличался как, по его собственному признанию, «ужасной влюб-
чивостью», так и беспримерной терпимостью к предметам этой влюбчивости. «Жена 
его уехала в Италию в сопровождении одного молодого русского художника и там оста-
лась, — вспоминал о нем П. В. Анненков. — Это было предвестие близкого разрыва, 
который, однако, осуществился довольно поздно, только в 1844 году». В его разъезде 
и добровольном разделе собственного имущества с изменившей ему и уехавшей от него 
с любовником первой женой окружающие единодушно видели проявление чрезмерно-
го великодушия и даже слабохарактерности. «Итак, желание спасти некогда любимую 
женщину от дурной славы, как покинутой и  презренной жены, было единственным 
поводом самоотверженной покорности Огарева, — резюмировал П. В. Анненков. — 
Друзья его в Москве не были, однако же, нисколько умилены его поступком, в котором 
усматривали только руку коварной женщины, привыкшей играть на благородных 
чувствах мужа, как на знакомом инструменте…».20

Достоевский : Материалы и  исследования. СПб., 2010. Т. 19. С.  139–140; 2)  Проблемы интер-
текстуальной поэтики Достоевского. СПб., 2013. С. 139–140.

18 Е. К. Созина не без основания отмечает «факт „застревания“ сознания и жизни писате-
ля» на ситуации такого «любовного треугольника» (Созина Е. К. Сознание и письмо в русской 
литературе. Екатеринбург, 2001. С. 237).

19 Н. П. Огарев в воспоминаниях современников. М., 1989. С. 247, 65, 234.
20 Там же. С. 131, 157, 162. 
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Еще большее изумление вызвала, например, у  Герцена реакция Огарева на по-
следующие события: «10 октября 1844 года. Марья Львовна скоро подарит Огареву 
наследника, привезенного из Италии, и le bon mari премией за такое усердие признает 
его и, вероятно, отдаст имение. Для чего это?.. Всякая весть о нем меня глубоко огор-
чает и расстроивает. Да когда же предел этим гнусностям их семейной жизни?»21 Ре-
бенок, правда, родился мертвым, и вот как сам Огарев сообщал друзьям об этом: «Мое 
намерение быть отцом рушилось… Родился недоносок, мертвый ребенок, с такой жа-
лобной физиономией, что я до сих пор забыть не могу. Сегодня уже 8  дней. Жена 
здорова».22

К сожалению, те же отношения у Огарева сложились и с Мери Сетерленд. Тучко-
ва-Огарева вспоминает сцену скандала, которую она устроила ей и Огареву на собра-
нии эмигрантов в Женеве, посвященном обсуждению убийства С. Г. Нечаевым сту-
дента И. И. Иванова и  относящемся, по всей видимости, к  1869 году: «По лицу 
Огарева я сейчас заметила, что он не совсем трезвый; все сели, Огарев — возле меня, 
облокотился на мой стул и  дремал. Он старался внимательно слушать, что говори-
лось, но не мог и только изредка, кстати и некстати, говорил: „Пожалейте его, госпо-
да, просите за него“ (т. е. за Нечаева). <…> Когда пробила полночь, Мери пришла за 
Огаревым. К несчастию, она вовсе не была та кроткая женщина, которую так мило 
описала Т. П. Пассек, не знавшая ее ничуть. Лицо ее (couperosé) показывало, что она 
часто заглядывала в бутылку. По ее отрывистой походке, по неровным движениям я 
догадалась, что она пьяна, и старалась отодвинуть свой стул от Огарева, который ни-
чего не замечал, добродушно улыбался и опять придвигался. Я рада была, когда все 
встали и начали собираться выходить. Огарев один все еще сидел. Вдруг, раздвигая 
бесцеремонно толпу, Мери подходит к нам, начинает говорить дерзости по-английски 
с поднятыми кулаками.

— Господа, — вскричала я в испуге, — что мне делать, я не умею драться.
Тогда Нечаев и другие схватили Мери и повели ее вон. Кто-то из присутствующих 

подошел к Огареву и предложил ему проводить его домой. Мы стояли с Наташей, обра-
дованные нашему неожиданному избавлению, но испуганные за Огарева. Передав ко-
му-то Мери, Нечаев опять подошел к нам, и мы обе в один голос стали просить его не 
оставлять Огарева одного с этой страшной женщиной.

— Нет, нет, — отвечал он, — я поручил охранять его, да что же делать, ему час-
тенько достается, да кто виноват, зачем связался с такой женщиной».23

Достоевский, разумеется, не мог быть свидетелем этой сцены (его в это время уже 
и не было в Женеве), но, скорее всего, имел представление о домашнем быте Огарева.24 
И вот почему в своем рассказе он не в последнюю очередь отталкивался не только от 
сюжетной коллизии романа Герцена, но и  от реальных отношений между Герценом 
и Огаревым. 

Правда, о том, какими они были в 1856 году, когда Тучкова-Огарева стала жить 
с Герценом, мы не знаем. Однако можем представить их себе по ее записным книжкам: 
«Вот тяжелые времена! А я, безумная, думала забыться, отдохнуть; сначала я боялась 
страшных несчастий, но все пошло хорошо; Огарев понял — и не удалился, стало, ему 
не должно быть больно, а между тем у меня иногда сердце сжимается, глядя на него; 
неужели я, именно я, нанесу ему тяжелый удар? ведь это насмешка жизни, да и зачем? 
<…> зачем невольно ищешь всей полноты жизни, всего несбыточного и непонятного 

21 Цит. по: Там же. С. 164–165. Последняя цитата из письма Герцена к Н. А. Кетчеру от 
10 и 17 октября 1844 года неточна. Ср.: XXII, 201.

22 Там же. С. 165. Неточная цитата из письма Огарева московским друзьям от 10 и 17 октяб-
ря 1844 года (ср.: Русская мысль. 1891. № 6. С. 7, 8).

23 Тучкова-Огарева Н. А. Из «Воспоминаний» // Там же. С. 310–311.
24 Между прочим, вскоре после того, как Достоевский познакомился с Огаревым, того вме-

сте с  Мери Сетерленд вызывали к  судебному следователю в  связи с  исчезновением из их дома 
Шарлотты Гетсон, матери ребенка сына Герцена А. А. Герцена, который воспитывался в семье 
Огарева. См. об этом: Письмо Н. П. Огарева А. А. Герцену от 20 сентября <1867 года> // Лит. 
наследство. 1997. Т. 99. Герцен и Огарев в кругу родных и друзей. Кн. 1. С. 378.
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для других <…> Нет, нет, это все неистинно — я одна виновата, чего я хотела? <…> 
Страшно, страшно — умереть хочется <…> Чувство к нему, полное веры, преданно-
сти, любви, как будто задремало; мне казалось, что здесь он отвык от меня и что он сам 
как будто удаляется, и мне пришла светлая мысль быть им обоим любящей, предан-
ной сестрой, а  детям, я не смею и  здесь сказать: матерью, но заботливой любящей 
нянькой… <…> Когда я увидала, что, побежденный моей страстной любовью, Герцен 
тоже меня полюбил, я вдруг бросилась к Огареву, разом поняла его боль (мне казалось, 
что я на его месте никогда бы не могла вынести этого) и разом все прошедшее проне-
слось перед моими глазами так ярко, так хорошо, что я остановилась испуганная, и я 
ни шагу более не шагнула, не узнавши, как Огарев смотрит на все. Так принять, как он 
принял, так бесконечно широко понять, ни один, да, я смело это говорю, ни один че ло-
век не мог бы, он это сделал с каким-то простодушием, свойственным одной его неж-
ной и широкой натуре, и тогда я все поняла и полюбила его еще больше, он как-то 
ближе еще мне стал, и я искала его руки, чтоб окончательно победить страстную при-
вязанность к Герцену. Мне иногда кажется, что он этого хотел бы, но он не подал мне 
руки, он не хотел жертвы. И часто в продолженьи этого времени мне казалось, что ему 
больно, и всякий раз на эту боль из моей груди вырывался болезненный крик, мольба 
о помощи, тяжелое сознанье собственного бессилия».25

Перспектива рождения ребенка от Герцена заранее вызывала у Тучковой-Огаре-
вой тревогу: «Я думаю, что наша любовь уродство — зачем? Что же она может нового 
внести в нашу жизнь? — Собственную семью, ребенка, который бы мне был так дорог, 
да он тоже этого боится, и он прав, это была бы гибель, новый удар самым близким!» 
По всей видимости, недалеки от истины ее предположения о  том, что испытывали 
в это время Огарев и Герцен: «Огареву больно, он не может этого скрыть от меня, он 
был сегодня странно раздражителен и  сух со мной, мне это больнее отозвалось всех 
вспышек Герцена. Он и не быв прав, всегда утешен своей правотой, а Огарев действи-
тельно правый, не кричит об своем праве. Мне страшно, ноги подкашиваются, так 
эта рука, которую я так крепко сжимала в своих руках, оставляет меня, а та, новая, 
полная энергии и хладнокровного разбора меня, на нее я не буду опираться, в ней мало 
любви, есть дружба и какое-то снисхожденье, больнее сердцу худшей обиды. <…> Да, 
действительно я отравила его жизнь, злейший враг не мог сделать ему больше зла».26

Вся эта ситуация, естественно, только усугубилась, когда Тучкова-Огарева забе-
ременела: «Герцен жалел о  прошлом  — я с  ужасом проходила в  своем уме все, что 
было — с мучительной болью не раз я думала обо всем этом, видела, что и Герцен ду-
мает, но вчера мы в первый раз резко коснулись до больных мест. Герцен говорил, как 
всегда, с  недоверием к  моему пониманию и  с неимоверной жесткостью, прибавляя: 
„Что я говорю, не должно оскорбить тебя…“ <…> Мы заговорили об этом потому, что 
Огарев иногда пропадает на несколько часов и возвращается немного выпивши. Ког-
да я говорю ему, он скрывает правду; но я чувствую, что говорю уже не прежним энер-
гическим голосом, говорю слабо, нерешительно, взглядом вымаливаю прощенье за 
то, что собираюсь сказать <…> кажется, у меня будет ребенок, бедный, бедный ребе-
нок, непрошеный, неприглашенный, никем не благословленный вступит он в жизнь. 
Герцен думает с ужасом, как примет это Огарев».27

Как мы видим, Достоевский в  своем рассказе действительно многое угадал  — 
причем не только в сложной диалектике чувств обманутого мужа к своему счастливо-
му сопернику, но даже и в конкретных отношениях Огарева и Герцена или, по крайней 
мере, в том, как они представлялись самому предмету их размолвки. Причем собствен-
ный роман Герцена, написанный много лет тому назад, оказывается, таким образом, 
в  рассказе «Вечный муж» не только одним из его непосредственных претекстов, но 
и катализатором актуальности его реально-биографического подтекста.

25 Тучкова-Огарева Н. А. Из «Дневника» и записных книжек // Н. П. Огарев в воспомина-
ниях современников. С. 327–329.

26 Там же. С. 330, 332.
27 Там же. С. 332–333.
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Прежде всего обратим внимание на имена и отчества героев рассказа Достоевско-
го. Вельчанинова зовут Алексей Иванович (Герцен  — Александр Иванович), жену 
Трусоцкого  — Натальей Васильевной (жену Огарева звали Наталья Алексеевна), 
так что главный герой «Вечного мужа» носит отчество Герцена, а имя — похожее на 
имя Герцена, но полностью совпадающее с именем отца Тучковой-Огаревой.

В результате романа Вельчанинова с Натальей Васильевной восемь с половиной 
лет назад родилась дочь Лиза, а именно это имя носила старшая дочь Герцена от Туч-
ковой-Огаревой (единственный оставшийся в  живых к  этому времени их ребенок). 
При этом реальная Лиза родилась в 1858 году и, следовательно, ко времени знаком-
ства Достоевского с  Огаревым в  Женеве ей было почти столько же. Наконец, при 
рож дении она получила фамилию Огарева и до одиннадцати лет не знала, что ее от-
цом был Герцен.28

Более того, само заглавие рассказа Достоевского, возможно, не в последнюю оче-
редь восходит к выражению, использованному Герценом в «Былом и думах», — при-
чем как раз в той самой главе, в которой он рассказал о своем романе с Р.: «Повесть 
вышла плоха. Когда я писал ее, Р. не собиралась в Москву, и один человек, догадывав-
шийся о том, что что-то было между мной и Р., был „вечный немец“ К. И. Зонненберг» 
(VIII, 350).29

В образе Вельчанинова бросаются в глаза и некоторые явные черты Герцена. Так, 
этому герою присущ тот внешний блеск в поведении и разговоре, которым славился 
Герцен: «Он вдруг громко и  охотно заговорил, схватив первую попавшуюся мысль, 
и не прошло еще пяти минут, как он уже овладел вниманием всех бывших в гостиной . 
Он великолепно изучил искусство болтать в светском обществе, то есть искусство ка-
заться совершенно простодушным и показывать в то же время вид, что и слушателей  
своих считает за таких же простодушных, как сам, людей . Чрезвычай но натурально 
мог прикинуться он, когда надо, веселей шим и счастливей шим человеком. Очень лов-
ко умел тоже вставить между словами острое и задирающее словцо, веселый  намек, 
смешной  каламбур, но совершенно как бы невзначай , как бы и не замечая, — тогда 
как и острота, и каламбур, и самый -то разговор, может быть, давным-давно уже были 
заготовлены и заучены и уже не раз употреблялись» (9, 72).

Несколько ироническое освещение этой черты Вельчанинова, которое ощущается 
в приведенном фрагменте, более чем естественно, если речь идет о черте реального че-
ловека, ставшего к концу 1860-х годов идейным оппонентом Достоевского.

Сравни впечатления современников от поведения в  обществе Герцена: «Герцен 
поражал своей бойкостью и  остроумием: речь его сверкала неистощимым каскадом 
острот, шуток, каламбуров, блестящей игрою неожиданного сближения мыслей и об-
разов» (А. П. Милюков); «Это был ум глубокий, но не отвлеченный, а  жизненный, 
реальный, схватывающий идеальную и  практическую сущность каждого предмета 
и каждого понятия. Такой широкий, захватывающий ум не мог удовлетвориться ка-
кой-нибудь одной областью мысли или сферой знания, и Герцену действительно „бы-
ла звездная книга ясна, и с ним говорила морская волна“» (Н. В. Шелгунов).30

То, что более счастливый соперник Трусоцкого в искании руки Надежды Захлеби-
ниной Александр Лобов воспитывался в  доме родителей своей невесты, возможно, 
также соотносится с романом Герцена «Кто виноват?» и с собственным детством его 
автора: «Конечно, у меня теперь ничего нет, я даже воспитывался в их доме, с самого 
детства… — Как так? — А так, что я сын одного отдаленного родственника жены этого 

28 Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. СПб., 1999. С. 156.
29 17 (29) октября 1867 года Достоевский получил от Огарева четыре книги «Былого и дум» 

Герцена (Расшифрованный дневник А. Г. Достоевской // Лит. наследство. 1973. Т. 86. Ф. М. До-
стоевский: Новые материалы и исследования. С. 246). При этом сразу по приезде в Дрезден он 
целенаправленно искал в книжных лавках мемуарную книгу Герцена и покупал выпуски «По-
лярной звезды» с фрагментами из них (Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 206, 706).

30 А. И. Герцен в воспоминаниях современников. М., 1956. С. 224, 251.
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Захлебинина, и  когда все мои померли и  оставили меня восьми лет, то старик меня 
взял к себе и потом отдал в гимназию» (9, 92–93).

В романе Герцена, правда, ситуация была несколько иная: Любонька, незаконная 
дочь помещика Негрова, воспитывается в его доме, а Круциферский попадает в него 
в качестве домашнего учителя. Зато будущая жена самого Герцена была дочерью его 
родного дяди и до семилетнего возраста воспитывалась в его доме.

Лиза в рассказе Достоевского все-таки в конце концов умирает, оказываясь тем 
самым случайной жертвой любовной интриги Вельчанинова, в  результате которой 
она явилась на свет законнорожденной, но неродной дочерью Трусоцкого. Ее настоя-
щий отец Вельчанинов узнает о существовании своей дочери только незадолго до ее 
смерти и  даже не успевает дать ей почувствовать всей силы своей любви: «Главное 
страдание его состояло в том, что Лиза не успела узнать его и умерла, не зная, как он 
мучительно любил ее! Вся цель его жизни, мелькнувшая перед ним в таком радостном 
свете, вдруг померкла в вечной  тьме. Эта цель состояла бы именно в том, — поминутно 
думал он об этом теперь, — чтобы Лиза каждый  день, каждый  час и всю жизнь беспре-
рывно ощущала его любовь на себе. „Выше нет никакой  цели ни у кого из людей  и не 
может быть!“ — задумывался он иногда в мрачном восторге» (9, 62).

Как и Герцену, потерявшему вначале при кораблекрушении своего сына от перво-
го брака Колю, а затем из-за эпидемии дифтерита и двоих детей-близнецов от второго 
брака: Елену и Алексея, Вельчанинову так и не удается спасти свою дочь.31

Есть в этом образе и детали, которые равным образом могли бы намекать как на 
Герцена, так и на Огарева. К ним явно относится, например, то, что Вельчанинов оста-
ется на лето в Петербурге, потому что занят делом по наследству, которое в конце кон-
цов заканчивается для него благоприятно: «То же случилось и с его адвокатом; а меж-
ду тем адвокату было что сообщить: тяжебное дело было им весьма ловко улажено, 
и  противники соглашались на мировую с  вознаграждением весьма незначительной  
долею оспариваемого ими наследства» (9, 62). 

При этом полученное Вельчаниновым наследство предопределяет то, что в фина-
ле рассказа он даже выглядит лучше, нежели вначале: «Причиною всех этих выгодных 
и здравых перемен к лучшему был, разумеется, выигранный  процесс. Вельчанинову 
досталось всего шестьдесят тысяч рублей , — дело бесспорно невеликое, но для него 
очень важное: во-первых, он тотчас же почувствовал себя опять на твердой  почве, — 
стало быть, утолился нравственно; он знал теперь уже наверно, что этих последних 
денег своих не промотает „как дурак“, как промотал свои первые два состояния, 
и что ему хватит на всю жизнь». 

Особое удовлетворение он испытывает от ощущения собственного благополучия: 
«„Как бы там ни трещало у них общественное здание и что бы они там ни трубили, — 
думал он иногда, приглядываясь и прислушиваясь ко всему чудесному и невероятно-
му, совершающемуся кругом него и по всей  России, — во что бы там ни перерождались 
люди и мысли, у меня все-таки всегда будет хоть этот тонкий  и вкусный  обед, за 
который  я теперь сажусь, а стало быть, я ко всему приготовлен“» (9, 107). 

Сходным образом начинается рассказ Герцена в «Былом и думах» о том, как ему 
самому удалось отстоять свое наследство в результате удачной сделки с Ротшильдом: 
«Глупо или притворно было бы в  наше время денежного неустройства пренебрегать 
состоянием. Деньги  — независимость, сила, оружие. А  оружие никто не бросает во 
время войны, хотя бы оно и  было неприятельское, даже ржавое. Рабство нищеты 
страшно, я изучил его во всех видах, живши годы с людьми, которые спаслись в чем 
были от политических кораблекрушений» (Х, 132). 

31 Как известно, уже после написания рассказа «Вечный муж» и  после смерти Герцена 
покончила с  собой и  старшая его дочь от второго брака Лиза, на что Достоевский отозвался 
в «Дневнике писателя за 1876 год», высказав при этом мнение о том, что «умерла она от тос-
ки  (слишком ранней тоски) и  бесцельности жизни  — лишь вследствие своего извращенно-
го теорией воспитания в родительском доме, воспитания с ошибочным понятием о высшем 
смысле и  целях жизни, с  намеренным истреблением в  душе ее всякой веры в  ее бессмертие» 
(24, 54).
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Герой Достоевского придает финансовой независимости не меньшее значение: 
«Эта нежная до сладострастия мысль мало-помалу овладевала им совершенно и про-
извела в нем переворот даже физический , не говоря уже о нравственном: он смотрел 
теперь совсем другим человеком в сравнении с тем „хомяком“, которого мы описыва-
ли за два года назад и с которым уже начинали случаться такие неприличные исто-
рии, — смотрел весело, ясно, важно» (9, 107).

Одновременно эта черта Вельчанинова, по-видимому, по принципу «от противно-
го» отсылает к  истории с  «огаревским наследством», в  результате которого Огарев, 
в отличие от Герцена, оказался за границей практически без средств.

Зато Трусоцкий наделен рядом явных внешних схождений с Огаревым. Казалось 
бы «смирный» тип, он после смерти жены пускается, однако, в жесточайший разгул, 
в  ходе которого безобразничает и  издевается над своей законной, хотя и  неродной, 
дочерью: «Его и из гостиницы сюда выжили, потому что очень уж безобразничал. Ну, 
не грех ли, с собой  девку ночью привел, когда тут же робеночек с понятием! Кричит: 
„Это вот тебе будет мать, коли я того захочу!“ Так верите ли, чего уж девка, а и та ему 
плюнула в харю. Кричит: „Ты, говорит, мне не дочь, а в…док“» (9, 50).32 При этом его 
не останавливает даже смерть Лизы. «Фу, как он пьет, я вам скажу! — рассказывает 
о том, как провожал Трусоцкого на вокзал Александр Лобов. — Мы три бутылки вы-
пили, Предпосылов тоже, — но как он пьет, как он пьет! Песни пел в вагоне, об вас 
вспоминал, ручкой  делал, кланяться вам велел» (9, 104–105).

Впрочем, как это имело место в романе Герцена «Кто виноват?» и будет иметь ме-
сто в  собственном романе Достоевского «Бесы», в  «Вечном муже» присутствует не 
только прямая прототипичность. Так, например, одна яркая черта биографии Огаре-
ва — выдача им своей первой жене крупного денежного векселя на свое имя, которая 
фактически лишила его состояния и обрекла на зависимое существование, — декла-
рируется в рассказе не Трусоцким, а Александром Лобовым: «…я прямо ей  обещался, 
при двух свидетелях, в том, что если она когда полюбит другого или просто раскается, 
что за меня вышла, и захочет со мной  развестись, то я тотчас же выдаю ей  акт в моем 
прелюбодеянии, — и тем поддержу, стало быть, где следует, ее просьбу о разводе. Мало 
того: в случае, если бы я впоследствии захотел на попятный  двор и отказался бы вы-
дать этот акт, то, для ее обеспечения, в самый  день нашей  свадьбы, я выдам ей  вексель 
в сто тысяч рублей  на себя, так что в случае моего упорства насчет выдачи акта она 
сей час же может передать мой  вексель — и меня под сюркуп!» (9, 92).33

Долгое время не замечая измену жены, Трусоцкий по-своему любил Вельчанино-
ва, в чем и признается ему теперь, спустя годы: «— Я вас любил, Алексей  Иванович, — 
произнес Павел Павлович, как бы вдруг решившись, — и весь тот год в Т. любил-с. Вы 
не заметили-с,  — продолжал он немного вздрагивавшим голосом, к  решительному 
ужасу Вельчанинова,  — я стоял слишком мелко в  сравнении с  вами-с, чтобы дать 

32 Изображая пусть и  запоздалый бунт Трусоцкого, Достоевский, как известно, мог опи-
раться в этом на один из очевидных претекстов своего рассказа — пьесу И. С. Тургенева «Провин-
циалка», герой которой Ступендьев все же осмеливается ревновать свою жену Дарью Ивановну 
к графу Любину. Однако его все же скоро усмиряет обещание «хорошего места» в Петербурге, 
ради которого жена его и идет на этот адюльтер (см.: Серман И. З. «Провинциалка» Тургенева 
и «Вечный муж» Достоевского // Тургеневский сборник. Материалы к Полному собранию сочи-
нений и писем. М.; Л., 1966. С. 109–111).

33 В то же время в облике Лобова есть черты не только пасынка Достоевского П. А. Исаева 
(см.: 9, 476), но и молодых русских социалистов, причем в какой-то степени даже и Н. Г. Черны-
шевского: «И знаете, прежде, давно уже, я был чистый  славянофил по убеждениям, но теперь 
мы ждем зари с запада…» (9, 105). Как известно, Чернышевский вначале совершенно разделял 
на дежды Герцена на русскую общину, однако затем стал критиковать его за это и перешел на 
гораз до более радикальные позиции. Некоторые шаржированные черты молодого русского со-
циалиста, судя по всему, отсылают к Базарову и в то же время предвосхищают образ Петра Вер-
ховенского: «— Садитесь, — пригласил Вельчанинов, — но молодой  человек успел усесться еще 
и до приглашения»; «Всё  это он процедил сквозь зубы, как фат, чуть-чуть даже удостоивая 
выговаривать слова; даже опять вынул лорнет и на минутку на что-то направил его, пока го-
ворил» (9, 89, 90).

Криптографическая поэтика рассказа «Вечный муж»
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вам  заметить. Да и  не нужно, может быть, было-с. И  во все эти девять лет я об вас 
запомнил-с, потому что я такого года не знал в моей  жизни, как тот. (Глаза Павла Пав-
ловича как-то особенно заблистали.) Я многие ваши слова и  изречения запомнил-с, 
ваши мысли-с. Я об вас как об пылком к  доброму чувству и  образованном человеке 
всегда вспоминал-с, высокообразованном-с и с мыслями-с. „Великие мысли происхо-
дят не столько от великого ума, сколько от великого чувства-с“ — вы сами это сказали, 
может, забыли, а я запомнил-с. Я на вас всегда как на человека с великим чувством, 
стало быть, и рассчитывал-с… а стало быть, и верил-с — несмотря ни на что-с… — Под-
бородок его вдруг затрясся» (9, 87).

Те же самые чувства на протяжении почти всей своей жизни испытывал Огарев по 
отношению к Герцену, и последний в основном платил ему той же монетой. Если что 
в последние годы жизни Герцена и охладило их взаимоотношения, то, по-видимому, 
это даже не столько уход к нему Тучковой-Огаревой, сколько разногласия между ними 
в восприятии «молодой эмиграции» и в выборе методов общественной борьбы.34 

Напряженность в отношениях между Вельчаниновым и Трусоцким спустя годы, 
во время новой их встречи в Петербурге, определяется тем, что на руках у Трусоц-
кого осталась родная дочь Вельчанинова, о которой тот узнает только теперь: «„Гм… 
он  слишком понимает, в  чем дело, и  отмстит мне Лизой !“  — думал он в  страхе. 
Милый  образ бедного ребенка грустно мелькнул перед ним. Сердце его забилось 
сильнее от мысли, что он сегодня же, скоро, через два часа, опять увидит свою Ли-
зу. „Э, что тут говорить! — решил он с жаром, — теперь в этом вся жизнь и вся моя 
цель! Что там все эти пощечины и воспоминания!.. И для чего я только жил до сих 
пор? Беспорядок и грусть… а теперь — все другое, все по-другому!“ Но, несмотря на 
свой  восторг, он задумывался все более и более. „Он замучает меня Лизой , это ясно! 
И Ли зу замучает. Вот на этом-то он меня и доедет, за все“» (9, 49; курсив Достоевско-
го. — С. К.).35

Ситуация, сложившаяся в как бы общей семье Герцена и Огарева, была несколь-
ко иной. Во-первых, Герцен все же сделал тот шаг по отношению к Тучковой-Огаре-
вой, который не смог или не решился сделать Вельчанинов по отношению к Наталье 
Ва сильевне: он стал жить с ней как с гражданской женой и поэтому с самого начала, 
разумеется, прекрасно знал о рождении их общих детей. Во-вторых, Тучкова-Огарева 
вовсе не умерла, а только жила по большей части отдельно не только от Огарева, но — 
уже по своей собственной инициативе — и от Герцена.

Так что к моменту создания «Вечного мужа» Тучкова-Огарева воспитывала Лизу 
в основном одна, и, так же как и Трусоцкий, не слишком успешно. Герцен беспокоился 
за свою дочь не меньше Вельчанинова.36 А  Огарев так же, как и  Трусоцкий, вполне 
оправдывая прозвище «вечного мужа», если бы кто-то вздумал применить его, как из-
вестно, в это время уже жил с новой, на сей раз гражданской (поскольку официально 
он оставался женат на Тучковой-Огаревой) женой Мери Сетерленд. Причем изображе-
ние в рассказе Достоевского новой жены Трусоцкого также, возможно, содержит ал-
люзии на необычность этого союза Огарева: «Одна дама, вышедшая из вагона второго 
класса и замечательно хорошенькая, но что-то уж слишком пышно разодетая для пу-
тешественницы, почти тащила обеими руками за собою улана, очень молоденького 
и красивого офицерика, который  вырывался у нее из рук. <…> Купчику показалось 
это слишком уже скандальным; правда, и все смеялись, но купчик обиделся уже бо-

34 «Мы на многое смотрим больше разно, чем прежде» (XXIX, 1, 114), — писал Герцен Ога-
реву в письме от 3 июня (22 мая) 1867 года. См. подробнее: Козьмин Б. П. Герцен, Огарев и «мо-
лодая эмиграция» // Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли в России: Избр. труды. 
М., 1961. С. 488–577; Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. С. 190–203.

35 В эпизодах, предшествующих смерти Лизы, несомненно, отразились переживания До-
стоевского от потери его собственной новорожденной дочери Сони, скончавшейся в Женеве в мае 
1868 года. 

36 «Почему ты имеешь право думать только о себе, вырывать у меня из рук Лизу — не зная 
даже, умеешь ли ее спасти?» — писал Герцен Тучковой-Огаревой 29–30 (17–18) мая 1867 года 
(XXIX, 1, 109).
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лее за оскорбленную, как показалось ему почему-то, нравственность. — Вишь, „Ми-
тенька!“  — произнес он укорительно, передразнив тоненький  голосок барыни.  — 
И в пуб лике уже не стыдятся! И подой дя качаясь к бросившей ся на первый  стул даме, 
успев шей  усадить рядом с собой  и улана, он презрительно осмотрел обоих и протянул 
нараспев: — Шлюха ты, шлюха, хвост отшлепала!» (9, 107–108).

Наконец, в финале рассказа Достоевского прорывается одна деталь, по-видимо-
му непосредственно отсылающая — изо всех недавних личных контактов Достоевско-
го конца 1860-х годов  — именно к  Огареву. На вопрос Трусоцкого, как же ему объ-
яснить его новой жене то, что Вельчанинов так и не посетит их в их имении: «— Как 
же мне… если так-с, как же сказать-то Олимпиаде Семеновне, когда вы через неделю 
не  пожалуете, а  она будет ждать-с?»  — Вельчанинов отвечает: «— Экая трудность! 
Скажите, что я ногу сломал или в этом роде» (9, 111). Правда, при этом деталь, отно-
сящаяся к  обстоятельствам жизни Огарева начала 1868 года, отнесена в  «Вечном 
муже» не к Трусоцкому, а к Вельчанинову. Ну так ведь и носит она не реальный, а вы-
думанный характер. 

Криптографическая поэтика Достоевского, таким образом, строится временами 
на хотя и непрямых, но довольно красноречивых аллюзиях.

4

Конечно, вполне возможно, что Огарев говорил что-нибудь о семейной драме Гер-
цена Достоевскому, которого она, конечно же, интересовала сразу по нескольким 
причинам. Во-первых, Достоевский раньше не раз встречался с Герценом и даже бесе-
довал с его средней дочерью от первого брака Ольгой.37 Во-вторых, он читал и перечи-
тывал многие произведения самого Герцена, регулярно обращался к  его изданиям 
и даже брал в Женеве у Огарева «четыре книги „Былого и дум“».38 А в-третьих, вто-
рая семейная драма Герцена могла восприниматься Достоевским как явление в опре-
деленной степени закономерное, поскольку отношения Герцена в  области любви 
и  брака были отмечены современными тенденциями к  преобразованию традицион-
ной семьи, которые зрелому Достоевскому были, безусловно, в целом чужды.39

Правда, даже если Огарев говорил об этом с Достоевским, вряд ли он мог призна-
ваться ему в любви-ненависти к Герцену. Уход к нему Тучковой-Огаревой сам Огарев 
склонен был оправдывать. «Ты полюбила моего брата (т. е. А. И. Герцена. — С. К.), — 
писал он ей 2 ноября 1865 года. — Я не стану говорить о том, в каком отношении я 
тогда был к тебе; одно скажу, что, вместо моего мечтаемого влияния на тебя, чувство-
вал, что я нахожусь подвластным и не возвышаю, а унижаю тебя. Я был уверен, что 
любовь брата тебя возвысит, — и все ставило жизнь на такую высокую ногу, как редко 
случай ставит ее. Ты могла любить моего брата и быть матерью детей моей сестры… 
и твоей сестры (умершей Н. А. Герцен. — С. К.), т. е. той женщины, которая для тебя 
была выше всего в мире. В самом деле — что за великое отношение становилось между 
всеми нами!»40

37 При это он сам впоследствии полагал, что беседовал тогда с Лизой Огаревой. См. об этом: 
23, 323–326; Дрыжакова Е. Н. По живым следам Достоевского. СПб., 2008. С. 352–353.

38 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 2. С. 146. Правда, часть, посвящен-
ная первой семейной драме Герцена, при его жизни не публиковалась, а о второй своей семейной 
драме он в «Былом и думах», естественно, не рассказывал. Однако Достоевский, разумеется, был 
осведомлен о них из других источников. Например, А. П. Суслова хорошо знала о второй из них 
еще до их совместного с Достоевским путешествия 1863 года. См.: Дрыжакова Е. Н. По живым 
следам Достоевского. С. 355.

39 В трансформированном виде они воспроизведены в  романе Чернышевского «Что де-
лать?», с  которым Достоевский полемизировал во многих своих произведениях. См. об этом: 
Кибальник С. А. Из рассказов «новых людей» о «новых людях» (Роман Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?» как закамуфлированный памфлет против А. И. Герцена)  // Текст и традиция. 
СПб., 2021. № 9.

40 Лит. наследство. 1956. Т. 63. Герцен и Огарев. Кн. 3. C. 507–508.
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Однако ничего хорошего из этого не получилось, и виной тому во многом, по мне-
нию Огарева, была сама Тучкова-Огарева: «Мой разрыв с тобой потому, что ты пре-
следуешь детей моей сестры, которых я — умру — но не дам в обиду, а преследуешь 
ты их унизительно для себя, потому что, во-первых, ты их считала своими детьми, 
и,  <во->вторых, они против тебя ничего не сделали, и  если ты не лжешь  — ты не 
можешь сказать иначе». «Ради памяти умерших детей, которая должна быть чиста, 
ради жизни Лизы, которая должна быть чиста, — я умоляю тебя: „Опомнись!“» — 
призывал ее Огарев.41 

При этом более всего Огаревым владела тревога за единственную оставшуюся 
в живых дочь Тучковой-Огаревой и Герцена: «А лучше всего опомнись, Натали, по-
думай, что лучше сделать для Лизы; поговорим вместе, когда прикажешь». Этой же 
тревогой за Лизу начинается и другое письмо Огарева к Тучковой-Огаревой: «Корен-
ная мысль у  тебя ясна до того, что разве слепой не прочел бы ее. Коренная мысль: 
„Выгони Тату и тогда я с Лизой приеду в дом твой“… Этой мыслью мачехи ты пор-
тишь жизнь свою, Лизину, его и всех…».42 Неспособность Тучковой-Огаревой найти 
общий язык с детьми Герцена от первого брака также могла отозваться в рассказе До-
стоевского той мучительной ревностью, которой даже после смерти своей жены На-
тальи Васильевны невольно казнит свою дочь Трусоцкий.

Между тем Герцен до конца своих дней испытывал по отношению к Огареву чув-
ство вины: «Тогда только проснулась мысль в Александре, что он сломал, уничтожил 
жизнь брата своего, друга, который никогда ему не причинил горя, во всю жизнь! Тог-
да настало время упреков и себе и мне — и жизнь наша превратилась в мрачную и тя-
желую. Позже его мучило одиночество Огарева и еще больше мучило сближение Ога-
рева с недостойной женщиной. Герцен говорил всегда с упреком: „Мы виноваты, мы 
толкнули его в эту страшную жизнь“».43 И это также могло питать в рассказе Достоев-
ского сюжетную линию Вельчанинов — Трусоцкий.

Все эти отношения между известными людьми и знакомыми Достоевского, разу-
меется, могли преломиться в его рассказе только криптографически — причем пере-
плетаясь с  его собственными былыми переживаниями, которые трансформированы 
в его тексте в еще большей степени.

Существование всех этих криптографических смыслов рассказа не вызывает сом-
нений, поскольку, во-первых, маркеры этих смыслов в тексте достаточно многочис-
ленны и  знаменательны, а  во-вторых, поскольку огаревский подтекст удостоверен 
авторской пометой в плане рассказа. Легко разгадываемый криптоним «O-ff», сохра-
нившийся в черновых редакциях к рассказу, оказывается ключом к разгадке его био-
графического подтекста. Этот подтекст воплощается в нем через криптографическую 
поэтику — целую систему, в которую складывается в рассказе ряд, казалось бы, раз-
розненных аллюзий. Без ее учета трудно совершенно адекватно уловить в  этом его 
произведении художественную логику решения темы супружеской измены.

Криптопоэтика Достоевского переплетается в  «Вечном муже» с  его интертек-
стуальной поэтикой. Контуры семейной драмы Огарева и Герцена вводятся не толь-
ко непосредственно, но также и через посредство интертекстуальных связей с рома-
ном Герцена «Кто виноват?». Безусловно, Достоевский опирается при этом и  на 
собственный опыт криптографического письма, ранее уже опробованный им в  та-
ких произведениях, как романы «Село Степанчиково и  его обитатели», «Игрок» 
и «Идиот».44

41 Там же; курсив Огарева. — С. К.
42 Там же. С. 510.
43 Тучкова-Огарева Н. А. Из «Дневника» и записных книжек. С. 338.
44 См. об этом также: Кибальник С. А. Криптографические образы И. С. Тургенева в творче-

стве Ф. М. Достоевского 1860-х годов // Филологические науки. 2019. № 3. С. 77–86.
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