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НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК И НАРОД: 
ЛИРИЧЕСКИЙ ГОЛОС И ПОЭТИЧЕСКОЕ НАРОДОВЛАСТИЕ 

У Н. А. НЕКРАСОВА*

Рахметов, героический образец революционера 1860-х годов, выражает-
ся в романе Чернышевского подчеркнуто непоэтически: «…он говорит таким 
тоном, без всякого личного чувства, будто историк, судящий холодно…».1 
Удивительно совершенное несовпадение этой манеры с аффективным устрой-
ством гражданской поэзии Некрасова, создававшейся в те же годы и одушев-
ленной теми же политическими принципами. В стихах Некрасова обществен-
ное переживается как личное; разрушая автоматизм поэтической традиции, 
Некрасов выводит на первый план напряженные отношения своих лириче-
ских персонажей с  высказанным ими словом и  его содержанием.2 Отказы-
ваясь от роли отстраненного наблюдателя, лирические двойники Некрасова 
говорят о собственной позиции с аффектированной искренностью, зачастую 
с трагическим чувством своей ограниченности мелочными интересами:

Я за то глубоко презираю себя,
Что живу — день за днем бесполезно губя…

(«Я за то глубоко презираю себя», 1846)3

Отталкиваясь от пересекающихся поэтических и  политических валент-
ностей самой категории голоса, мы обратимся к  пронизывающему поэзию 
Некрасова политическому аффекту, указывающему на альтернативную рах-
метовской речевую и символическую модель демократии: поэт-радикал отка-
зывается от авторитетного голоса, чтобы говорить от имени немотствующего 
народа. Аффект оборачивается особым способом мысли, отвечающим суще-
ствованию людей, полностью погруженных в  быт. Аффект, усиленный поэ-
тическими средствами, предлагает читателям опыт приобщения к такому су-
ществованию и обретает тем самым силу политической суггестивности.4 На 
место отчужденной и опосредованной общественной коммуникации Некрасов 
ставит телесно осязаемую непосредственность прямой речи:

Вздумал работать, да труд не дается,
Глядь, уж и вечер — вороны летят…
Две старушонки сошлись у колодца,
Дай-ка послушаю, что говорят…

«В деревне», 1854 (1, 127)

Эта модель аффекта и репрезентации соответствует определенному пере-
живанию народа как символического единства: отчужденность интеллигента 

* Перевод © К. А. Осповата.
1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. 11. С. 205.
2 Об эффекте личного у Некрасова см., например: Иванова Н. Н. Традиции стихотворной 

речи в лирике Некрасова // Григорьева А. Д., Иванова Н. Н. Язык лирики XIX в.: Пушкин, Не-
красов. М., 1981. С. 255–256.

3 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. 1. С. 42. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

4 О политическом аффекте см., например: Ahmed S. Cultural Politics of Emotions. London, 2014.
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от народа в значении низших классов не мешает переживанию общности, но 
составляет ее условие. Когда каждый говорит за себя, а коллективный голос 
постоянно находится на грани возникновения, опыт разъединенности пере-
стает быть препятствием для демократического чувства, но оказывается са-
мой его сутью. (Этот эффект хорошо известен в  политической философии 
и истории политической мысли Нового времени.5) Сдвиг в понимании народа, 
под которым виделась теперь не безмолвная масса, но составное пространство 
социальных различий и  разрывов, соответствовал говорившей в  стихах Не-
красова разночинной культуре.6 Демократическая установка, находившая 
в  разноголосице и  разногласии (dissensus) путь к  общественным преобра-
зованиям, требовала освободить идею самовыражения от ассоциаций с  ро-
мантической эстетикой и  элитистским индивидуализмом политического 
либерализма. На их место Некрасов ставит демократический поэтический 
экс перимент, воплощенный в конце концов в поэме «Кому на Руси жить хо-
рошо» (1866–1877). Лирические и повествовательные голоса складываются 
здесь в разноголосую массу, не упраздняющую общественных и символиче-
ских границ, но обретающую в их пространстве свою выразительность. И в бо-
лее ранних вещах, и в поэме «Кому на Руси жить хорошо» с ее изображения-
ми народа Некрасов не стирает, но настойчиво подчеркивает ограниченность 
индивида — и обозначает глубинную, диалектически-парадоксальную связь 
между коллективностью и лирическим голосом. 

Проблема личности

«Поэтическое многоголосие», распознанное Б. О. Корманом в «Кому на 
Руси жить хорошо», входит в  противоречие с  радикальными доктринами 
1860-х годов, подчинявшими народную волю руководящей рациональности 
революционера.7 В стихах «Памяти Добролюбова» (1864) Некрасов очертил 
идеал такой рациональности: 

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы…

(2, 173)

Сосредоточивая рассудок в единичной фигуре деятельного писателя, Не-
красов инсценировал ту модель политического поля, которую выстраивал, 
например, Чернышевский в статье «Не начало ли перемены?» (1861). Поли-
тическое тело народа описано здесь через различение инертной массы и но-
сителей «инициативы», «внешнего влияния», способных катализировать на-
родную волю: «Мы <…> говорим только о  тех людях мужицкого звания, 
которые в своем кругу считаются людьми дюжинными, бесцветными, безлич-
ными. Каковы бы ни были они <…> не заключайте по ним о всем простона-
родье, не судите по ним о том, к чему способен наш народ, чего он хочет и чего 
достоин. Инициатива народной деятельности не в  них, они, как подобные 

5 О демократическом разногласии и его эстетических измерениях, в том числе в литературе 
XIX века, пишет Жак Рансьер. См.: Рансьер Ж. Несогласие: Политика и философия / Пер. с фр. 
и прим. В. Е. Лапицкого. СПб., 2013; Rancière J. Staging the People: The Proletarian and his Dou-
ble / Transl. by D. Fernbach. London, 2011. См. также: What is a People? New York, 2013.

6 Cм.: Klioutchikine K. Between Sacrifi ce and Self-Indulgence: Nikolai Nekrasov as a Model for 
the Intelligentsia // Slavic Review. 2007. Vol. 66. № 1.

7 Корман Б. О. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978. С. 155–187.
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люди наших сословий, только плывут, куда дует ветер, и поплывут во всякую 
сторону, в  какую подует ветер. Но их изучение все-таки важно, потому что 
они составляют массу простонародья, как и массу наших сословий. Инициа-
тива не от них; но должно знать их свойства, чтобы знать, какими побуждени-
ями может действовать на них инициатива».8

Свойства поэтической речи определены этим двойственным отношением 
поэта и гражданина к народу, который то ли готов принять «внешнее влия-
ние» агитатора, то ли сопротивляется ему. Если Рахметов демонстрирует 
нормативную веру в силу отстраненно-рациональной речи («мы говорим толь-
ко по принципу, а не по пристрастию, по убеждению, а не по личной на доб-
ности»),9 то в поэзии Некрасова звучит действительный, насыщенный эмоци-
ями голос русской интеллигенции, «интенсивный и настойчивый <…> из-за 
постоянной фрустрации», согласно точной формулировке Мартина Малии.10

Воплощенный в Рахметове императив отстраненной интеллигентской ра-
циональности сталкивался в  социалистических учениях XIX века с  этосом 
всенародного интереса. Эти учения (представленные, в  частности, в  работе 
Герцена «Русский народ и социализм», 1851) взывали к неограниченной де-
мократии и делали упор на самых обделенных слоях: в этой логике на равен-
ство могли претендовать все сословия, но особенное внимание обращалось на 
тех, кто находился в самом низу социальной лестницы.11 Политическая эман-
сипация требовала осмысления всей системы общественных отношений, по-
этому демократическая рациональность сама не позволяла принять часть за 
целое, заместить действительный народ немногочисленной интеллигенцией. 
Так, в статье «О степени участия народности в развитии русской литературы» 
(1858) Добролюбов объявляет предметом литературной работы «обществен-
ные интересы», выражающиеся в  борьбе «народного духа» против «класса 
победителей», и вслед за тем отказывается признать за интеллигенцией пра-
во говорить за всех остальных: «Мы действуем и пишем, за немногими исклю-
чениями, в интересах кружка более или менее незначительного; оттого обык-
новенно взгляд наш узок, стремления мелки, все понятия и сочувствия носят 
характер парциальности».12 Сходная логика действовала и  в  моделях хрис-
тианской аскезы, усвоенных социалистами и, в частности, Рахметовым: раз-
ночинец, привыкающий владеть собой в  непривычных ситуациях и  видеть 
в своей общественной отчужденности знаки грядущего обновления, не только 
осуществлял программу разумного эгоизма, но и перерабатывал таким обра-
зом личное и политическое осознание собственной неуместности. 

В лирике Некрасова, как хорошо известно, артикулируется двойственное 
самосознание интеллигента, претендующего на руководство народом, к кото-
рому он не принадлежит. Сборник 1856 года, завоевавший значительную чи-
тательскую популярность за несколько лет до апологий революционной ра-
циональности в работах Чернышевского и Добролюбова, Некрасов открывал 
программным стихотворением «Поэт и  гражданин».13 Узловой темой этих 
стихов было самопожертвование, гражданское деяние par excellence, и  его 
поэ тические изводы. В споре с Гражданином Поэт невысоко отзывается о со-
братьях по ремеслу, подверженных соблазнам пассивности и конформизма:

 8 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 863.
 9 Там же. Т. 11. С. 201.
10 Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского социализма, 1812–1855 / Пер. 

с англ. А. Павлова и Д. Узланера. M., 2010. C. 174.
11 Cм.: Durkheim Е. Socialism and Saint-Simon / Transl. by Ch. Sattler. London, 1985. 
12 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962. Т. 2. С. 228.
13 Об успехе сборника и  его общественно-политическом контексте см.: Евгеньев-Макси-

мов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. М., 1947. Т. 3. С. 220.
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Спеша известности добиться,
Боимся мы с дороги сбиться
И тропкой торною идем <…>
Куда жалка ты, роль поэта!

(2, 10)

Отвергая эту модель литературного существования, «Поэт и гражданин» 
шел по следам более раннего стихотворения «Блажен незлобивый поэт…» (1852), 
актуализировавшего знаменитые формулы из «Мертвых душ»: 

Но нет пощады у судьбы
Тому, чей благородный гений
Стал обличителем толпы,
Ее страстей и заблуждений.

Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь
С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья. <…>

Со всех сторон его клянут
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

(1, 97–98)

В «Поэте и гражданине» Поэт парадоксальным образом усматривал иде-
ал политического действия в  молчании: «Блажен безмолвный гражданин». 
В стихах 1852 года этому соответствует апология Гоголя, образцового поэта 
нового направления, который не оставался безмолвен, но употреблял свой 
голос для обличения толпы и  отказывался тем самым от ее одобрения. 
И Гражданин, и Поэт жертвуют во имя общественной любви непосредствен-
ной причастностью к  сообществу, возможностью быть услышанными. Для 
превозносящего их Некрасова эта героическая жертва мыслится недости-
жимой и, в  сущности, нежеланной. Восхваляя поэтов, отказывающихся от 
похвал, Некрасов вплотную подходит к  отрицанию собственного голоса. 
«Незлобивый поэт» не может сравниться со своим собратом-сатириком 
в обще ственном служении, однако желание «сладкого ропота хвалы» прояв-
ляется — от противного — и в героическом изображении «благородного ге-
ния». Любовь героического поэта узнается только после его смерти, но лири-
ческий двойник Некрасова отказывается ждать посмертного одобрения. Как 
часто бывает у Некрасова, постоянно имеющего в виду своих читателей, тема 
и пафос его стихов не имели бы смысла вне адресации к общественному мне-
нию современников.14 Даже провозглашая необходимость общественной кри-
тики, Некрасов стремится воссоединить поэта с  толпой. Само это понятие 
указывает на фундаментальную раздвоенность: оно обозначает недостойный 

14 О прагматизме Некрасова в отношениях со своей действительной аудиторией см: Маке-
ев М. С. Николай Некрасов: Поэт и предприниматель (очерки о взаимодействии литературы и эко-
номики). М., 2009. 
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извод той самой высокой общности — народа или родины, — к которой не 
мо жет не обращаться некрасовский поэт. Он балансирует тем самым между 
гордым отвержением своей аудитории и  необходимостью ее одобрения. 
Сквозь апологию сурового поэта, отвергающего «хвалу», проступают очер-
тания другой фигуры, живущей одобрением недостойной толпы, но обо-
собленной в сво ей индивидуальности от сущностного национального един-
ства.

Другие стихотворения сборника 1856 года тоже разрабатывают это на-
пряжение между императивом героической жертвы и подрывающим ее сожа-
лением о смертности, которое само по себе оказывается под пером Некрасова 
политической темой. Так, в первой из «Последних элегий» автобиографиче-
ский герой, страдающий от тяжелой болезни, избавляется наконец от земных 
обыкновений и обретает тот обобщающий взгляд, к которому стремились ра-
ционалисты середины века:

Я вижу всё… А рано смерть идет,
И жизни жаль мучительно. Я молод,
Теперь поменьше мелочных забот
И реже в дверь мою стучится голод:
Теперь бы мог я сделать что-нибудь. 

(1, 166)

Обретя знание, герой, однако, не обретает новой формы личного существо-
вания: впереди только смерть. Его сложная субъективность встает в первой 
строке за противительным союзом «а», разделяющим знание и  быт, разум 
и тело, тотальность общества («все») и судьбу индивида («я»). Поэт колеблет-
ся между вдохновением, бесконечно расширяющим его взгляд, и непреодоли-
мой заботой о жизни, без которой поэтическая работа невозможна: «И жизни 
жаль мучительно. Я молод». Обобщающий, надличный взгляд побуждает 
к действию, но этот импульс подрывается телесным недугом или упраздняет-
ся смертью. Момент поэтической осознанности локализован в исчезающе ма-
лом промежутке между порывом к  движению и  могилой как единственной 
точкой, где может сохраниться обретенное в недуге знание:

Вперед, вперед! Но изменили силы —
Очнулся я на рубеже могилы…

(1, 167)

Эта логика позволяет оправдать и  толпу, не замечающую умирающего 
поэта: она слишком погружена в собственный быт. 

Во всех этих стихотворениях героические поэты, жертвующие славой во 
имя служения, появляются только как призраки или трупы. В «Поэте и граж-
данине» жест самопожертвования передается Гражданину, обретающему 
здесь собственный голос. Гражданственное самоотрицание Поэта возможно 
только ценой молчания: «В суды, в больницы я входил. / Не повторю, что там 
я видел…». Только несоответствие Поэта суровому идеалу гражданственно-
сти, разыгранное на наших глазах, делает возможным стихи, которые мы чи-
таем. Стихи о социальных тяготах остаются не написаны, и даже Гражданину 
выпадает еще более всеохватное молчание:

Блажен болтающий поэт, 
И жалок гражданин безгласный!

(2, 11)
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В этой горькой реплике Гражданина разделение слов и дел затрагивает 
и его, и Поэта. Гражданскому молчанию противостоит идеал общественной 
речи, но Поэт отказывается жертвовать ради него читательским вниманием. 
Не желая принимать рахметовскую позу «историка, судящего холодно», ли-
рические герои Некрасова остаются жить в собственном времени. Однако они 
не отказываются от своих идеалов, но черпают свой пафос из этого противо-
речия, обозначающего границы личности как таковой. Как пишет в  связи 
с  поэзией Некрасова Б. М. Эйхенбаум, «свобода индивидуальности прояв-
ляется не в отъединенности от исторических законов, а в умении их осуще-
ствить  — в  умении быть актуальным, слышать голос истории. Индиви-
дуальность и  исторический закон  — понятия не противоположные и  не 
исключающие друг друга. Творчество (а индивидуальность есть понятие 
творческой личности), вообще, есть акт осознания себя в потоке истории — 
оно ответственно».15

Поэзия против самопожертвования

В сборнике 1856 года, таким образом, условием поэтической речи — и, мо-
жет быть, речи как таковой — оказывается отказ от постоянно превозносимо-
го со стороны этоса самопожертвования. Настойчиво оплакивая собственную 
слабость, некрасовские лирические персонажи тем самым привлекают вни-
мание к конститутивным свойствам индивидуальности. Из плача о неспособ-
ности самопреодоления рождается облик героя, который не вызывает оттор-
жения у читателей, но позволяет им узнать в нем самих себя и собственные 
слабости. Поэтическая модель индивидуальности становится публичной, обо-
рачивается матрицей для читательского опыта. Этот момент оказывается 
принципиально важным для поэзии Некрасова в 1860-е годы. М. С. Макеев 
замечает в  связи с  программным стихотворением «Рыцарь на час» (1862): 
«Готовность поэта поделиться тем, что приходит к нему во время бессонницы, 
означает предел смелости, искренности и доверия к своему читателю».16

В пространстве опыта, объединяющего автора с  читателями, оформля-
ется своеобразная модель сообщества. Не имея возможности опереться на 
«твердую почву <…> русского народа», которую Добролюбов в 1858 году про-
тивопоставлял немногочисленной интеллигенции, Некрасов конструирует 
средствами языка иную общность. Добролюбов относит народ к  сфере объ-
ективно-фактического, по сути отождествляя народность с действительно-
стью, которая в эстетике реализма существует вне языка как его объект. Тем 
самым Добролюбов вменяет безмолвие той самой народной целостности, чьи 
интересы он взялся защищать. Эта целостность оказывается лишена языка 
в той мере, в какой она становится предметом речи взявшихся служить ей де-
мократов: «Знает ли это человечество, что мы о нем хлопочем, что мы лезем из 
кожи, готовы подраться между собой, споря о его благосостоянии?..»17 В поэ-
зии Некрасова осуществляется иная речевая модель: говоря о самопожертво-
вании и его невозможности, он вырабатывает экспериментальный лирический 
голос, сосредоточенный на артикуляции слабости и  предлагающий узнать 
в ней всеобщую черту. Поэтическая речь оказывается соотнесена не с объек-
тивно познаваемой и молчаливо-целостной инаковостью (или, как сказал бы 
Бахтин, «другостью») народа, но с публикой «парциальных» индивидов. 

15 Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969. С. 38.
16 Макеев М. С. Николай Некрасов. М., 2017. C. 307 (сер. «Жизнь замечательных людей»).
17 Добролюбов Н. А. Собр. соч. Т. 2. С. 226.
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Эта модель укоренена в свойствах поэтической формы как таковой. Но-
вейшие исследования подчеркивают способность лирики преображать лич-
ный голос в публичное высказывание. Лирика осуществляет переход от мол-
чания к  языку, возможный только в  публичной сфере.18 Этот переход 
требует внимания к толпе, в котором еще Эйхенбаум увидел движущий прин-
цип поэтики Некрасова: «Необходимо было создать <…> новое восприятие, 
чтобы поэзия имела слушателей, потому что слушателей поэзия должна 
иметь. „Толпа“ часто значит гораздо больше в жизни искусства, чем „избран-
ный круг“ профессионалов и любителей».19 Поэтическое самовыражение не 
упраздняет горизонтов публичности, но становится их важнейшим момен-
том. Сходная проблематика определяет рассмотрение лирики у Бахтина. «Так 
называемую „реалистическую лирику“» XIX века он описывает через напря-
жение между хоровой природой лирического индивидуализма и его разложе-
нием: «Индивидуализм может положительно определять себя и не стыдиться 
своей определенности только в атмосфере доверия, любви и возможной хоро-
вой поддержки».20 Эти формулировки точно характеризуют двойственность 
поэзии Некрасова, в которой стыд отщепенца сталкивается с переживанием 
народной общности и «всеобнимающей любви». В конструкции поэтической 
личности у Некрасова часть предстательствует за целое, но лишь потому, что 
это целое образуется процессами разграничения.

Хорошо известно, что начиная с 1840-х годов проза сменила поэзию в ка-
честве формы письма, объясняющей, как шутит Ю. Б. Орлицкий, «кто вино-
ват, что делать и когда же придет настоящий день».21 Реалистическая проза 
обещала подвергнуть эмпирическую действительность рациональному опосре-
дованию. Говоря о роли литературы в будущих преобразованиях, Добролюбов 
писал: «…в литературном изложении пыл первого увлечения непременно 
сглаживается, и  место его необходимо заступает спокойная обдуманность 
<…> и вывод строго логический, свободный от впечатлений минуты».22 При-
бегая к подчеркнуто личной и аффектированной лирической форме, Некрасов 
инвертировал этот идеал. 

Восходящее к спорам XIX века различение «личной» лирики и опосредо-
ванного повествования звучит и в современных исследованиях. Согласно вы-
кладкам К. Хамбургер, поэтическое высказывание производится индивидом 
и аналогично прямому бытовому высказыванию, в то время как повествова-
тельным формам свойственна особая механика остранения и опосредования. 
Благодаря этой механике проза избегает эквивалентности с  бытовой речью 
даже там, где эта речь становится ее материалом.23 Исследователи поэзии Не-
красова постоянно обращаются к  этой проблематике. Оспаривая представ-
ление о  «прозаичности» Некрасова, соответствующей демократизму его эс-
тетических установок, К. И. Чуковский и  Л. Я. Гинзбург настаивают на 
мелодической природе некрасовского стиха и  обнаруживают в  нем эффект 
возвышения прозаических тем до поэтического звучания.24 Смещая фокус на 
формы поэтического повествования у Некрасова, Б. О. Корман возвращается 
к анализу прозы и поэзии как различных форм соотношения субъекта и дру-

18 См.: Culler J. Theory of the Lyric. Cambridgе, 2015. 
19 Эйхенбаум Б. М. О поэзии. С. 39.
20 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1996. Т. 1. С. 232–233.
21 Орлицкий Ю. Б. Динамика стиха и прозы в русской словесности. М., 2008. C. 167.
22 Добролюбов Н. А. Собр. соч. Т. 2. С. 225.
23 Hamburger K. Logic of Literature / Transl. by M. Rose. Bloomington, 1993.
24 Чуковский К. И. Некрасов. «Проза ли?»: Статьи и материалы. М., 1926; Гинзбург Л. Я. 

О лирике. М., 1997. С. 238–242; Тынянов Ю. Н. Стиховые формы Некрасова // Тынянов Ю. Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.
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гого и обнаруживает у Некрасова парадоксальное совмещение этих форм: ли-
рического героя, который «начинал воссоздаваться не через прямой рассказ 
о себе, а косвенно — через рассказ о других», и повествователя, неспособного 
сохранять отстраненность по отношению к изображаемому миру.25 В поэти-
ческой системе Некрасова события не нейтральны, но немыслимы вне оказы-
ваемого ими воздействия. 

В статье «Мысли о п оэзии и ее разновидностях» («Thoughts on Poetry and 
its Varieties», 1833), часто цитируемой в  англоязычной науке, Дж. Стюарт 
Милль, о чьих политэкономических трудах писал Чернышевский, противопо-
ставлял красноречие, рассчитанное на публичный резонанс, и поэзию, кото-
рая как будто «подслушана»: «Особенность поэзии состоит, по видимости, 
в том, что поэт не отдает себе отчета в существовании слушателей».26 В стихах 
Некрасова эти противоположности смыкаются: точно так же, как поэзия под 
его пером берет на себя прозаическую работу мимесиса, она стирает различие 
между солипсическим аффектом лирика и публичной, общественной речью.

Едва ли не самый яркий пример этих совмещений — стихотворение «В де-
ревне», где герой подслушивает разговор двух крестьянок: «Две старушонки 
сошлись у колодца, / Дай-ка послушаю, что говорят…» (1, 127). На их рассказ 
о  тяготах деревенской жизни, занимающий центральную часть стихотворе-
ния, герой отвечает патетическим вопросом о себе:

Плачет старуха. А мне что за дело?
Что и жалеть, коли нечем помочь?..

(1, 129)

От мимесиса бытовой зарисовки мы возвращаемся к рефлексии воспри-
нимающего сознания, не забывающего о мире вокруг. На уровне речи героя 
вопрос поставлен риторически и  как будто отрицает саму возможность его 
соучастия в мире, но на более глубинном уровне авторской речи этот вопрос 
оказывается узловым для всего акта поэтической репрезентации. Само эмо-
циональное соучастие обретает, хоть и благодаря поэтической потенции, ося-
заемую форму деятельной общественной помощи. Подслушанный разговор, 
при всем своем реализме, тоже перенасыщен аффектом — это плач одной из 
старух о смерти сына-кормильца, сулящей и ей скорую гибель: «Умер, голу-
бушка, умер, Касьяновна, / И не велел долго жить!» (1, 129).

Плач о прошлом неотделим от политического диагноза настоящему. Раз-
мышления героя говорят о том, что, как политический аффект, сетование не 
обязательно бесплодно: констатация бессилия может означать необходимость 
борьбы.27 Жалуясь на собственную слабость («Слабо мое изнуренное тело»; 
1, 129), отвечающую общественному облику его поколения, герой-наблюда-
тель едва ли не встает в положение описанной им плачущей старухи, у кото-
рой «по миру сил нет ходить». Более того, поставленный им вопрос о своих 
отношениях к  крестьянскому миру исполнен личного и  общественного аф-
фекта, который не сводится ни к пустой чувствительности, ни к императиву 
альтруистического действия: формула «А мне что за дело?» отвечает тому же 

25 Корман Б. О. Лирика Некрасова. С. 118–119.
26 Mill J. S. What Is Poetry? Victorian Poetry and Poetic Theory. Ontario, 1999. P.  1216. 

В истории русской литературы этому разграничению созвучно тыняновское различение «камер-
ного» и «ораторского» начал в лирике, восходящее, в частности, к известной статье В. К. Кюхель-
бекера. 

27 См.: Диди-Юберман Ж. Сделать наглядным (Rendre sensible) / Пер. с фр. Е. Смирновой // 
Prostory: http://prostory.net.ua/ua/krytyka/491-sdelat-naglyadnym-rendre-sensible (дата обраще-
ния: 20.05.2021).
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общему состоянию отчужденного субъекта, что и вопрос старухи — «Кто при-
голубит старуху безродную?». Герой-наблюдатель с его «изнуренным телом» 
и  ждущая смерти старуха, которая в  разваливающейся избе готовится на-
крыться «тенетами, словно как саваном», говорят как будто с того света, вне-
положны любой возможности действия — но в качестве речевого и поэтиче-
ского акта их плач по самим себе удостоверяет их существование и указывает 
издалека на смутный образ иного мира, общества, которое способно было бы 
их услышать. 

Политика «горьких песен»

В «Размышлениях у парадного подъезда» (1858) дана памятная характе-
ристика русской народной песни: 

Этот стон у нас песней зовется… 
<…> великою скорбью народной
Переполнилась наша земля, —
Где народ, там и стон… 

(2, 49)

Как единственно доступная народу форма высказывания, стон отвеча-
ет  коллективному политическому аффекту скорби. Интеллигенту-агитатору 
подобает, наоборот, утопический оптимизм Рахметова, — но и интеллигент, 
как мы видели, может предаваться отчаянию о собственном бессилии. Вме-
сте  с  тем осознание слабости связывается в  корпусе Некрасова не столько 
с от казом от действия, сколько с актом самовыражения, в котором речь, до-
сти гающая границ личности, становится звуком. Стон, соответствующий 
в «Размышлениях у парадного подъезда» неспособности народа «проснуться, 
исполненным сил», обозначает форму речи, лишенную конкретного содер-
жания и  подчеркивающую звучание. Эта форма эквивалентна поэтической: 
на первый план в ней выходит, говоря языком формалистов, установка на вы-
ражение, выделенность высказывания и  способа его организации. Таким 
образом бессловесные голоса обретают звучание в  общественном порядке, 
поч ти неспособном услышать их. Более того, сам по себе стон исходит из пе-
реживания слабости, одновременно выражает личное страдание и назначает 
ему место во внешнем мире.

В поэме «Кому на Руси жить хорошо», сочинявшейся с 1866 года до конца 
жизни Некрасова, это соотношение страдания, речи и  мира исследуется на 
материале народной жизни. Крестьяне в некрасовской поэме задают вопрос, 
напоминающий о  вопрошаниях старухи из «В деревне», но поставленный 
в непосредственно-политической плоскости: «Кому живется весело, / Воль-
готно на Руси?» (5, 5). Следуя этому вопросу, поэма обозревает глазами 
крестьян главные социальные типы — помещика, чиновника, попа, купца, 
боярина, царя — но в более поздних главах отступает от этого принципа. Она 
не дает искомого ответа, и на первый план в ней выходит сам по себе акт са-
мовыражения, стоящий за вопросом крестьян. Их путешествие начинается 
с  шутливой сцены спора, актуализирующей напряжение между звучанием 
и значением:

А два братана Губины
Утюжат Прова дюжего —
И всяк свое кричит!
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Проснулось эхо гулкое <…> 
Царю! — направо слышится,
Налево отзывается:
Попу! попу! попу!
Весь лес переполошился,
С летающими птицами,
Зверями быстроногими
И гадами ползущими, —
И стон, и рев, и гул! <…>
И вправду: сами спорщики
Едва ли знали, помнили —
О чем они шумят…

(5, 8–10)

Предлагаемые спорщиками ответы на вопрос о  счастье оборачиваются 
звуковым жестом, обретают резонанс ценой утраты смысла. По мере того, как 
эхо и лесные звери подхватывают звуки спора, он становится невнятен даже 
самим странникам. Этот факт, однако, не отменяет серьезности предпринято-
го крестьянами поиска; он указывает на ту форму выразительности, в кото-
рой этот поиск должен осуществляться. Говоря в категориях работы Вальтера 
Беньямина «Рассказчик», посвященной сказу у Лескова, «опыт общения из 
уст в  уста», родственный «традиционному устному эпическому искусству», 
противостоит опыту «индивидуума в  одиночестве», для которого возмож-
ность общения заменена отчужденно-рациональными формами новостной 
печати и  романа.28 Поэма Некрасова, возобновляющая язык фольклорного 
эпоса и комбинирующая его с лирическим началом, занята речью — как ее 
формой, так и самой ситуацией разговора — намного больше, чем целью. Она 
не только включает устные моменты в насыщенное смыслами повествование, 
но и  подчеркивает несовпадение между скорейшим обретением рациональ-
ных ответов на главные политические вопросы и процедурой постановки этих 
вопросов, демократией собеседования. 

Это различие между результатом и процессом, фактом устной народной 
речи и ее значением инсценируется у Некрасова в первом же столкновении 
народа с интеллигентом в главе «Пьяная ночь». Интеллигент Веретенников 
записывает за крестьянами, но обличает их быт:

Похвалит Павел песенку —
Пять раз споют, записывай!
Понравится пословица —
Пословицу пиши!
Позаписав достаточно,
Сказал им Веретенников:
«Умны крестьяне русские,
Одно нехорошо,
Что пьют до одурения,
Во рвы, в канавы валятся —
Обидно поглядеть!»

(5, 41)

Осуждая пьяное буйство крестьян, Веретенников извлекает «песенки» 
и по словицы из их живой речи и переносит их в письменную сферу. Запис-
ная «книжечка» Веретенникова одновременно эквивалентна построенной 

28 Беньямин В. Рассказчик: Размышления о творчестве Николая Лескова // Беньямин В. 
Озарения / Пер. с нем. Н. М. Берновской и др. М., 2000. С. 346–349.
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на фольклорных заимствованиях и наблюдениях поэме Некрасова и не совпа-
дает с  ней по установке. Интеллигент вписывает крестьянские голоса в  ра-
циональную этнографию империи; возражающий ему крестьянин ставит его 
в  один ряд с  угрожающими сельскому миру переписчиками («Иной угодья 
меряет, / Иной в селеньи жителей / По пальцам перечтет…»; 5, 43). Этой про-
цедуре отстраненного учета Некрасов противопоставляет иную модель речи 
и репрезентации, в которой событие и рассказ о нем неотделимы от живого 
быта и реакции участников. Так, в «Сельской ярмарке» слушатели добавляют 
слова к «комедии с Петрушкою», а в главе «Счастливые» крестьяне соревну-
ются в рассказах о своем счастье, перекликаясь и подхватывая рассказы друг 
друга. В этом свете можно прочесть и реакцию крестьян на осуждение Вере-
тенникова в «Пьяной ночи». «Пьяненький мужик» отнимает у народника ка-
рандаш, уличает его в  непонимании крестьянского быта и  заканчивает по-
хвалой не устраивающему интеллигента шуму: 

— Эй! царство ты мужицкое, 
Бесшапочное, пьяное, 
Шуми — вольней шуми!..

(5, 45)

Шум, понятый одновременно как форма групповой, «хоровой» речи и как 
форма социального быта, упраздняет подразумеваемую Веретенниковым 
ложную дихотомию между добросовестно трудящимся и отлынивающим на-
родом: «Вино валит крестьянина, / А горе не валит его? / Работа не валит?» 
(5, 43). Для интеллигента пьянство зазорно как недостойная форма жизни, не 
соответствующая осуществляющемуся в труде идеалу осмысленной деятель-
ности. В крестьянской жизни, однако, труд ничем не лучше «горя» и «вина»: 
он не создает осмысленности, по крайней мере для трудящегося, но только 
изнуряет его тело: «Мужик, трудясь, не думает, / Что силы надорвет, / Так 
неужли над чаркою / Задуматься, что с лишнего / В канаву угодишь?» (5, 44). 
Алогичное (с точки зрения просвещенной публики) сближение труда и буйст-
ва наделяет сцены труда голосом, которого они обычно лишены. Так, в главе 
«Счастливые» крестьянин Трофим вспоминает о том, как когда-то надорвался 
по воле подрядчика, и  в  самом акте рассказа о  прошлом обретает голос. На 
обманчивые похвалы подрядчика его богатырской силе, парадоксальным 
образом напоминающие о  народнической идеализации крестьянства, Тро-
фим теперь отвечает: «Ой, знаю! сердце молотом / Стучит в груди, кровавые / 
В глазах круги стоят…» (5, 52).

Сцены такого рода сплавляют лирический аффект в настоящем с повест-
вованием о прошлом и заполняют картины труда, обычно сливающиеся с без-
молвным ландшафтом, крестьянскими телами и их шумом. Изнурительный 
труд не столько душит речь, сколько придает ей телесную осязаемость, как 
в начале «Пьяной ночи»: «И стоном стон стоял!» (5, 37). Этот стон обретает 
материальность, подобно тому как сама строка благодаря серии аллитераций 
вытягивается в длинный протяжный звук. В соответствии с выкладками Доб-
ролюбова, взгляд интеллигента Веретенникова на крестьян и его речь о них 
отмечены двойной опосредованностью — социальной отстраненностью и ме-
диальностью иносказаний: «Вгляделся барин в  пахаря  / <…> на землю  — 
матушку  / Похож он…» (5, 46). Напротив того, шум обозначает непосред-
ственную близость к  трудовым крестьянским телам. То, что «нехорошо» 
с нормативной точки зрения народника, оказывается для его оппонента фор-
мой действительной жизни крестьян как реальных, несовершенных, вписан-
ных в общественные структуры людей. Можно представить себе будущее без 
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труда и пьянства, но сам подход к народу как носителю будущей утопии за-
глушает уважение к  нему. Между тем в  шуме, легко толкуемом извне как 
атрибут лишенных мысли мужиков, можно узнать осмысленную форму суще-
ствования народа как не гнушающегося конфликтов, стихийно-демократиче-
ского сообщества.29 В точке зрения трудящегося, обычно выражаемой будто 
бы бессвязною жалобой, заложен большой запас не признанного обществом 
знания: «Ой, знаю!»

В главе, которой в наших изданиях завершается «Кому на Руси жить хо-
рошо», появляется другой интеллигент, говорящий привычным лирическим 
языком об одиноком пути: «Другая  — тесная  / Дорога, честная,  / По ней 
идут / Лишь души сильные, / Любвеобильные / На бой, на труд…» (5, 229). 
Перед этим поэтически мыслящий Гриша Добросклонов расстается со стран-
никами и сопутствующим им шумом. Его «добрые песни», которыми он от-
вечает на «горькие песни» народа, сочиняются вдали от «дороги стоголосой» 
(5, 38). Холм, на котором Гриша стоит, внимая очередной «горькой песне» 
и мечтая об обновлении России, четко отделен от дороги, вдоль которой раз-
ворачивалась до сих пор поэма. Уходя с дороги, мы удаляемся от языка, от 
собеседования, звучащей речи и связанной с нею телесности. Эта дорога, на-
полненная не разделившейся на одиночек толпой, не совпадает с  путями 
Доб росклонова: 

Дорога торная, 
Страстей раба,

По ней громадная, 
К соблазну жадная 

Идет толпа.

(5, 229)

Подобно тому, как в «Поэте и гражданине» толпа оказывается снижен-
ным изводом народа, в «Кому на Руси жить хорошо» дорога толпы соотнесе-
на с  той народной дорогой, вокруг которой выстроена поэма. Рассказывая 
множество личных историй, не складывающихся ни во что, кроме шума, не-
красовский эпос сосредоточивается на «рабских страстях» массы, выражен-
ных в облике говорящих, в реакции их аудитории и в речевом акте как тако-
вом. Как форма сообщества, отчужденно-эгоистическая толпа из «городских» 
стихов не отличается структурно от изображенного в  поэме крестьянского 
мира, точно так же подменяющего — по крайней мере до наступления утопи-
ческой свободы — общее действие рабской разобщенностью личных эгоизмов. 
(Так, подкупленный наследником своего хозяина, Глеб-староста совершает 
«иудин грех» и скрывает завещание с вольной своим собратьям: «На десятки 
лет, до недавних дней / Восемь тысяч душ закрепил злодей…»; 5, 211.)

В последней главе поэмы роль поэта вручена  Грише Добросклонову, — но 
иной, более рассеянный и менее личный лирический голос связан с собира-
тельными странниками, которые сами едва ли не распадаются на имена и зву-
ки. Хотя их принято противопоставлять более индивидуальному лирическо-
му тону поэта-интеллигента, голос странников легко сливается со всеми 
слышимыми вокруг них звуками и аффектами, в том числе с переживаниями 
более просвещенного субъекта.30 Читатели Некрасова привыкли соотносить 

29 См.: Рансьер Ж. Разделяя чувственное / Пер. с фр. В. Лапицкого, А. Шестакова. СПб., 2007.
30 Саженина Е. В. «Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасова: К вопросу о реализме 

поэ тического высказывания // Карабиха: Историко-литературный сб. Ярославль, 2016. Вып. 9. 
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такую всеохватность с фигурой поэта-интеллигента. Действительно, в фигуре 
Гриши Добросклонова нам предстает, наконец, недоступный лирическим ге-
роям Некрасова идеал поэта-гражданина, ушедшего в народ и отождествив-
шего литературную работу с идеалом гражданского самопожертвования. Од-
нако его лирический голос, по-прежнему не отделимый от рациональной 
отстраненности героического революционера, звучит только в замыкающих 
частях поэмы и не одушевляет предшествующее им эпическое созерцание на-
родной жизни. Тем самым становится наглядной значимость иного голоса 
и иного взгляда на народ. Не порывая с опытом рассмотренной выше лирики 
Некрасова и ее героев-интеллигентов, поэма обнаруживает и объективирует 
на ином материале найденную там модель многоголосия, общества индиви-
дов. Этим многоголосием определяется в поэме изображение крестьянского 
мира, релятивирующее фундаментальное различие между крестьянством 
и интеллигенцией: при всех своих несходствах жизнь обоих классов опреде-
ляется нерасторжимостью индивидуализма и  социальной принадлежности, 
переживания личности с ее слабостями и укорененностью в коллективном су-
ществовании.

В то время как Грише народ является издалека, в песне бурлаков, герои 
лирики Некрасова могли бы причислить себя к народу в его обличии «громад-
ной, к соблазну жадной <…> толпы» (5, 228). Понятый таким образом народ 
основывает свое единство на разобщенности и на речи, лишенной способно-
сти к обобщению во имя пользы или внятности. Здесь, в сфере шума и произ-
водящих его тел, за которыми скрываются возможности лирики, мы слы-
шим  речь народа, говорящего с  той же отчужденностью и  разорванностью, 
что и  интеллигент некрасовской лирики. Напротив того, происходящий из 
крестьян и одушевленный любовью к ним Гриша Добросклонов выбирает по-
зицию на холме и лирический голос героического одиночки, во многом проти-
воположный осуществившемуся в многоголосии поэмы народному шуму. Во-
преки представлению о том, что народ может обрести свой истинный облик 
только в будущем, Некрасов вырабатывает и для себя, и для изображенных 
в  «Кому на Руси жить хорошо» крестьян специфически-меланхолический 
голос, которым каждый может говорить о своей беде. 
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