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С. Ф. Дуров и др.). К примеру, в стихотворении 
М. Л. Михайлова «Странник» (1851): «Как тяж-
кий гнет над ровной степью / Лежит глубокий, 
смертный сон.  / Тоскою смутной, словно це-
пью, / Окован путник...». 

Таких отзывов приведено несколько. Их 
общая направленность довольно пессимистич-
на: «Где ж силы те, где бодрость прежних лет? / 
Сгубила их неравная борьба; / И пустота, бес-
плодной жизни след, / Ждет неизбежная, как 
древняя судьба» (А. Н. Плещеев, «Странник», 
1858).

Второе приложение «Баллада Рюккер-
та  „Святой Христос чужого мальчика“ и  ис-
тория Достоевского „Мальчик у  Христа на 
елке“» (S.  90–108) содержит грустную исто-
рию маленького мальчика-бродяжки, одино-
кого в огромном городе.

Наконец, третье посвящено кремации в Гер-
мании и  в  России (S. 108–130). Это приложе-
ние не имеет прямой связи с содержанием мо-
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нографии, оно косвенно подтверждает резкую 
перемену в ритуалах похорон, совершенную в Со-
ветской России. По воспоминаниям К. И. Чу-
ковского, «ни религия, ни поэзия или даже 
простая вежливость не украшают места сжи-
гания» (S. 115). 

Как сказано в предисловии к книге, автор 
вторгается в  «terra incognita»  — в  историю 
восприятия поэзии Рюккерта в  России. Мате-
риал собран обширный и разнообразный. «Из-
учение рецепции сочинений Рюккерта в  Рос-
сии еще не окончено»,  — говорится в  преди-
словии (S. 8). Сам Рюккерт, судя по его эпи-
грамме, отнесся скептически к  судьбе своей 
поэзии в России: «Что мне понравилось в вас, 
поэты славянского мира,  / Это  — обрез золо-
той, вот что мне нравится в вас».

Рюккерт, конечно, ошибся, жизнь его поэ-
 тического наследия в русской литературе была 
большой и разнообразной, как о том свидетель-
ствует обсуждаемая монография.
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Имя почетного профессора Принстонско-
го университета Кэрил Эмерсон хорошо извест-
но российским историкам русской литературы 
XIX–XX веков. Среди ее работ книги о Бахти-
не-прозаике и о «Борисе Годунове» А. С. Пуш-
кина.1 Статьи Эмерсон не раз появлялись на 
страницах «Вопросов литературы», «Нового 
литературного обозрения» и  других изданий. 
Часть из них вошла в рецензируемую книгу.

Заглавие тома — «Очерки по русской ли-
тературной и музыкальной культуре», вышед-
шего в серии «Современная западная русисти-

* Эмерсон К. Очерки по русской литера-
турной и музыкальной культуре / Пер. с англ. 
И. Буровой и  А. Разина. СПб.: Academic Stu-
dies Press; БиблиоРоссика, 2020. 559 с. (сер. 
«Со временная западная русистика» = «Con-
temporary Western Rusistika»).

1 Morson G. S., Emerson C. Mikhail Bak h-
tin: Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford 
University press, 1991; Emerson C. Boris Godu-
nov: Transpositions of a Russian Theme. Bloom-
ington: Indiana University Press, 1986. Эмерсон 
известна также как переводчик «Проблем поэ-
тики Достоевского» М. М. Бахтина на англий-
ский язык: Bakhtin M.  M. Problems of Dosto-
evsky’s poetics / Trans. by C. Emerson; introd. 
by W. Booth. Minneapolis: Minnesota University 
Press, 1984.

ка», следует воспринимать скорее как мета-
фору, поскольку палитра его жанров намного 
разнообразнее: в  книге представлены очерки 
и статьи, эссе с элементами воспоминаний, не-
сколько рецензий на монографии и  сборники 
и  даже краткие уведомления, размещавшие-
ся  на программах оперных спектаклей. Такое 
жанровое многоголосие, возможно, и  обеспе-
чивает ту цельность образа русской литерату-
ры и  музыки, который складывается в  рецен-
зируемых «очерках» и представляет собой итог 
работы исследовательницы за тридцать лет. 
Именно об этих десятилетиях непрерывного 
труда и  говорит Эмерсон в  предисловии, объ-
ясняя принципиальную «персоналистичность» 
своей авторской позиции: «Оглядываясь на-
зад, я замечаю, что мои интересы развивались 
в большей степени в связи с „личностями“, чем 
в связи с теориями: скорее от сознания к созна-
нию, чем от приема к приему» (с. 14).

Подобный подход в полной мере отража-
ется в  структуре книги, определяемой харак-
тером включенных в нее научных сюжетов: от 
прояснения важнейших идей Бахтина в  обла-
сти этики, истории, теории культуры и  про-
чтения русской классики с позиции «вненахо-
димости» до интерпретации диалога русских 
классиков с  мировой литературой и  анализа 
музыкальных решений великих композито-
ров.
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Обращаясь к российской аудитории и от-
мечая необычность своей книги, автор задает-
ся вопросом: «Могут ли собранные здесь ра-
боты дать что-то носителям этой культуры?» 
(с. 15). Свою задачу Эмерсон видит в том, чтобы 
привлечь внимание читателя к  «тем деталям 
и  привычным представлениям, которые, воз-
можно, все видят, но не замечают  — как это 
часто бывает дома» (с. 16). Подчеркнем, что 
простота этого тезиса обманчива, и свидетель-
ством того, что Эмерсон готова говорить о са-
мом сложном, становится первая часть ре-
цензируемого издания, посвященная теории 
Бахтина. Отметим характерную для автора по-
груженность не только в историю литературной 
науки, но и  в  ее современное состояние. Если 
первую демонстрируют очерки, рассматриваю-
щие взаимоотношения Бахтина с советской на-
укой о литературе 1920-х годов, жизнь мысли-
теля в  условиях последнего сталинского деся-
тилетия и наступившей «оттепели», то вторую 
наглядно иллюстрирует детальный анализ мно-
голетнего спора с Бахтиным М. Л. Гаспарова.

Очевидно, что для книги Бахтин стано-
вится ключевой фигурой, и  сквозь «бахтин-
скую призму» рассматриваются если не все, 
то многие ее сюжеты. Вместе с Бахтиным Эмер-
сон смотрит на русскую классику и  задается 
вопросами, адресованными прежде всего себе 
самой. «Недоумение как прием»  — такое по-
яснение могло бы сопровождать название вто-
рого раздела «Парадоксы осмысления русской 
классики». Автор восстанавливает исследова-
тельские контексты, желая разобраться в при-
чинах стереотипизации того или иного образа, 
стремится деконструировать привычные с точ-
ки зрения русского читателя интерпретации. 
Особенно интересны размышления исследова-
тельницы о тонких вариациях толстовского 
«сюжета об Анне» (с. 263) в рассказах А. П. Че-
хова, альтернативное устоявшемуся прочтение 
образа Татьяны, актуализация диалога Л. Н. Тол-
стого с Шекспиром.

Представленные в  разделе рецензии (на 
книги К. Степаняна, А. Вайман, сборник «Тол-
стой о войне: искусство повествования и исто-
рическая правда в  „Войне и  мире“» и  работы 
о «переводческих войнах») знакомят с практи-
кой современного литературоведения. Эмер-
сон анализирует рождающиеся диалоги, выяв-
ляет потенциал заложенных в  них смыслов, 
адресуя читателя к  острым и  вечным пробле-
мам филологических наук. 

Настоящей находкой автора является то, 
что она называет «музыкализацией» взгляда: 
сценические интерпретации, позволяющие ис-
следователю «прочувствовать» литературную 
классику, использовать аналогии из области 
музыки для нюансировки смысла или образа. 

«Музыкальный» способ проникновения в смыс-
лы родился из личного опыта: «...через Му-
соргского я начала „чувствовать“ Пушкина», — 
признается автор (с. 12). В  третьем разделе 
книги Эмерсон, следуя за композиторами, 
размышляет над их диалогом с  писателями. 
В  поле ее внимания  — метод изображения 
истории у  М.  П. Мусоргского и  завершение 
пушкинской «Русалки» А. С. Даргомыжским, 
П.  И. Чайковский как «непревзойденный ма-
стер переложения на музыку повседневного опы-
та» (с. 402) и оперные эксперименты Д. Д. Шос-
таковича, способные «подорвать тиранию вер-
бального знака» и  рождающие «симфониро-
ванное слово» (с. 416). Не менее важно здесь 
и  представление либретто как особой литера-
турно-музыкальной формы, позволяющей услы-
шать «тонкости, которые и не снились романам 
и даже не могут быть переданы средствами раз-
говорной драмы» (с. 401).

Раздел демонстрирует еще один путь не 
только к пониманию вечных смыслов русской 
классики, но и к рефлексии над событиями се-
годняшнего дня. В  контексте американской 
трагедии 11 сентября 2001 года постановка 
«Войны и  мира» С. С.  Прокофьева в  Метро-
политен-опера приобрела совершенно новое 
звучание, превратившись в музыкальный нар-
ратив не столько о далеком и  почти забытом 
прошлом, сколько о настоящем.

Реалии культурной и  музыкальной жиз-
ни сталинской эпохи оживают в главах заклю-
чительной части книги. Обращение Эмерсон 
к  русской литературе 1930-х годов приводит 
ее  к  уникальной фигуре С.  Кржижановского. 
Причем он интересует исследовательницу в пер-
вую очередь не как прозаик, а  как критик, 
«мыслящий художник и  театральный фило-
соф» (с. 521). Диалог историко-литературного 
и  историко-музыкального нарративов схо дит-
ся в  точке пушкинского юбилея 1937 года. 
Примечательно, что Эмерсон стремится не 
только к восстановлению литературной и куль-
турной справедливости, рассказывая о про-
изведениях, перечеркнутых тогдашней цен-
зурой, но демонстрирует таланты руководи-
теля и режиссера, осуществив вместе со свои-
ми студентами постановку «Бориса Годунова» 
в 2007 году и «Евгения Онегина» в 2012-м.

Книга Эмерсон свидетельствует о высо-
ком профессионализме современной амери-
канской славистики, о сохраняющемся в США 
интересе к  выдающимся именам литератур-
ной и музыкальной классики. В диалоге автора 
с русской аудиторией рождаются новые интер-
претации привычных образов, проводится пе-
реоценка устоявшихся мнений и  — что самое 
важное  — намечаются контуры дальнейших 
поисков.

С. А. Дубровская


