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БЛОКОВСКИЙ КОНТЕКСТ РАССКАЗА М. М. ЗОЩЕНКО 
«ДРОВА»

Организующим компонентом поэтики рассказа М. М. Зощенко «Дрова» 
служит эпиграф «И не раз и не два вспоминаю святые слова — дрова», состо-
ящий из перефразированных строк А. А. Блока,1 в  1919 году записанных 
поэтом «на злобу дня» в альбом Д. С. Левина. Шуточное стихотворение до-
кументировало жизнь Дома искусств, причудливым образом объединившего 
приметы Серебряного века и черты нарождающейся советской литературы. 

Как элемент текста эпиграф полифункционален. В данном случае он вы-
полняет как классическую задачу предварения основного содержания рас-
сказа (в прямом смысле далее речь пойдет о дровах), так и маркирует импли-
цитный дискурс эпохи модерна. Поскольку фикциональному повествованию 
предшествует эпиграф, относящийся к  реальному событию, создается мощ-
ный потенциал для восстановления контекста его возникновения. Рассмо-
трим некоторые из возможных его ракурсов. 

Во-первых, композиция рассказа стала способом непрямой репрезента-
ции сословной и  эстетической идентичности автора: «пролетарский» писа-
тель дворянского происхождения. Приведенная в эпиграфе цитата несет след 
участия самого Зощенко в работе студии К. И. Чуковского при издательстве 
«Всемирная литература»,2 в группе, которая через несколько месяцев офор-
мится в «Серапионово братство»,3 личного знакомства с Блоком, а также вос-
поминаний о быте сотрудников издательства «Всемирная литература» в усло-
виях холодной зимы 1919–1920 годов в промерзшем здании Дома искусств. 

К 1925 году, когда появилась первая публикация рассказа,4 у Зощенко 
уже сложился его неповторимый стиль. В значимости мемориум-контекста 
убеждает разворот блоковских строк от фразы с безличным сказуемым в буду-
щем времени («будут писаться слова: „Дрова“») к  личному высказыванию 
в настоящем времени: «вспоминаю святые слова — дрова». Если рассматри-
вать блоковскую цитату как интертекстуальное включение, то авторский 
грамматический сдвиг можно считать метатекстовым комментарием, обозна-
чившим идейно-эстетическую дистанцию между эпиграфом и  нарративом. 
Актуализируется имплицитный автобиографический дискурс, который с го-
дами будет становиться все более значимым для писателя. Жизнетворческая 

1 Опубликованный в Собрании сочинений вариант выглядит так:

Enjambements 

Давид Самуилыч! Едва

 Альбом завели, — голова

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два — 

 Здесь будут писаться слова:

«Дрова».

(Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 85). Несмотря на неточность воспро-
изведения, при первой публикации рассказа Зощенко указал А. Блока автором строк эпиграфа.

2 В Студии писательское мастерство преподавали также Е. Замятин, М. Лозинский, В. Шклов-
ский. 

3 Кроме М. Зощенко в литературную организацию войдут: М. Слонимский, Л. Лунц, В. Поз-
нер, И. Груздев, Е. Полонская, В. Каверин, Н. Никитин, К. Федин, Н. Тихонов, Вс. Иванов.

4 Зощенко М. Дрова // Смехач. 1925. № 1. С. 7. Здесь и далее текст рассказа цитируется по 
этой публикации. Поскольку текст рассказа размещен на одной странице, она не указывается. 
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логика его личного и  литературного пути будет подчинена формированию 
в себе писателя нового типа и выработке новаторского языка. 

До занятий в студии Чуковского, т. е. до 1919 года, Зощенко писал вычур-
но и заумно.5 Сказалось влияние артистической семьи, дружеского гимнази-
ческого и  студенческого окружения, «принципиально ориентированного на 
модернистский культурный контекст»,6 в том числе массовую литературу Се-
ребряного века: «…умами молодежи в то время властвовали Арцыбашев, Вер-
бицкая, Анатолий Каменский и некоторые другие писатели, в произведениях 
которых пропагандировался „культ земных наслаждений“, „культ тела“, чув-
ственная любовь и прочее в этом духе. И то, что писал Зощенко, было как бы 
данью еще не ушедшей моде».7

Содержательно произведения Зощенко также были обращены к кругу про-
блем Серебряного века. Сильное впечатление в это время произвели на моло-
дого писателя идеи Ф. Ницше, которые будут осмысляться им на протяжении 
всего творческого пути. В. В. Зощенко приводит выдержки из писем супруга: 
«Зима 1918 года прошла „под знаком Ницше“ (и позднее, в марте 1920 го да, 
писал он мне: «…посылаю тебе две любимейшие мои книги — конечно, Блок 
и, конечно, Ницше»)». Здесь же подтверждалось влияние Ницше на замыслы 
писателя: «Тут и стиль, и мысли — все от Ницше. Идея поэмы: боги позво-
ляют лгать, чтобы человек мог казаться себе человеком. А фон опять тот же: 
любовь, любовь…».8 

Философия Ницше, ставшая для Зощенко отправной точкой, была пло-
дотворной как для ранних символистов, затем акмеистов, так и для предста-
вителей Пролеткульта. Эпоха была насыщена разнообразными идеями, тем 
не менее имеющими типологическую проективную общность. Поскольку ли-
тературные направления рубежа XIX–XX веков выходили далеко за рамки 
эстетики, являясь мировоззренческим комплексом, созидательно-преобразу-
ющая устремленность писателей была обращена как во внешний мир, так и на 
собственную биографию. Символистское жизнетворчество, авангардистское 
жизнестроительство, акмеистская активная конкретность «здесь и  теперь» 
были неотъемлемой частью художественного проекта. Эта же черта унаследо-
вана советскими писателями с их утопией сотворения не просто «нового мира 
и  нового человека», но и  «нового человека в  себе», когда художники слова 
стремились стать «пролетарскими писателями». Разумеется, тема преобразо-
вания жизни и  себя «была утрирована и  упрощена под давлением вульгар-
ного утилитаризма и прагматизма», порой была для многих советских писа-
телей «конъюнктурной», но для Зощенко она стала «экзистенциальной».9

Именно «мотив преобразования жизни и человека» и «поиск нового типа 
художественного творчества, которое бы отражало современную жизнь»,10 
по  мнению исследователей, определяет линию взаимодействия Зощенко 
с Блоком и модернизмом. В набросках к учебной критической работе «На пе-
реломе», в  которой молодой автор собирался дать обзор литературы 1910–

 5 Ср.: «Пришла тоска — моя владычица, моя седая госпожа…»; «И только ветер шепнул — 
куда идешь, прохожий, принц или паяц?» (цит. по: Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко // 
Вспоминая Михаила Зощенко / Сост. и подг. текста Ю. В. Томашевского. Л., 1990. С. 12, 14).

 6 Балашова Ю. Б. Тема судьбы и случая в творческой эволюции М. Зощенко // Известия 
Уральского федерального ун-та. Сер. 2. Гуманитарные науки. 2014. № 1 (124). С. 227.

 7 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 9.
 8 Там же. С. 15.
 9 Белая Г. А. Дон Кихоты революции — опыт побед и поражений. 2-е изд., доп. М., 2004. 

С. 152.
10 Васильева Е. О. Творчество А. А. Блока в книге критических статей М. М. Зощенко «На 

переломе» и  в  повести «М. П. Синягин»  // Новый филологический вестник. 2019. №  2 (49). 
С. 197.
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1920-х годов, заметен целый комплекс разнообразных влияний. Будущий пи-
сатель интенсивно ищет свой путь в  литературе. Прежде всего проступают 
классовые идеи Пролеткульта, боровшегося со старой дворянской культурой 
и ратовавшего за новое пролетарское искусство, а также лексические марке-
ры теоретиков пролетарской культуры: «мертвые люди», «индивидуализм» 
и др.: «Зощенко как бы ставит крест на всей литературе начала века, он чув-
ствует, что она изжила себя, что она была нереальной, „придуманной“, что ей 
суждено умереть вместе с  породившим ее и  уходящим в  историю больным 
и  изломанным классом, на смену которому пришел другой класс, сильный 
и цельный новый человек».11 

Вероятно, под влиянием дискуссий времени в работе «На переломе» ведет-
ся разговор о преодолении индивидуализма. Главная идея проекта — созда ние 
нового искусства, потому что «жизнь окончательно ушла из ли те ратуры».12 
Блок изначально был в фокусе внимания. В первых набросках Зощенко занял 
по отношению к нему разоблачительную позицию. Поэт оказался в ряду ав-
торов-индивидуалистов, изображающих «неживых людей»: «Вся почти ли-
тература наша современная о них, о безвольных, о неживых или придуман-
ных, — Зайцев, Гиппиус, Блок, Ал. Толстой, Ремизов, Ценский — все они 
рассказывают нам о неживых, призрачных, сонных людях».13 

Здесь поэт назван «трагическим рыцарем»,14 выступающим прежде всего 
«как эпохальный характер, определивший культуру интеллигенции до Октяб-
ря».15 Но далее в набросках Блок выделяется из когорты поэтов сначала как 
стоящий «на переломе», а затем как «победивший индивидуализм» через со-
здание поэмы «Двенадцать».16 

Под влиянием модернистской традиции работы со словом Зощенко фи-
лигранно стилизовал язык под современный ему советско-мещанский новояз 
(«Если я искажаю иногда язык, то условно, поскольку мне хочется передать 
нужный мне тип — тип, который почти что не фигурировал раньше в русской 
литературе»17). А себя самого старательно шлифовал под пролетарского пи-
сателя: «Дело в  том, что я  — пролетарский писатель. Вернее, я пародирую 
своими вещами того воображаемого, но подлинного пролетарского писателя, 
который существовал бы в теперешних условиях жизни и в теперешней сре-
де. Конечно, такого писателя не может существовать, по крайней мере сейчас. 
<…> Я только пародирую. Я временно замещаю пролетарского писателя. От-
того темы моих рассказов проникнуты наивной философией, которая как раз 
по плечу моим читателям».18 

Вставая на место «пролетарского» писателя, Зощенко как бы давал ему 
слово, которым тот еще не владел, позволял высказаться «безъязыкой ули-
це». В этом писатель видел воздаяние своего класса, что впоследствии засви-
детельствует, например, его повесть «Возмездие», идейно ориентированная 
на одноименную поэму Блока. Написанная от лица бывшей прислуги, по-
весть оказалась в сложной жанровой позиции. Сюжет, реализующий совет-
скую идеологему о кухарке, управляющей государственными структурами, 
изложен языком рассказчицы — разговорно-сниженным, перемежающимся 

11 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 23.
12 Там же. С. 20. 
13 Там же. С. 18–19.
14 Там же. С. 17.
15 Васильева Е. О. Творчество А. А. Блока в  книге критических статей М. М. Зощенко… 

С. 196.
16 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 17, 19.
17 Зощенко M. M. Уважаемые граждане: Пародии. Рассказы. Фельетоны. Сатирические за-

метки. Письма к писателю. Одноактные пьесы / Изд. подг. М. З. Долинский. М., 1991. С. 585.
18 Там же. С. 586.
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советскими газетными штампами, отчего произведение воспринималось как 
пародия. Этот зазор между стремлением лексического обновления и, как след-
ствие, неизбежным фельетонным содержанием образов стал отличительной 
чертой стиля Зощенко. Вспоминая первые учебные работы в студии, Чуков-
ский зафиксировал генетический исток его поэтики, не случайно опробован-
ной на характеристике поэзии Блока: «Как-то в самом начале занятий я пору-
чил <…> представить к такому-то сроку краткие рефераты о поэзии Блока. 
<…> реферат не имел ни малейшего сходства с обычными сочинениями этого 
рода и даже как бы издевался над ними. С начала до конца он был написан 
в пародийно-комическом стиле. <…> Здесь впервые наметился его будущий 
стиль: он написал о поэзии Блока вульгарным слогом заядлого пошляка Вов-
ки Чучелова,19 физиономия которого стала впоследствии одной из любимей-
ших масок писателя. Тогда эта маска была для нас литературной новинкой, 
и мы приветствовали ее от души».20 

Вероятно, не дошедший до нас реферат был написан языком того мас-
сового читателя Блока, который восторгался поэмой «Двенадцать». По при-
знанию Зощенко, он вырабатывал манеру, ориентированную именно на ее 
стиль,21 насыщенный голосами улицы: «Тут уж новые слова, новое творче-
ство, и не оттого, что устарели совершенно слова, и мысли, и идеи наши, нет, 
оттого, что параллельно с  ними, побочно, живет что-то иное, что, может 
быть, и есть пролетарское».22 

Сатирик предоставил слово советским «уважаемым гражданам», взяв за 
образец поэму, по его мнению, отражающую время. Проективная установка 
Зощенко, наследовавшего романтическим линиям модернизма, в  условиях 
расширения читательской аудитории за счет советского всеобуча и  резкой 
смены лексического наполнения коммуникативного пространства, дала адек-
ватную времени языковую картину мира. Его язык «выхвачен <…> прямо 
из жизни — из той, что кипела вокруг в то время, когда он писал. Это живая, 
свежая, неподдельная речь, которая зазвучала тогда на базарах, в трамваях, 
в очередях, на вокзалах, в банях. Зощенко первый из писателей своего поко-
ления ввел в литературу в таких широких масштабах эту новую, еще не впол-
не сформированную, но победительно разлившуюся по стране внелитератур-
ную речь и стал свободно пользоваться ею как своей собственной речью. Здесь 
он — первооткрыватель, новатор».23 

Осознавая откровенное обеднение и снижение советской речи, «он стал 
писать так, чтобы быть понятным и нужным новому читателю, потому что 
он считал нелепым писать для „читателя, которого нет“».24 Вхождение в но-
вую лексическую среду и присвоение дискурса советского обывателя помимо 
расширения эстетического представительства в  культурном пространстве 
выполняло также когнитивную функцию,25 что было необходимо для досто-
верного воспроизведения характера «нового человека». «…У нас, по-види-
мому, нет иного способа описания прожитого (и проживаемого) времени, 
кроме как в  формах нарратива. <…> По сути, один из наиболее важных 

19 Герой «Трагикомического рассказа про человека, выигравшего деньги» (это наиболее 
час то используемое название, печатался также под заглавиями «Трагикомедия», «Морока»; 
впервые: Зощенко М. М. Морока // Крокодил. 1933. № 34).

20 Чуковский К. И. Из воспоминаний // Вспоминая Михаила Зощенко. С. 35.
21 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. С. 23–24.
22 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 23.
23 Чуковский К. И. Из воспоминаний. С. 49.
24 Зощенко В. В. Так начинал М. Зощенко. С. 8. 
25 В повести «Перед восходом солнца» Зощенко, опираясь на методики З. Фрейда и И. П. Пав-

лова, произведет, по сути, нарративный самоанализ в психотерапевтических целях, опередив 
метод нарративной терапии, возникший на рубеже 1970–1980-х годов. 
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способов охарактеризовать культуру — выявить предлагаемые ей нарратив-
ные модели описания хода жизни. <…> С психологической точки зрения та-
кой вещи, как „жизнь сама по себе“, не существует. Жизнь есть рассказ, нар-
ратив, сколь бы несвязным он ни был».26 Через рассказ «Дрова» Зощенко 
позволил высказаться очередному не имевшему до той поры голоса город-
скому обывателю. 

Если все произведение через эпиграф отсылается автором к блоковско-
му контексту как источнику замысла, то центральный нарратив соотносится 
с  газетной хроникой («Газеты мелким шрифтом в  отделе происшествий от-
метили, что случилось это там-то и тогда-то»), т. е. литература оказывается 
противопоставлена бульварной прессе. За счет сложной повествовательной 
структуры безымянные образы внутренних нарраторов предстают не еди-
ничными, а типичными представителями массы. Обращение к газетному раз-
делу происшествий как художественный прием использовалось и  Блоком. 
Еще в начале 1900-х годов поэт испытал художественный потенциал новой 
медийной реальности, изобразив криминально-бытовые сюжеты в стихотво-
рениях «Из газет» (1903), «Сказка о петухе и старушке» (1906) и отчасти «На 
железной дороге» (1910) в  русле «сенсационного» жанра («Утром страшно 
мне раскрыть / Лист газетный»27), основанного на взятых из прессы описа-
ниях «убийств, отравлений, пожаров, подлогов».28 На рубеже ХIХ–ХХ веков 
ме диасреда, помимо традиционных информационно-политических, охваты-
вала все прочие уровни жизни — от культурной до обыденной. Газета была 
более доступна, чем «высокая литература»  — как по содержанию, так и  по 
стоимости, более оперативна в плане отражения сиюминутных событий. Для 
медиасреды характерна повышенная коммуникативность — газетный текст 
одномоментно интегрирует большое количество читателей в процесс осмыс-
ления, обсуждения одной и той же информационной повестки, порождающей 
дальнейшую общественную рефлексию. 

Заметим, что журнал «Смехач», с  которым сотрудничал Зощенко и  где 
был опубликован рассказ, придерживался редакционной политики, стимули-
рующей активное взаимодействие с  читателями. Существовала «Страничка 
читателей», где приветствовалось поступление «рабкоровских писем и сигна-
лов». Также журнал практиковал переложение материалов из других изда-
ний, когда тексты «писались <…> по заметкам советской прессы».29 В подоб-
ных условиях, когда автор и  читатель обитают в  едином информационном 
пространстве, создаются условия для «навязанного извне» диалога. В 1912 го-
ду Блок отмечал влияние медиа на литературу, которая «все более проникает-
ся общим духом газеты…».30 Был сделан шаг в сторону массовой литературы, 
нарратором и адресатом в которой был условный газетный читатель — люби-
тель криминальных хроник и сплетен. Этот неизбежный этап соприкоснове-
ния литературы с  медиасредой обозначил отказ от символистской абсолю-
тизации эстетического (по словам рассказчика «Дров», «жизнь много важнее 
литературы») и требовал новых художественных решений.

Активная диалоговая интенция рассказчика «Дров», аттестующего себя 
в стиле бульварного хроникера, задает читателю соответствующий горизонт 

26 Брунер Дж. Жизнь как нарратив // Постнеклассическая психология. 2005. № 1 (2). С. 11, 
13, 28. 

27 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 28.
28 Матвиенко И. А. Восприятие «сенсационных» романов У. Коллинза в России второй по-

ловины ХIХ века // Филология и человек. 2013. № 2. С. 105.
29 Стыкалин С., Кременская И. Советская сатирическая печать 1917–1963. М., 1963. 

С. 302. 
30 Блок А. А. Искусство и газета // Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 8. C. 476. 
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ожидания: он пообещает разобраться во всех деталях происшествия и затем 
изложит пародию на журналистское расследование («…я — человек любопыт-
ный. Я не удовлетворился сухими газетными строчками»). При этом, сооб-
щив о времени действия («это подлинное происшествие случилось на Рожде-
стве»), представит его в  форме календарного памфлета: «…итак, извольте 
слушать почти святочный рассказ». Подобная пародийная компиляция жан-
ров несла на себе отпечаток времени. Бытование святочного рассказа на рубе-
же ХIХ–ХХ веков исследователи тесно связывают с расширением медиасре-
ды: «Окончательное становление и расцвет его (святочного рассказа. — М. Я., 
Е. К.) наблюдается в последней четверти XIX века — в период активного роста 
и  демократизации периодической печати и  формирования так называемой 
„малой“ прессы. <…> Именно периодическая печать <…> становится основ-
ным поставщиком календарной „литературной продукции“, и в том числе — 
святочного рассказа».31

Распространение святочного рассказа можно объяснить изначальной ру-
бежностью символики праздника, поддерживающей ощущение кризисности 
и  грядущих перемен: «Страсти, инстинкты, „похоть“ <…> выходят на по-
верх ность в переходные исторические эпохи, и задача художника — не просто 
гармонизировать разбуженный хаос, но уловить эти „новые стихии“ и дать 
им „голос“».32 Особенностью зощенковской мистерии является ее инвер-
сионность: как идеальные подразумеваются реальные события и сниженно 
подаются вымышленные. В этом можно увидеть воздействие трансформиро-
ванного «святочного бума»,33 на рубеже веков породившего поток текстов-
рефлексий, что означало «осознанность этого жанра и его освоенность, а ино-
гда — и изжитость».34 

В подобном литературном изводе можно видеть след более широкой вол-
ны религиозной деформации рубежа веков, тесно связанной с модернистской 
ревизией картины мира. Именно модернисты «раздвинули рамки празднич-
ной литературы <…> привлекли в ее круг новые, до того не использованные 
источники и <…> создали новаторские образцы прозы, порывающие со ста-
рыми нормами».35 Большое влияние оказала поэтика поэмы «Двенадцать», 
в которой исследователи видят «целый парад народной праздничной теат-
ральности. Прежде всего, поэма несет на себе отпечаток святочного кар-
навала».36 В то же время поэма наследует европейским традициям, являясь 
«современной мистерией с  характерным взаимопроникновением двух пла-
нов — священного и профанного, с пародированием священного, с вытесне-
нием его в область бытового или комического, несет память о наследии запад-
ноевропейской мистериальной драмы и может быть рассмотрена как своего 
рода модернистский аналог parodia sacra».37 

В рассказе Зощенко обыгрывается устойчивая семантика жанра с  ис-
пользованием как карнавальных, так и  мистериальных приемов. Рождест-
венский «огонь» замещается взрывом и пожаром. Вместо рождения происхо-
дит смерть: «Жертв была одна. Серегин жилец  — инвалид Гу сев  — помер 

31 Душечкина Е. В. Святочный рассказ // Искусство. 2007. № 23 (см.: https://art.1sept.ru/
article.php?ID=200702305; дата обращения: 31.08.2021). 

32 Грякалова Н. Ю. Поэма «Двенадцать» и жанр «городских видений» в творчестве Алек-
сандра Блока // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2020. С. 10.

33 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: становление жанра. СПб., 1995. С. 2.
34 Там же. С. 208.
35 Баран Х. Поэтика русской литературы начала ХХ века. М., 1993. С. 306.
36 Лотман Ю. М. Блок и народная культура городов // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. 

СПб., 1996. С. 664.
37 Грякалова Н. Ю. Поэма «Двенадцать» и жанр «городских видений» в творчестве Алек-

сандра Блока. С. 15.
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с испугу. Его кирпичом по балде звездануло». Вместо традиционного рекви-
зита рождественского действа — вертепа — в его изначальном библейском 
значении, местом действия становится вертеп в его секулярной сниженной 
семантике. Это советское жилище, в  котором процветают воровство, ложь, 
совершается убийство. Необходимый «веселый финал» компенсируется бод-
рым карнавальным тоном рассказчика, без тени раскаяния повествующего 
о  своем преступлении, чем создает атмосферу ужаса («не дай Бог попасть 
в нее»38). 

За травестированным памфлетным сюжетом кроется важная социально-
философская проблема: оправдывает ли цель средства, которыми она дости-
гается? Заостряются традиционные вопросы классической литературы, в их 
ракурсе раскрывается позиция «нового человека». Совершив преступление, 
превосходящее по тяжести воровство, герой представляет себя вершителем 
справедливости, считая свои действия благом для общества (подобно героям 
«Двенадцати» с их рефреном «мы на горе всем буржуям мировой пожар раз-
дуем»), и жаждет публичной славы: «И только одно обидно и досадно, что те-
перича Мишка Власов приписывает, сукин сын, себе все лавры. Но я на суде 
скажу, какие же, скажу, его лавры, если я и полено долбил, и патрон заклады-
вал? Пущай суд распределит лавры».

Как в становлении, так и в искоренении календарных жанров пресса сыг-
рала определяющую роль. Так, например, журнал «Смехач» антирелигиоз-
ную пропагандистскую линию выдвигал на первый план. Технологической 
особенностью этой кампании было заимствованное у  представителей Се-
ребряного века палимпсестное использование христианских канонов, напол-
няемых новым содержанием. Например, рассказ Зощенко был опублико-
ван в январском («рождественском») номере. Сакральные коды для важных 
идейно-художественных решений Зощенко встроил в  официальную медий-
ную идеологическую нишу. Упомянув о Рождестве в сниженном контексте, 
писатель, с одной стороны, получил пропуск в печать, а с другой — придал 
излагаемым событиям мистериальную символичность, соединив реальный 
и вымышленный планы. 

Многоуровневость повествования задала повышенный коммуникатив-
ный модус произведению. Писатель учитывал практику символизма, даю-
щую рецептивный инструментарий для последовательного декодирования 
смыслов. Эти свойства актуализируют другую функцию эпиграфа, направ-
ленную на репрезентацию имплицитного содержания, «которое, не имея не-
посредственного выражения, выводится <…> в  результате его взаимодей-
ствия со знаниями получателя текста…».39 Как метатекстовый знак в начале 
беседы двух рассказчиков повторяются блоковские слова о ценности дров: 
«Дрова,  — сказал мой собеседник,  — дело драгоценное. Особенно, когда 
снег выпадет да морозец ударит, так лучше дров ничего на свете не сыскать. 
Дрова даже можно на именины дарить. <…> Дрова  — дело драгоценное 
и святое».

В зависимости от степени осведомленности, читатель постигает богатый 
контекстный пласт, более очевидный для тех современников Зощенко, кто 
был включен в литературную жизнь начала ХХ века или же знаком с нею по 
воспоминаниям. Тяжесть существования упомянутой морозной зимы 1919–
1920 годов компенсировалась шутливыми экспромтами, наскоро вписанны-
ми в альбомы Д. С. Левина и К. И. Чуковского. Особенно много шуток было 

38 Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник. III. М., 1997. С. 78.
39 Федосюк М. Ю. Неявные способы передачи информации в тексте: Учеб. пособие по спец-

курсу. М., 1988. С. 12.
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про дрова. Первым в альбом Левина про дрова сделал запись Н. С. Гумилев,40 
затем появились строки Блока:

Enjambements 
Давид Соломоныч! Едва 

Альбом завели Вы — кругом голова 
Пойдет Ваша: сто раз — не раз и не два —
Здесь будут писаться святые слова: 

«Дрова». 

 Ал. Блок 

21.ХI.1919.41

В этом первоначальном варианте Блоком было искажено отчество адре-
сата. Листок с ним был вырван из альбома Левина и вклеен в «Чукоккалу».

В альбоме же Левина появился второй, исправленный вариант:

Enjambements
Давид Самуилович! Едва 
 Альбом завели, — голова

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
       Здесь будут писаться слова: 

     «Дрова». 

 Ал. Блок 

    21.XI.1919.42

Альбомы запечатлели игровую перепалку поэтов, в  которой Чуковский 
выступает взыскующим ментором по отношению к приземленным поклонни-
кам быта: 

О милые поэты!
Ужель не стыдно вам
Фабриковать куплеты,
И оды, и сонеты
Березовым дровам? 43

И в другом стихотворении:

Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза,
 Не Соловьиный сад,
А скудные дары из Совнархоза
 Тебя манят.44

Шутливые записи организовали подборку, где проступают основные 
темы эпохи, устойчивые лексические и строфические приемы. Впоследствии 

40 См. стихотворение «Левин, Левин, ты суров…»: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 
М., 2001. Т. 4. С. 79. 

41 Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1979. С. 216. К слову «кругом» 
Блоком было сделано примечание под звездочкой: «Правильно следует произносить кру́гом, но 
размер не выйдет».

42 См.: Альбом Д. С. Левина как элемент литературного быта Петрограда в первые годы со-
ветской власти / Публ. Д. М. Климовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2005–2006 годы. СПб., 2009. С. 782.

43 Левин Ю. Д. Поэты о дровах // Прометей. 1967. № 4. С. 417. 
44 Там же. 
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сын Давида Самуиловича, Ю. Д. Левин, дал литературоведческую оценку аль-
бому: «Всем известен распространенный прием пародистов, когда избирается 
некая тема, которая затем разрабатывается в манере разных писателей. Аль-
бом Д. С. Левина представляет собой своеобразный и весьма редкий экспери-
мент, когда подобная разработка более или менее единой темы создавалась не 
пародистом, а самими поэтами».45

Журнал «Смехач» выходил при редакции газеты «Гудок», возглавляемой 
с  1923 года Д. С.  Левиным, продолжившим заполнять «дровяной» альбом. 
Как предполагают некоторые исследователи, именно его тексты могли при-
дать форму замыслу Зощенко. Несовпадение строк эпиграфа из стихотворе-
ния Блока с записанными в альбом рождает версию, что их «Зощенко, знако-
мый и с Блоком <…>, и с Левиным, <…> знал по изустным пересказам».46 
Однако Чуковский считал, что это он подсказал эпиграф: «…я кладу перед 
ним (Зощенко. — М. Я., Е. К.) „Чукоккалу“, которая нередко смешила его. Он 
даже позаимствовал из нее несколько строк для своего известного рассказа 
„Дрова“».47 В этом случае Зощенко намеренно изменил известный ему допод-
линно блоковский вариант.

Две сходные ситуации, лежащие в основе контекста эпиграфа и текста рас-
сказа, связанные с выживанием в экстремальных условиях, сопоставленные 
на бытовом уровне, демонстрируют в  поведении героев разницу не только 
сиюминутных бытовых целеполаганий, но и культурных кодов. «Это <…> не 
девятнадцатый год!» — звучит фраза в середине рассказа, работая на непо-
средственный сюжет (дела, мол, не настолько плохи, как в  1919 году), она 
одновременно служит очередным метатекстовым маркером, связанным с эпи-
графом. Персонажи контекста и актуального нарратива живут в разных ми-
рах. Будто автор «хочет испытать, каковы все эти вещи, если их опрокинуть».48 
Если представители Серебряного века (сотрудники «Всемирной литературы») 
в дровах способны были увидеть наследие «рощ друидических»49 (Гумилев), 
вдохновляющих на творчество, то почитатели советской бульварной хроники 
употребляют дровяное полено как орудие разрушения. Сначала поленом бьют 
по голове, затем из него делают взрывное устройство. В  сознании читателя 
рассказа создается объемное представление об эпохе начала ХХ века, вместив-
шей и язык высокой поэзии, и пришедшую на смену речевую картину мира 
«уважаемых граждан». Фраза Блока продолжает сквозь время работать как 
метатекстовый генератор, отсылая к  новым открывающимся подробностям 
повседневности Серебряного века. Для современного читателя это знание до-
полняется публикациями Ю. Д. Левина,50 Т. А. Кукушкиной,51 Д. М. Климо-
вой, комментариями М. З. Долинского и др. 

45 Там же. С. 416.
46 Долинский М. З. Комментарий и  дополнения  // Зощенко М. М. Уважаемые граждане. 

С. 611. 
47 Чуковский К. И. Из воспоминаний… С. 73. По содержанию вариант из «Чукоккалы» бли-

же к эпиграфу Зощенко.
48 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. 

С. 234.
49 Из стихотворения «Ответ» («Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья…»), см.: Гуми-

лев Н. C. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 80. 
50 Левин Ю. Д. 1) Поэты о дровах // Прометей. 1967. № 4. С. 414–422; 2) Николай Гумилев 

и Федор Сологуб о дровах // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб., 1996. Т. 50. С. 646–
648.

51 Кукушкина Т. А. 1) Из литературного быта Петрограда начала 1920-х годов (Альбомы 
В. А. Сутугиной и Р. В. Руры) / Публ. Т. А. Кукушкиной // Ежегодник Рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 341–402; 2) «Всеобъемлющий и широко гостеприим-
ный…» Дом литераторов (1918–1922) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1998–1999 год. СПб., 2003. С. 77–95.
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Обитатели Дома искусств ко времени сюжетного действия «отошли в сто-
рону»; «ударивший морозец» сразил Гумилева и Блока. Герои же рассказа — 
глупые, жадные, жестокие, трусливые — продолжают добывать и сохранять 
дрова, искать справедливость так, как умеют… «Человек очень великолепно 
устроен. Какая жизнь идет — в той он и прелестно живет. А которые не могут, 
те, безусловно, отходят в сторону и не путаются под ногами».52 

На смену «спящим» людям пришли зощенковские «новые люди» (вспом-
ним изначальную установку писателя на отрицание интеллигентского искус-
ства), при этом рассказ дает не просто социальную картину, но и  ее оцен-
ку. Несмотря на едкую сатиру, она далеко не однозначна. Писатель никогда 
не занимал бескомпромиссную позицию. Эти жалкие обыватели  — то, что 
осталось от сильного человека, «человека-зверя», о котором вслед за Ницше 
писал Зощенко в учебной работе «На переломе» и который способен произве-
сти радикальные разрушения ради некой благой цели. 

Заданная в рассказе установка на мистериальную повторяемость событий 
укрупняет сюжет и  снимает культурную антиномию между героями услов-
ного «пещного действа»53 скрытого и реального нарративов, что позволяет их 
не только противопоставить, но и провести между ними параллель. «Морозец 
ударяет» теперь по антиподам поэтов Дома искусств. Пережившие «неживых 
людей», теперь они сами стоят на пути советского железного катка, который 
грозил смести культуру и самого человека. В том же 1925 году, когда писа-
лись «Дрова», в рассказе «Страшная ночь» выражена тревога за выхолащи-
вание не только культуры, но и самой жизни: «…так и все в нашей жизни ме-
няется. Сегодня, скажем, отменили чистописание, завтра рисование, а там, 
глядишь, и до вас достукаются. <…> — И живет, скажем, человек, к пупо-
винке привязанный, а пуповинка рвется, хе-хе… Все меняется, милостивые 
государи».54 Наметившееся расчеловечение под влиянием внешних обстоя-
тельств, емко обозначенных Блоком как «нехватка воздуха», оказало влия-
ние на идею жизнетворчества и самосовершенствования. 

В дальнейшем в  произведениях Зощенко все острее проявляется экзи-
стенциальная проблематика. Судьбе поэта — блоковского эпигона — посвя-
щена повесть Зощенко «Мишель Синягин» (1930). «В своей частной жизни 
герой действует как бы под диктовку блоковской поэзии»,55 но его «идея жиз-
нетворчества <…> терпит фиаско».56 Исследователями отмечался парал-
лелизм судьбы героя как с фактами биографии Блока, так и судьбой друго-
го  поэта начала века  — Александра Тинякова, которого Зощенко описал 
также  в  повести «Перед восходом солнца». В  этих произведениях ставится 
важный и для самого автора вопрос о возможности компромисса. Продолжа-
ются размышления над противостоянием «неживых людей» и «зверей», на-
чатый в набросках 1918 года «На переломе». В ранней неоконченной работе 
«Конец рыцаря печального образа» (1918), посвященной Блоку, Зощенко по-
ницшеански отказывался от пассивной позиции. Но, противопоставляя ей от 
имени своих сатирических героев и «смердяковского» образа Тинякова гла-
венство инстинк та самосохранения, ставит неоднозначный вопрос о цинизме 

52 Зощенко М. М. М. П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине) // Зощенко М. М. 
Рассказы и повести. М., 1959. С. 475.

53 Литургическая драма рождественского цикла, входившая в состав богослужения русской 
церкви до конца XVII века.

54 Зощенко М. М. Страшная ночь  // Ковш. Литературно-художественный альманах. Л., 
1925. Кн. 1. С. 140.

55 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. С. 178.
56 Васильева Е. О. Творчество А. А. Блока в  книге критических статей М. М. Зощенко… 

С. 201.
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и достоинстве, о месте «звериного» и «культурного» начал в самом себе.57 
«…Ес ли человек не признается в  том, что ему нужна „сладкая и  вкусная 
пища“, а пишет про то, что он — „сын трудового народа“ или что-то в этом 
роде, — это тоже цинизм. Но много хуже. Циничнее. 

Тиняков вполне мог „сделать“, „сляпать“ карьеру советского борзописца. 
Не стал… Выдал тайну „советской культуры“ — и встал с протянутой рукой».58 

Решать вопрос о достоинстве Зощенко пришлось не только на страницах 
произведений. Пройдя через жернова постановления 1946 года, когда судьба 
уже могла быть более благосклонной, будь он чуть сговорчивей, Зощенко от-
кажется от любого нравственного компромисса. Его речь на встрече с англий-
скими студентами в  1954 году, целью которых было увидеть опальных Ах-
матову и  Зощенко, ломала все выстраданные установки на элементарную 
выживаемость. На вопрос об отношении писателей к  известному постанов-
лению, Зощенко, в отличие от Ахматовой, царственно с ним согласившейся, 
яростно возражал, встав на защиту собственного достоинства. Этот жизне-
творческий жест спровоцировал его дальнейшую травлю, но в последующие 
годы стал мифопорождающим. Исследователи справедливо отмечали раз-
ницу претензий: Ахматову обвиняли в неактуальности, Зощенко же вменяли 
трусость, называли пасквилянтом на советскую действительность. Ахматов-
ское соглашательство объяснялось еще и  тревогой за сына, находящегося 
в тюрьме. К тому же, признание несоответствия своего творчества советским 
стандартам могло быть проявлением «тайной свободы» в блоковском смысле.  

Речь Блока 1921 года, посвященная памяти Пушкина,59 породила много 
художественных поворотов в литературе ХХ века и стала провидческой по от-
ношению ко многим реальным судьбам. Типологическую ситуацию, связан-
ную с растянувшейся со времен Пушкина полемикой о тайной и явной свобо-
де, изобразил Виктор Пелевин в  романе «Чапаев и  Пустота». Опираясь на 
упомянутую речь Блока, писатель-постмодернист путем смещения времени, 
контаминации писательских биографий, их общеизвестных публичных вы-
ступлений, отрефлексированных научным дискурсом и  устными предания-
ми, сузил ее до проблемы выбора интеллигенцией своей жизненной позиции: 
«Могу вам рассказать, что это такое на самом деле — тайная свобода русского 
интеллигента. <…> — Год, кажется, назад в Петербурге был преинтересный 
случай. Знаете, приезжали какие-то социал-демократы из Англии — конеч-
но, их ужаснуло то, что они увидели, — и у нас была с ними встреча на Бассей-
ной. По линии Союза поэтов. Там был Александр Блок, который весь вечер 
рассказывал им про эту самую тайную свободу, которую мы все, как он выра-
зился, поем вослед Пушкину. <…> Потом он ушел, и англичане <…> стали 
допытываться, что же это такое — secret freedom. И никто толком не мог объ-
яснить, пока какой-то румын, который почему-то был с англичанами, не ска-
зал, что понимает, о чем речь».60

Приведенная цитата показывает систему взаимодействия различных форм 
культурной памяти, запечатлевших яркие жизнетворческие стратегии. Со-
единив в один проблемный узел речь Блока и ситуацию с выступлением Зо-
щенко и  Ахматовой перед англичанами, гротескно утрируя образ человека-
зверя-животного, современный писатель обрисовал сложную тему амбивалент-
ности советского и  современного российского интеллигентского сознания, 

57 См.: Кадаш Т. В. «Зверь» и «неживой человек» в мире раннего Зощенко // Литературное 
обозрение. 1995. № 1. С. 38.

58 Елисеев Н. Л. Что не дозволено ученому. Просто напоминание по ходу текста // Новый 
мир. 1998. № 7. С. 207.

59 Выступление состоялось в Доме литераторов на Бассейной ул. 11 февраля 1921 года.
60 Пелевин В. Чапаев и Пустота. М., 1999. С. 302.
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когда за внешним высказыванием скрываются многочисленные «фиги в кар-
мане» (Л. Леонов) и считываются дополнительные скрытые смыслы. Позиция 
Зощенко, презревшего инстинкт самосохранения, была озвучена героем, рас-
сказавшим притчу о так называемой тайной свободе: «Он сказал, что в румын-
ском языке есть похожая идиома — <…> буквально „подземный смех“. Дело 
в том, что в средние века на Румынию часто нападали всякие кочевники, и по-
этому их крестьяне строили огромные землянки, <…> сгоняли свой скот, как 
только на горизонте поднималось облако пыли. Сами они прятались там же 
<…>. Крестьяне, натурально, вели себя под землей очень тихо, и только ино-
гда, когда их уж совсем переполняла радость от того, что они так ловко всех 
обманули, они, зажимая рот рукой, тихо-тихо хохотали. Так вот, тайная сво-
бода, <…> — это когда ты сидишь между вонючих козлов и баранов и, тыча 
пальцем вверх, тихо-тихо хихикаешь. Знаете, это было настолько точное опи-
сание ситуации, что я в тот же вечер перестал быть русским интеллигентом. 
Хохотать под землей — это не для меня. Свобода не бывает тайной».61

Подобная художественная репрезентация историко-литературных фак-
тов «воссоздает принципиально новый уровень действительности, который 
отличается от нее резким увеличением свободы. Свобода привносится в  те 
сферы, которые в  реальности ею не располагают».62 Обращение Пелевина 
к идеям и судьбам писателей начала ХХ века создает картину активного диа-
лога, делая их актуальной частью современного литературного процесса. 

Таким образом, блоковский контекст задал направление формирования 
творческой индивидуальности Зощенко. Особое влияние оказала поэма «Две-
надцать», балаганно-сказовый строй которой стал камертоном его стиля. 
К этой поэме генетически восходит рассмотренный рассказ «Дрова», чей фар-
сово-пародийный жанр определяет слияние медийной шаблонности с экс прес-
сивным косноязычием повествователей. Эпиграф рассказа вступает в отно-
шения дополнительности с  основным повествованием, помогая воссоздать 
запретные в раннесоветское время факты из жизни поэтов Серебряного века, 
а также обозначает жизнетворческие стратегии автора. В рассмотренном рас-
сказе через символику жанровых форм ставятся этические проблемы, связан-
ные с дальнейшей эволюцией зощенковского героя, которые будут носить эк-
зистенциальный характер и для самого писателя.

61 Там же.
62 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 235.
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«С. П. Р<ЕМИЗОВА>-Д<ОВГЕЛЛО>»

13 мая 1943 года в жизни А. М. Ремизова произошло событие глобального 
масштаба: скончалась его жена  — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло 
(далее — С. П.). Она являлась центром личного «универсума» Ремизова: его 
любовью, музой, ближайшим другом и помощницей. С начала 1900-х годов 
С.  П. была для писателя тем единственным человеком, кто понимал и  при-
нимал его полностью, без многоликих «масок» организатора и  участника 
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