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в Россию начинается последний период его жизни с 1871 по 1881 г. Период 
этот был уже не так тяжел и мрачен, как предшествовавшие. Тут он вторично 
вступил в  брак с  умной и  мужественной женщиной, которая помогла ему 
выбраться из материальных затруднений ».41 Однако, думается, можно так-
же утверждать, что влияние работы Вогюэ на Казалета проявилось и в более 
существенном: подобно французскому критику, последний был склонен ин-
терпретировать не только образы героев Достоевского, но и  в  целом образ 
писа теля42 сквозь призму «болезненности» и «мрачности».43 В значительной 
степени окрашенным в такие тона мы находим образ Достоевского в мемуар-
ных фрагментах, представленных выше.

Таким образом, в сознании Казалета границу между личной и культур-
ной памятью следует признать проницаемой. И потому представляется воз-
можным говорить о том, что на страницах «Трудов Англо-русского литератур-
ного общества» Э. А. Казалет не столько раз за разом восстанавливает скудное 
воспоминание о кратком эпизоде своей жизни, связанном с  великим писа-
телем, сколько реконструирует при помощи средств в равной степени лично-
го опыта и культурной памяти образ Достоевского как западноевропейского 
культурного героя.

41 Вогюэ Э. М. де. Современные русские писатели. Толстой — Тургенев — Достоевский. М., 
1887. С. 61. «Русский роман» также, судя по всему, следует считать источником утверждения 
о тысячах «униженных и оскорбленных», провожавших Достоевского в последний путь, которое 
Казалет делает в отзыве 1913 года (см. выше): Там же. С. 71–72.

42 Ср.: «…в героях его (Достоевского. — И. А.) романов, послуживших наглядным воплоще-
нием души его» (Вогюэ Э. М. де. Современные русские писатели. С. 7).

43 См.: «Наряду с этим он (Достоевский. — И. А.) был уже болен, и нервы были расшатаны, 
появлялись даже галлюцинации, и он воображал, что ему угрожают всевозможные беды»; «…это 
была хрупкая и живучая связка раздраженных нервов», и т. п. (Там же).
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«Льва Толстого можно было бы, напро-
тив, сравнить скорее с  пленэристами 
в живописи <…> так все купается в рас-
сеянном свете, ни на минуту не позво-
ляющем сосредоточиться на частной 
фор ме до забвения просторов окру-
жающего целого. Достоевский, подобно 
Рембрандту, весь в темных скоплениях 
теней по углам замкнутых затворов, 
весь в ярких озарениях преднамеренно 
брошенного света, дробящегося искус-
ственными снопами по выпуклостям 
и очертаниям впадин».1 

«В романах Стендаля, в романах Тол-
стого  — свет постоянный, ровный, 
рас сеянный; все предметы освещены 
одинаково, мы видим их одинаково со 
всех сторон; у  них нет тени. А  точно 
так же, как на картинах Рембрандта, 
самое существенное в  книгах Досто-
евского  — это тень. Достоевский так 
группирует своих персонажей и  со-
бытия и  так направляет лучи света, 
что они падают на них только с одной 
стороны. Каждый из его персонажей 
погружен в  тень, опирается на свою 
тень».2 

В приведенных отрывках обращает внимание, конечно, не само по себе 
противопоставление Л. Толстого и Достоевского, ставшее привычным рито-
рическим приемом после книги Д. С. Мережковского,3 и не сравнение Досто-
евского с  Рембрандтом, встречающееся в  критической литературе и  ранее,4 
а именно совпадение целого ряда мотивов, которые, правда, вели к разным тео-
ретическим выводам. В обоих случаях Достоевский сравнивается с Рембранд-
том, сравнение ложится в  основу теоретических рассуждений о специфике 
романной поэтики Достоевского, аналогия предполагает противопоставление 
двух романных техник, в  качестве антонимичной романной техники назва-
ны романы Л. Н. Толстого, рассеянный свет и светотень противопоставляют-
ся в применении к литературе.

Живописная аналогия стала общим местом в литературной критике и ис-
следованиях, посвященных русскому писателю, еще и  с  постоянным сопо-
ставлением с Рембрандтом,5 однако те, кто к ней в дальнейшем прибегали, 

1 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюс-
сель, 1987. Т. 4. С. 416.

2 Жид А. Достоевский // Жид А. Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. С. 294.
3 У Мережковского мы в том числе найдем и сопоставление творчества двух писателей с ма-

нерами двух художников. Толстого Мережковский сравнивает с Микеланджело, а Достоевско-
го с Леонардо да Винчи, впрочем, ему живописная аналогия нужна была для того, чтобы под-
черкнуть различие между двумя характеризующими творчество писателей «безднами»: плоти 
и духа. «Как в бездну плоти — Микеланджело, так заглянул Леонардо в противопо ложную и рав-
ную бездну духа. Он как будто вышел из того, к чему только шел Микеланджело», — так перехо-
дит Мережковский от Л. Толстого к Достоевскому (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоев-
ский. М., 2000. С. 185). Диалектика света и тени у Мережковского — диалектика мистических, 
богословских понятий. Неслучайно, что уже в 1932 году в «Иисусе Неизвестном» Мережковский 
назовет величайшим из мастеров светотени евангелиста Иоанна, в связи, между прочим, с фраг-
ментом о Кане Галилейской в «Братьях Карамазовых»: «Мастер, никем не превзойденный, в том, 
что живописцы называют „светотенью“, „chiaroscuro“, смешивает Иоанн свет ярчайший с глубо-
чайшею тенью, в таких неуловимых для глаза переливах-слияниях, что чем больше мы вгляды-
ваемся в них, тем меньше знаем, действительно или призрачно то, что мы видим» (Мережков-
ский Д. С. Иисус Неизвестный. М., 1996. С. 240).

4 Применительно к  западной истории рецепции см. в  первую очередь статью Ж.  Ассин: 
Hassine J. Correspondance des arts: Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième siècle // 
Etudes de Langue et Littérature Françaises. 2006. 20 juin. P. 253–278. В этой работе, к которой мы 
еще обратимся ниже, подробно проанализированы разные контексты, в которых сопоставление 
Достоевского с Рембрандтом появляется в европейской литературе, от Марселя Пруста до Андре 
Мальро, а также предложен генезис этой аналогии. 

5 Сравнение Достоевского с Рембрандтом, а его художественной техники со светотенью в жи-
вописи перекочевывает из одной работы в другую, его можно встретить, к примеру, у Л. П. Гросс-
мана, Н. М. Чиркова, С. М. Соловьева, Ю. Ф. Карякина и  др., причем всякий раз эта анало-
гия воспроизводится как нечто самой собой разумеющееся. Ср.: «Многократны были попытки 
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не ставили вопрос о ее методологическом потенциале и о причинах детального 
совпадения этого сравнения у Вяч. Иванова и А. Жида. Наше внимание в ста-
тье сосредоточено на функции этой аналогии в текстах двух авторитетных тол-
кователей Достоевского. 

Несмотря на то что Иванов всю свою жизнь занимался творчеством До-
стоевского, основной корпус посвященных ему текстов написан в  период 
с 1911 по 1932 год. В 1911 году выходит «Достоевский и роман-трагедия», 
в 1914 году экскурс «Основной миф в романе „Бесы“», в 1916 году «Лик и ли-
чины России. К исследованию идеологии Достоевского». В 1932 году все ра-
боты Иванова о Достоевском были переработаны, дополнены и собраны с но-
выми текстами в одну книгу, опубликованную по-немецки: «Достоевский: 
трагедия — миф — мистика».6 А. Жид также писал о Достоевском на протя-
жении всей жизни, но основной корпус его критических текстов датируется 
периодом с  1908 года, когда была напечатана статья «Переписка Достоев-
ского», по 1922 год, когда в зале «Театра старой голубятни» (Vieux-Colombier) 
были прочитаны лекции о русском писателе. Все эти статьи и выступления 
были собраны в 1923 году в книге «Достоевский».7 

Мы знаем, что Вяч. Иванов был знаком с сочинениями Жида и в начале 
1900-х годов следил за его творчеством. Правда, несмотря на ряд упоми-
наний  французского писателя, он нигде развернуто о Жиде не высказы-
вался. В переписке Иванова и В. Я. Брюсова за 1904 год последний просит 
Ива нова  написать об А. Жиде для «Весов»; очерк пишет не Иванов, а  его 
жена, Л. Д. Зиновьева-Аннибал («В раю отчаянья. Андре Жид. Литератур-
ный порт  рет» — «Весы», 1904, № 10). В том же году Иванов предлагает при-
гласить Жида к сотрудничеству в «Весах», в числе других зарубежных писа-
телей: «Можно повидаться с  Метерлинком <…> или с  Андре Жидом etc., 
и предложить им обычные (?) 160 франков за лист размышлений».8 Редкие 
упоминания имени Жида Вяч. Ивановым, конечно, не позволяют судить 
о  глубине его знакомства с  текстами французского писателя. Специально 
о  текстах Жида, посвященных Достоевскому, он, как нам известно, также 
не писал. 

Любопытно при этом отметить перекличку между тем, как начинаются 
«Достоевский и роман-трагедия» (1911) Иванова и «Переписка Достоевско-
го» (1908) А. Жида. Оба зачина построены на ставшем к тому времени при-
вычном противопоставлении Толстого и Достоевского, но обратим внимание 
на риторический прием, которым пользуются оба автора.

сравнить колористику Достоевского с живописью Рембрандта. Это сравнение совершенно спра-
ведливо для светотени (и только для светотени!), но не для его цветовой палитры» (Соловьев С. М. 
Изобразительные методы в творчестве Ф. М. Достоевского. М., 1979. С. 231). Само понятие «све-
тотень» в качестве литературного приема — слишком многообещающая метафора и указывает 
сразу и на психологическую сложность героев, и на цветовую палитру отдельных сцен, и на рели-
гиозные мотивы (свет и тьма в значении добра и зла), в зависимости от прагматики конкретного 
использования этого понятия. Такое широкое истолкование получает «светотень» и в обзорной 
работе на эту тему: Панкратова М. Н. Поэтика света и тьмы в творчестве Ф. М. Достоевского. 
Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2007. 

6 Подробнее см.: Достоевский в жизни и мысли Вяч. Иванова (1883–1949). Хроника / Сост. 
А. Б. Шишкин и А. Л. Соболев // Иванов Вяч. И. Достоевский: Трагедия — Миф — Мистика. 
СПб., 2021. С. 233–265; Плюханова М. Б. Труды Вяч. Иванова о Достоевском: Эволюция основ-
ного мифа // Там же. С. 282–301. 

7 Подробнее об истории рецепции Достоевского в творчестве Жида, а также основную ли-
тературу на эту тему см.: Фокин С. Л. Культ избирательного сродства в  генезисе «Достоевско-
го» Андре Жида // Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. СПб., 
2013. С. 97–115.

8 Переписка с Вячеславом Ивановым. 1903–1923 // Лит. наследство. 1976. Т. 85. Валерий 
Брюсов. С. 450, 453.
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«Огромная фигура Толстого все еще за-
слоняет горизонт; но  — подобно тому, 
как в горах мы, удаляясь, замечаем, что 
над ближайшей к нам вершиной вырас-
тает вершина более высокая, которую 
скрывала от нас соседняя гора, — неко-
торым передовым умам уже, быть мо-
жет, становится заметно, как за вели-
каном Толстым показывается и  растет 
фигура Достоевского».9

«Немногие как бы изъяты в нашем со-
знании из этой ближайшей историче-
ской обусловленности: так возвышает-
ся над потоком времени Лев Толстой. 
Но часто это значит только, что некий 
живой порыв завершился и откристал-
лизовался в  непреложную ценность, 
а  между нами и  этим новым, зажег-
шимся на краю неба, маяком легло 
еще большее отдаление, чем промеж 
на ми и тем, кто накануне шел впереди 
и  предводил нас до последнего пово-
рота дороги. <…> Достоевский зажег 
на краю горизонта самые отдаленные 
маяки, почти невероятные по силе не-
земного блеска, кажущиеся уже не ма-
яками земли, а звездами неба, — а сам 
не отошел от нас…».10

В обоих случаях «величина» Толстого является лишь поводом для того, 
чтобы указать на Достоевского. Жид использует образ горной гряды, Вяч. Ива-
нов — указующих звезд-маяков на небе. У нас нет никаких оснований утвер-
ждать, что это что-то большее, чем совпадение, особенно учитывая, что Ива-
нов здесь использует топику стихотворения Ш. Бодлера «Маяки», которая 
и  далее будет развиваться уже в  связи с  Рембрандтом, и  отсюда образность 
сравнения в зачине (см. ниже прим. 32). Конечно, не стоит забывать, что Жид 
пишет это еще до смерти Толстого, а Иванов — после. Отметим также, что 
приведенный нами зачин из книги Жида цитирует в своем переводе в рецен-
зии на этот текст французского автора М. А. Волошин, который откликнулся 
на переиздание брошюры «Переписка Достоевского» в  1911 году. Волошин 
подготовил рецензию одновременно и  на брошюру Жида, и  на вышедшее 
в том же году большое эссе А. Сюареса.11

Вяч. Иванов, вполне вероятно, знал тексты Жида, но едва ли Жид мог 
читать тексты Иванова к концу 1921 года, когда он начинает готовить цикл 
лекций о Достоевском. Статья «Достоевский и роман-трагедия» была переве-
дена на немецкий только в 1922 году,12 другие работы Иванова о Достоевском 
стали доступны западному читателю уже в  составе книги 1932 года. Кроме 
того, упоминаний об Иванове нет в подробных дневниках Жида и в известной 
нам переписке. Можно, конечно, допустить, что французский писатель был 
косвенно знаком с этой работой о Достоевском, например, со слов Жака Копо, 
в 1910-е годы переписывавшегося с Валерием Брюсовым, в то же время, когда 
последний был редактором «Русской мысли» и когда в этом журнале вышла 
статья Иванова. В письме от 11 июня 1910 года Копо пишет Жиду из Москвы, 
куда он приехал в начале месяца: «Брюсов назначает мне встречу в воскресе-
нье завтра, и  я думаю, что стоит пойти».13 Уже вернувшись во Францию, 

 9 Жид А. Достоевский. С. 205.
10 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 401–402.
11 Московская весть. 1911. 31 окт. № 11. С. 3. Перепечатано: Волошин М. Достоевский во 

Франции // Волошин М. Собр. соч. М., 2007. Т. 6. Кн. 1. Проза 1906–1916. Очерки, статьи, рецен-
зии. С. 447–449. 

12 Речь идет об этом издании: Iwanow W. Dostojewskij und die Romantragödie / Übers. von 
D. Umanskij. Leipzig; Wien, 1922.

13 Correspondance André Gide, Jacques Copeau. Paris, 1987. T. 1. Décembre 1902  — mars 
1913. P. 381. Здесь и далее перевод мой. — В. Д.
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в  письме от 11 августа 1910 года Копо сообщает своему корреспонденту: 
«Письмо от Брюсова, который рассчитывает на нас следующей зимой и  ко-
торый, получив подшивку „Нового французского обозрения“, собирается те-
перь ее изучить, чтобы опубликовать о ней „этюд“ в  „Русской мысли“».14 
25  ноября 1910 года Копо предлагает Жиду обратиться к  Брюсову, чтобы 
уточнить обстоятельства смерти Толстого и последовавшей за ней обществен-
ной реакции для публикации письма в журнале.15 Правда, Жид отговаривает 
его это делать.16 Имя Брюсова появится в  переписке еще раз: 26 сентября 
1912 года Копо сообщает Жиду, что Брюсов обещал прислать ему материал 
для «Нового французского обозрения».17 Эта история успехом не увенчалась. 
Стоит еще заметить, что ко времени своего знакомства с Брюсовым Копо за-
вершает многолетнюю работу над театральной постановкой «Братьев Карама-
зовых». Премьера состоялась 6 апреля 1911 года; по поводу этой постановки 
Жид опубликовал небольшой этюд, в котором впервые в его текстах появляет-
ся сравнение Достоевского с Рембрандтом, правда пока без связи с романной 
техникой. «Эта кипучая старость не знает упадка так же, как старость Рем-
брандта или Бетховена, с которым мне хочется его сравнить: уверенное и мощ-
ное усложнение мысли».18 Есть основания предполагать, что Жид повторяет 
здесь сравнение Андре Сюареса, прозвучавшее в книге последнего «Достоев-
ский» 1911 года. Впервые эта книга была напечатана в трех выпусках «Grand 
Revue»: 25 февраля, 25 марта и 10 апреля 1911 года; сравнение с Рембранд-
том появляется раньше этюда Жида, опубликованного 4 апреля в «Figaro». 
О том, что Жид следил за публикациями Сюареса, свидетельствует их перепи-
ска.19 Сравнение с Рембрандтом у Сюареса связано здесь прежде всего с искус-
ством контрастов Достоевского: «Вся тьма преступлений, безумие героев, не-
приглядность поступков, мир носит эти маски; и  Достоевский не скрывает 
ужаса этого. Но он, с его уродством и тьмой, в этом существует так же, как 
нищие, бедные люди, маленькие люди Рембрандта: как короли, святые и пер-
восвященники, спрятанные под тряпками»;20 «У Достоевского сами страс-
ти  увлекаются и  пожирают себя, чтобы самих себя преследовать, созерцать 
и чувствовать. Поэтому все принимает характер сна или безумия. Но этот мир 
безумия — сфера высшей реальности. Безумие — мечта одного. А разум, не-
сомненно, есть всеобщее безумие. Здесь раскрывается величие Достоевского: 
он пребывает во сне сознания, как сам Шекспир, и сравним только с Шекспи-
ром, и разве что еще с Рембрандтом».21 

Конечно же, само по себе сравнение живописи и литературы и смешение 
словарей разных искусств для начала XX века было вполне обыденным и от-
сылало к богатой риторической традиции, уводящей еще к античности, осо-
бенно развитой в XVI–XVIII веках и кратко обозначаемой ut pictura poesis.22 

14 Ibid. P. 387.
15 Ibid. P. 410.
16 Ibid. P. 415.
17 Ibid. P. 669.
18 Жид А. Достоевский. С. 237. 
19 André Gide — André Suarès: correspondance, 1908 –1920. Paris, 1963. P. 54–57.
20 Цит. по: Suarès A. Trois hommes. Pascal. Ibsen. Dostoïevski. Paris, 1919. P. 258. 
21 Ibid. P. 292. 
22 «В трактатах об искусстве и  литературе, написанных в  период между серединой XVI 

и серединой XVIII века почти всегда обращают внимание на близкую связь между живописью 
и поэзией. <…> Высказывание, которое Плутарх приписывал Симониду, о том, что живопись 
есть немая поэзия, цитировали часто и с энтузиазмом; а знаменитое сравнение ut pictura poesis 
Горация — в живописи, как в поэзии, — которое пишущие об искусстве трактовали так: „в поэ-
зии, как в живописи“, — вспоминалось все чаще как окончательное утверждение гораздо более 
близких, чем мог бы одобрить сам Гораций, отношений между искусствами-сестрами. <…> 
Привычка сопоставлять писателей с художниками, чья образность ярка и полна красок, извест-
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Эта сентенция, кроме того, появляется и в текстах Жида,23 и в текстах Вяч. Ива-
нова.24 Размышления Г. Э. Лессинга, начавшего свой трактат «Лаокоон, или 
О границах живописи и поэзии» с комментария к сентенции ut pictura poesis, 
имели значение для обоих авторов.25 Более того, сравнение писательской ма-
неры со светотенью в живописи и даже с отсылкой к Рембрандту появляется 
по меньшей мере со второй половины XVIII века, в искусствоведческих эссе 
Д. Дидро.26 Предпосылка для такого сравнения появляется у Дидро в «Опыте 
о живописи. Продолжении салона 1765 года», в главе «Изучение светотени»; 
французский мыслитель предлагает различать в  истории искусств два рода 
живописи, и их описание, как нам представляется, задает ту риторическую 
логику, которую мы встретим и у Вяч. Иванова, и у А. Жида. Вот как эти два 
рода живописи описывает Дидро: «…один из них притягивает глаз к полотну 
так близко, насколько это возможно, не лишая его притом способности все 
видеть ясно; она, эта живопись, изображает предмет в  самых мельчайших 
по дробностях, какие возможно разглядеть на таком расстоянии, и эти мел-
кие детали выписаны с тем же тщанием, что и основные формы, так что, по 
мере того как зритель отдаляется от картины, он постепенно перестает разли-
чать мелкие детали, пока наконец не отойдет на такое расстояние, где все вто-
ростепенное и вовсе исчезает»;27 «Но есть иной род живописи, не менее точно 
ко пирующий природу, но изображающий ее лишь с определенного расстоя-
ния; она является копией, сделанной, так сказать, с определенной точки обо-
зрения; манера эта заключается в том, что живописец ярко и живо изобра-
зил  детали, подмеченные им в  предметах лишь с  какого-то определенного 
места, и вне этого места не видно уже ничего: где ни стань, всё  худо. <…> Но 
не будем бранить слишком рьяно этот род живописи, ведь его избрал великий 
Рем брандт».28 

Эти два рода живописи Дидро предлагает различать в соответствии с техни-
кой светотени, которую избирает художник: либо изображать все предметы 

на с античности. Кроме того, критики XVI века имели перед глазами непревзойденную живо-
пись Возрождения как открытую книгу, так сказать, блистательной живописной образности; 
и этот факт, даже без поощрения со стороны античности, мог сделать их отсылки к определен-
ным поэтам как к художникам одновременно вполне естественным приемом и — изящным ком-
плиментом словесным картинам поэтов, о которых шла речь» (Lee Rensselaer W. Ut Pictura 
Poesis, The Humanistic Theory of Painting. New York, 1967. P. 3–4). См. также, в особенности 
первую главу: Praz M. Mnemosyne. The Parallel between Literature and the Visual Arts. Wash-
ington, 1967.

23 У Жида она появляется в знаменательном тексте «Границы искусства» (1901), в котором 
он, сперва указав, что бессмысленно сравнивать искусства поэзии и  живописи и  повторять ut 
pictura poesis, все-таки, вопреки этому, утверждает, что несмотря на свой различный предмет 
у двух искусств можно вести речь об общих для них эстетических принципах. См.: Gide A. Les 
limites de l’art // Gide A. Prétextes; réfl exions sur quelques points de littérature et de morale. Paris, 
1919. P. 35–48. С этим текстом Вяч. Иванов был знаком, и сборник 1903 года, куда вошла и эта 
речь, был в его библиотеке. О рецепции и возможном использовании этого текста в творчестве 
Иванова см.: Обатнин Г. В. Иванов-мистик (Оккультные мотивы в  поэзии и  прозе Вячеслава 
Ива нова (1907–1919)). М., 2000. С. 49  –50.

24 См. начало статьи «Мысли о символизме»: Иванов Вяч. И. Мысли о символизме // Ива-
нов Вяч. И. Собр. соч. Т. 2. С. 605–606. За указание на эту статью, а также на важное для Вяч. 
Иванова значение Лессинга благодарю Г. В. Обатнина. 

25 Рассуждение о Лессинге появляется в тех же «Границах искусства» Жида: Gide A. Les li-
mites de l’art. P. 41–42. У Вяч. Иванова см.: Иванов Вяч. И. Древний ужас // Иванов Вяч. И. 
Собр. соч. Т. 3. С. 101. 

26 Пользуясь случаем, благодарю А. В. Маркова за указание на этот источник. 
27 Ср. с описанием Толстого: «…все купается в рассеянном свете, ни на минуту не позволяю-

щем сосредоточиться на частной форме до забвения просторов окружающего целого» (Вяч. Ива-
нов); «В романах Стендаля, в  романах Толстого  — свет постоянный, ровный, рассеянный; все 
предметы освещены одинаково, мы видим их одинаково со всех сторон; у них нет тени» (А. Жид).

28 Дидро Д. Салоны: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 217.

Картина Достоевского и панорама Толстого



42

в одной плоскости, либо соотносить планы между собой при помощи градации 
света. Дидро неоднозначно высказывается об искусстве светотени в  разных 
местах своих «Салонов», однако интересующее его противопоставление ров-
ного освещения и светотени он с неизменностью воспроизводит на протяже-
нии всех своих эссеистических писем о живописи. Любопытно, что позднее, 
в «Разрозненных мыслях», датируемых 1776–1777 годами, в главе «О колори-
те, об искусстве освещения, о светотени» Дидро прямо утверждает: «И у нас, 
писателей, есть своя светотень: главная ее цель  — помочь глазу не заблу-
диться, приковать его к определенным предметам. Из-за отсутствия верного 
ос вещения от наших творений  рябит в глазах, как и от картин некоторых ху-
дожников. Хотите знать, что значит выражение „рябит в глазах“? Сравните 
Эсфирь перед Артаксерксом с Паралитиком Грё за, а Цицерона — с Сенекой. 
Тацит  — Рембрандт литературы: глубокие тени и  ослепительный свет».29 
В этом коротком фрагменте понятие «светотень» применяется к писательско-
му мастерству, различие между разными художниками или писателями ста-
вится в зависимость от распределения света и появляется прямое сопостав-
ление конкретного писателя, Тацита, с Рембрандтом. Ж. Ассин в статье о том, 
как сравнивался Достоевский с Рембрандтом во французской культуре, впол-
не доказательно предлагает учитывать более близкие искусствоведческие 
контексты.30 Нам они представляются прежде всего продолжателями ритори-
ческой традиции, восходящей к античности, но оформившейся, по всей види-
мости, в просвещенческой критике.

Живописную аналогию в текстах Иванова и Жида мы можем, таким об-
разом, воспринять как продолжение имеющего давнюю традицию сравнения 
литератора с  художником, и  даже конкретно литературного искусства с  ис-
кусством светотени. 

Необходимо указать и на то, что появление этого сравнения у двух авто-
ров включено в разные контексты в русской и французской традициях. 

Иванов вводит пассаж о Достоевском  — мастере светотени с  отсылкой 
к стихотворению Бодлера: он говорит о том, что невозможно понять принцип 
формы Достоевского, если не принять «в расчет одного могущественного при-
ема изобразительности, при помощи которого романист умеет превратить 
протокол уголовного следствия в живую ткань чисто поэтического — и при-
том романтического по своему наряду — рассказа. Достоевский не только ко-
лорист, но и колорист-импрессионист. В этом он подобен Рембрандту. При-
помним слова Бодлэра:

Больница скорбная, исполненная стоном,
Распятье на стене страдальческой тюрьмы —
Рембрандт!.. Там молятся на гноище зловонном,
Во мгле, пронизанной косым лучом зимы».31 

С одной стороны, Иванов отталкивается от уже упомянутого в  работах 
Дидро противопоставления колорита и светотени, с другой стороны, он делает 
это с отсылкой к стихотворению «Маяки» Бодлера, в котором перед нами раз-

29 Дидро Д. Там же. Т. 2. С. 343. 
30 Ассин ссылается как на важнейший источник, послуживший моделью для сравнения До-

стоевского с Рембрандтом во Франции, на книгу Э. Фромантена «Старые мастера» (1876), в кото-
рой важную роль играет противостояние колорита и светотени. Кроме того, исследовательница 
считает необходимым учитывать также работы Г. Вёльфлина «Ренессанс и барокко» (1888) и «Ос-
новные понятия истории искусства» (1915), в которых принцип освещения становится одним из 
ключевых формальных принципов искусства. Подробнее см.: Hassine J. Correspondance des arts: 
Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième siècle. P. 253–258.

31 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 415. 
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ворачивается целая плеяда художников, ставших когда-то, как теперь и До-
стоевский в интерпретации Иванова, «маяками» для человечества.32 

Есть основания предполагать, что источником для сравнения Достоев-
ского с  Рембрандтом в  тексте Иванова послужило не только стихотворение 
Бодлера, но и очерк «Достоевский» К. К. Случевского,33 подготовленный по 
просьбе вдовы писателя и опубликованный в 1889 году. Случевский пишет: 
«В длинной веренице скорбных, страдальческих образов, созданных Достоев-
ским, которые, если бы их изобразить в рисунке (и что же, в самом деле, де-
лают наши живописцы?), дали бы нечто более новое, более потрясающее, 
чем знаменитые „пляски смерти“ средневековой Европы, Достоевский стоит 
действительно совершенным особняком. Его смелые обрисовки, его лунати-
ческий колорит чрезвычайно близки к светотени Рембрандта, Рибейры, Ка-
раваджо и  Доминикино, огромное количество работ которых имеет своим 
предметом, как и  писания Достоевского, всяких одержимых, эпилептиков, 
беснующихся и  т.  п.».34 Есть соблазн угадать в  этом описании Случевского 
влияние того же стихотворения Бодлера, которое цитирует Иванов, но даже 
если не настаивать на этом возможном общем для Случевского и Иванова пре-
тексте, связь «Достоевский — Рембрандт» в очерке 1889 года предшествует 
сравнению Иванова; в двух текстах мы видим пересекающиеся мотивы: коло-
рит, близкий к светотени (ср. «не только колорист, но и колорист-импрессио-
нист»), вереница страдальческих образов, безумных и больных, которые мо-
гут (должны?) стать предметом живописи.35

В свою очередь, у А. Жида сопоставление Достоевского с Рембрандтом, 
как и противопоставление рассеянного света и светотени, появляется в кон-
тексте существующей во Франции риторической традиции. Об этом подробно 
пишет уже упоминаемая Ж. Ассин. В  ее статье кратко обрисована история 
рецепции Рембрандта и Достоевского на рубеже XIX–XX веков: в интерпре-
тации исследовательницы это два сообщающихся процесса. «Действительно, 
живопись Рембрандта стала объектом научного внимания в Париже в тот же 
момент, когда продолжался перевод произведений и писем русского романи-
ста. Французская публика потому имела удовольствие открыть их для себя 

32 О «Маяках» Бодлера в рецепции Иванова и конкретно в структуре статьи о Достоевском 
см.: Сегал-Рудник Н. Достоевский и Бодлер: К теории и практике символизма у Вяч. Иванова // 
Окно из Европы. К 80-летию Жоржа Нива. М., 2017. С. 497–520.

33 Иванов должен был быть знаком с  этой книгой Случевского: о высокой оценке поэта 
свидетельствует хотя бы известное стихотворение Иванова «Тени Случевского». «Тебе, о тень 
Случевского, привет / В кругу тобой излюбленных поэтов! / Я был тебе неведомый поэт, / Как 
звез дочка средь сумеречных светов, // Когда твой дерзкий гений закликал / На новые ступени 
дерзновенья / И в крепкий стих враждующие звенья / Причудливых сцеплений замыкал. // В те 
дни, скиталец одинокий,  / Я за тобой следил издалека...  / Как дорог был бы мне твой выбор 
быстроокий / И похвала твоя сладка!» (Иванов Вяч. И. Тени Случевского // Иванов Вяч. И. Сти-
хотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 1. С. 294 (Новая Библиотека поэта)).

34 Случевский К. К. Достоевский (Очерк жизни и деятельности). СПб., 1889. С. 30.
35 Любопытно, что не только Достоевского в эти же годы могли сравнивать с Рембрандтом, 

но и других писателей, что говорит, несомненно, о некоторой инерции в использовании этого со-
поставления. В очерке об И. А. Гончарове (1911) А. Ф. Кони пишет: «Нужно ли говорить о пре-
красном языке Гончарова, богатом красками, сильном и  сочном? Если сравнивать писателя 
с художником-живописцем, то широкая кисть Гончарова, скорее всего, напоминает Рубенса, как 
нежные и пленительные контуры Тургенева напоминают письмо Рафаэля, а яркие образы Тол-
стого — „светотень“ Рембрандта» (Кони А. Ф. Иван Александрович Гончаров // И. А. Гончаров 
в воспоминаниях современников. Л., 1969. С. 249). Любопытно, что в том же 1911 году выходит 
очерк Р. Роллана о Толстом, в котором появляется сравнение Толстого с Рембрандтом: «Чистое 
и слабое сияние мало-помалу проникает в душу Катюши Масловой, ожесточенную соприкосно-
вением с пороком, и, разгораясь в пламя самопожертвования, своей трогательной красотой на-
поминает те солнечные лучи, в свете которых преображаются сцены повседневной жизни у Рем-
брандта» (Роллан Р. Жизнь Толстого // Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1954. Т. 2. С. 322).
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в одно время, и этому способствовала выставка работ голландского мастера 
в  1898 году».36 Ассин предлагает целую череду авторов, которые сравнива-
ли Достоевского с Рембрандтом: М. Пруста, А. Жида, А. Сюареса, С. Цвейга 
и А. Мальро. Каждый из них предлагает свою интерпретацию того, какова функ-
ция светотени у Достоевского, но в целом у этого сопоставления с Рембранд-
том, по мнению Ассин, есть вполне определенная и общая для этих авторов 
цель: описать русского писателя на языке западного искусства, найти ему 
«соответствия», «во что бы то ни стало сделать его частью европейской куль-
турной традиции».37 

Впрочем, Жид еще в  ранней своей статье, «О влиянии в  литературе» 
(1900), использует метафору распределения света для описания работы «вся-
кого великого художника», под которым он здесь подразумевает в  первую 
очередь писателя:38 «Может быть, мы вправе сказать, что всякий великий ху-
дожник, всякий творец, сосредоточивает на участке, в котором он творит, 
такую массу духовного света, такой сноп лучей, — что все прочее кругом ка-
жется погруженным в темноту. Противоположностью ему разве не является 
дилетант? — который понимает все именно потому, что он ничего страстно 
не любит, то есть не любит исключительно».39 Именно этот тезис француз-
ского писателя, как полагает Ассин, в лекциях 1922 года конкретизируется 
в  живописной аналогии, где картине (tableau) Достоевского противопостав-
лена панорама (panorama) Толстого.40 

36 Hassine J. Correspondance des arts: Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième 
siècle. P. 253.

37 Ibid. P. 270.
38 О светотени в творчестве А. Жида см.: Brosman C. S. Gide clair-obscur // André Gide et 

l’écriture de soi. Lyon, 2002. P. 217–239. Об отношении Жида к Рембрандту см.: Reid V. Gide, 
Rembrandt et La Leçon d’anatomie // Bulletin des Amis d’André Gide. 2007. Vol. 35. № 54. P. 247 –
268. В этой же статье предложено сопоставление картины Ж.-Б. Бланша «Андре Жид и его дру-
зья в мавританском кафе на всемирной выставке 1900 года» (1901) и «Урока анатомии доктора 
Тульпа» Рембрандта (1632).

39 Жид А. О влиянии в литературе / Пер. с фр. А. А. Франковского // Жид А. Собр. соч.: 
В 4 т. Л., 1935. Т. 1. С. 450. 

40 Hassine J. Correspondance des arts: Rembrandt-Dostoïevski dans l’Europe du vingtième 
siècle. P. 265–270. В качестве возможного претекста этого сравнения у А. Жида можно было бы 
назвать также фрагмент из «Русского романа» Э.-М. де Вогюэ, книги, прекрасно известной Жиду. 
Чтобы приблизить французского читателя к пониманию сложного характера толстовского творче-
ства, и конкретно романа «Война и мир», где соединено «великое эпическое дыхание и бесконечно 
малые крохи анализа», Вогюэ предлагает следующую аналогию: «Попытайтесь представить себе 
„Отверженных“ Виктора Гюго, переработанных Диккенсом с  его усердием термита, заново пе-
рерытым холодным и любопытным пером Стендаля, и вы получите, возможно, представление об 
общем порядке книги, об этом уникальном союзе великого эпического дыхания и бесконечно ма-
лых крох анализа. Мне сказали, что месье Мейссонье когда-то подумывал нарисовать панораму: 
не знаю, насколько эта попытка удалась, но думаю, что это дало бы мне лучшую опору для сравне-
ния, чтобы понять двойственный характер творчества Толстого» (Vogüé E.-M. de. Le roman russe. 
Paris, 1888. P. 294). Э. Мейссонье — французский художник, долгое время писавший только ка-
мерные картины, но с 1860-х годов начавший рисовать батальные сцены. Нас здесь интересует 
у  Вогюэ слово «панорама», впоследствии примененное Жидом в  отношении романной техники 
Толстого. В. В. Дудкин полагает, что противопоставление рассеянного света и светотени в лекциях 
Жида связано с другой цитатой из «Русского романа»: «„Представьте себе латинянина и славяни-
на с биноклем: первый установит его так, чтобы намеренно уменьшить поле обзора, и будет смо-
треть в перевернутый бинокль, где предметы будут выглядеть более мелкими, зато с более четкой 
резкостью; второй предпочтет максимальный обзор, когда картина будет нечеткой, но зато более 
объемной“ (с. 314). Вот что отчуждало Вогюэ. Но даже и отсюда Жид кое-что взял, естественно на 
свой лад переосмыслив. Мы имеем в виду его сравнение Достоевского с Рембрандтом, которое, по-
видимому, одного корня с вышеприведенной метафорой Вогюэ» (Дудкин В. В. «Roman Dostoev-
skien» как новаторская форма жанра и термин (Достоевский во Франции в первой трети XX в.) // 
Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2013. Т. 20. С. 391–392). Цитата эта, правда, ка-
сается только Толстого и в сравнении Достоевского с Рембрандтом ничего не объясняет.
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Мы не можем объяснить контактными связями совпадение между тем, 
как используют живописную аналогию Иванов и Жид. Конечно, еще можно 
предположить, что Иванов читал Жида, поскольку он в 1900-е годы следит за 
его творчеством, но это не объяснит близости сравнений в  их текстах, ведь 
важно не столько упоминание Рембрандта вообще, сколько родство у Ивано-
ва  и  Жида целого пучка мотивов. Можно, конечно, допустить, что Иванов 
подхватил сравнение с Рембрандтом из напечатанной в начале 1911 года кни-
ги Сюареса. Данных для этого допущения нет, но и оно не смогло бы объяс-
нить такого совпадения в двух текстах логики сопоставления и противопостав-
ления Толстого и  Достоевского. Гораздо естественнее полагать, что Иванов 
отталкивался а) от тезиса в очерке Случевского, б) от стихотворения Бодлера, 
которое он к тому же переводил. Вопрос, на который хотелось бы ответить, 
скорее в том, мог ли Жид к началу работы над лекциями о Достоевском позна-
комиться каким-то образом со статьей Иванова. Но таких данных у нас пока 
также нет. Именно потому в  первой части нашей работы мы ограничились 
указанием на все возможные условия для контактных связей, а  также по-
пытались охарактеризовать отдельно русский и французский контексты по-
яв ления этого сопоставления. Мы обнаруживаем общую для обоих авторов 
риторическую традицию, которая от античности через Ренессанс и эпоху Про-
свещения тянется к романтической и постромантической эстетической кри-
тике: привычка описывать специфику литературного творчества на языке 
живописи и, более того, сравнивать писательские техники с приемами осве-
щения. И даже сравнение писательского мастерства со светотенью Рембранд-
та появляется ранее, уже в  искусствоведческой критике Дидро. Каждый из 
фрагментов у  двух авторов существует в  своем культурном контексте и, не-
смотря на общую логику сопоставления Достоевского с Рембрандтом и проти-
вопоставления Толстого и Достоевского и некоторые детальные совпадения, 
предполагает различную функцию этого сравнения и противопоставления.

Теперь мы могли бы перейти к вопросу о том, какую функцию выполняет 
живописная аналогия в текстах Иванова и Жида. Мы не претендуем на ком-
плексный анализ рецепции Достоевского у этих двух истолкователей русско-
го писателя, это вопросы хорошо исследованные. Нас интересует только бли-
жайший контекст появления живописной аналогии в их работах.

В аналитической оптике Иванова творчество Достоевского предстает 
как  организация двух неразрывных принципов  — формы и  миросозерца-
ния.  Только потому, что Достоевский был выдающимся создателем ху-
дожественных форм, он «сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше 
искусство».41 Интересующая нас аналогия появляется в связи с существен-
ным парадоксом, который Иванов обнаруживает в формальной организации 

41 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 402. Иванов полагал, что сложность 
вошла в русскую жизнь с Достоевским; так же считал и Жид: только с Достоевским многие явле-
ния в жизни человека впервые стали доступны восприятию. «Мы живем, пользуясь готовыми 
данными, и быстро усваиваем привычку видеть мир не таким, каким он является в действитель-
ности, но таким, каким его убедили нас видеть. Сколько болезней казались несуществующими, 
пока они не были открыты. Сколько странных, патологических, ненормальных состояний обна-
руживаем мы вокруг себя и в самих себе, осведомленные чтением Достоевского. Да, действитель-
но, я думаю, что Достоевский открывает нам глаза на ряд явлений, которые даже, может быть, 
и нередки, но которых мы просто не умели подмечать» (Жид А. Достоевский. С. 302). Любопыт-
но, что в этом французские романисты, с точки зрения Жида, уступают Достоевскому, поскольку 
стремятся дать «основные данные характера <…> четкие линии <…> связный чертеж» (Там же. 
С. 302–303), тогда как Достоевский не боится показывать неясное и  неоформленное. Иванов, 
также считавший, что Достоевский усложнил наше восприятие самих себя, вместе с тем полага-
ет, что учителя у русского писателя — прежде всего западные. С западной традицией связана спе-
циально техническая сторона романа Достоевского, в то время как русская традиция объясняет 
только обще историческую связь (Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 406–410).
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романов Достоевского. Кратко восстановим логику. Движущая сила рома-
нов-трагедий Достоевского — преступление. Исследование причин преступ-
ления в романе приводит к главной теме писателя — внутреннему преобра-
жению личности вследствие и после преступления.42 Из-за этой особенности 
его романов-трагедий возникает ряд чисто формальных следствий, нежела-
тельных «с точки зрения отвлеченно эстетической»:43 «исступленность» пер-
сонажей, преобладание патетического начала, «односторонне криминали-
стическая постройка романов».44 Главный формальный парадокс здесь  — 
как могут в творчестве Достоевского сочетаться протокольная достоверность 
и фантастичность? «Иллюзия соразмерности с ритмом и рельефом дей   стви-
тель но сти»45 прикрывает фантастичность, скрытую от привычных глаз. 
Именно здесь Иванов и говорит о необходимом для этого приеме изобрази-
тельности, в котором Достоевский подобен Рембрандту и который позволяет 
«превратить протокол уголовного следствия в  живую ткань чисто поэтиче-
ского — и притом романтического по своему наряду — рассказа».46 Прием 
этот — искусство светотени. Причем источник света в этой аналогии — сам 
Достоевский, именно он ходит «с факелом по лабиринту, исследуя казема-
ты  духа, пропуская в  своем луче сотни подвижных в  подвижном пламени 
лиц, в глаза которых он вглядывается своим тяжелым, обнажающим, внутрь 
прони кающим взглядом».47 Центробежной топике Достоевского противо по-
став лена центростремительная топика Толстого: открытое пространство, рав-
номерный свет, невозможность заострить внимание на частной форме. Эта 
метафора развивается далее. 

Зачем нужно Толстому это постоянное ровное освещение? Потому что он 
как романист подобен зеркалу: «…все, что входит в зеркало, входит в него».48 
Он должен пропустить через себя весь мир, осознать его и  вернуть миру, 
снабдив новым пониманием общего закона: выделить главное, лишив кон-
трастов.

Достоевский, напротив, сам выходит из себя, потому ему не нужно осве-
щение. «Намеренно погружает он свои поэмы как бы в  сумрак, чтобы, как 
древние Эриннии, выслеживать и подстерегать в ночи преступника, и таить-
ся, и выжидать за выступом скалы, и вдруг, раскинув багровое зарево, обли-
чить бездыханное, окровавленное тело и вперившего в него неотводный, по-
мутнелый взор бледного, иступленного убийцу».49 Отсюда же следует и вывод 
на уровне миросозерцания. Принцип Достоевского — принцип мистического 
реализма, принцип проникновения, а  не познания. Принцип Толстого  — 
принцип идеализма — познания, где «Я» — источник всех норм. Отсюда же 
различие и  двух принципов любви: у  Толстого любовь к  людям значит со-
страдание, у Достоевского — сорадование.50 Световая символика у Иванова 

42 Там же. С. 412–414.
43 Там же. С. 414. 
44 Там же. С. 415. 
45 Там же.
46 Там же.
47 Там же. С. 416.
48 Там же.
49 Там же. С. 417. 
50 Убеждение Иванова — «у Достоевского любовь, прежде всего, средство выздоровления 

и то сочувствие, энергия которого проявляется не столько в сострадании, сколько в сорадовании. 
Отсюда у него этот дар живописать сверхличную радость и ощущать сверхличный восторг, — дар, 
которому нет равного по силе и остроте у других наших поэтов» (Иванов Вяч. И. Достоевский 
и роман-трагедия. С. 433), — разделял и Жид, который уже в «Переписке Достоевского» настаи-
вает: «Всю жизнь Достоевского, все его творчество тайно проникает это счастье, эта радость, до-
стигнутая страданием, радость, которую прекрасно сумел почуять Ницше и которой совершенно 
не заметил г. де Вогюэ (определивший творчество Достоевского как «религию страдания».  — 
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свя зана прежде всего с выраженной в текстах писателя авторской интенцией: 
в  художественном смысле Достоевский должен отказаться от своей автор-
ской самостоятельности и исключительности, «потеряться», чтобы проникать 
в другие «я». Знаменитый принцип, который Иванов вводит в отношении ро-
манов Достоевского — «ты еси», — вытекает из этой светотеневой символи-
ки. Луч, проникающий сумрак, подобен в исследовательской оптике Ивано-
ва — отношению между автором и героем в творчестве Достоевского.

Перейдем к Жиду. Жид был, вероятно, первым интерпретатором Досто-
евского в Европе, утверждавшим, что русский писатель прежде всего не фило-
соф и не идеолог, а художник, изобретатель новых форм романа.51 Живопи-
сную аналогию Жид впервые использует в речи 1921 года. Главные персонажи 
Достоевского, уверяет Жид, «все время в процессе становления, они никогда 
не выходят вполне из окружающей их тени <…> Бальзак рисует как Давид; 
Достоевский пишет, как Рембрандт».52 Диалектика света и  тени в  критике 
Жида имеет отношение прежде всего к тому, каким образом «живут» персо-
нажи Достоевского и как выражены идеи в его романах. Французский писа-
тель высказывает до сих пор еще не оцененную догадку, что идеи Достоевского 
«существуют у него лишь применительно к личностям; этим-то и обусловлена 
их постоянная относительность; этим же обусловлена и  их мощь».53 Его ге-
рои не типы, не абстракции и не символы потому, что не идеи управляют их 
интеллектуальным или психологическим состоянием, с точки зрения Жида, 
а сами идеи появляются у героев как определенные моменты этих состояний. 
В речи на столетие Достоевского Жид ограничился тремя примерами: «идеи 
о Боге, провидении и вечной жизни» приходят Ипполиту только потому, что 
он знает о своей скорой смерти; Кириллов воздвигает «целую метафизиче-
скую систему» потому, что «через четверть часа он должен лишить себя жиз-
ни, — и, слушая его, мы уже не знаем, потому ли он это думает, что должен 
покончить с собой, или же он должен покончить с собой потому, что он это 
думает»; Мышкин обязан своими наиболее проникновенными прозрениями 
«приближающимся припадкам эпилепсии».54 Как видим, для Жида не идеи 
воплощены в персонажах как некие абстрактные сущности, но они рождают-
ся в  персонажах в  тесной связи с  конкретными и  постоянно преходящими 
состояниями этих персонажей.55 

В. Д.), что я в первую очередь и ставлю ему в упрек» (Жид А. Достоевский. С. 234). В лекциях 
1922 года Жид уделяет большое внимание этой теме, пересекаясь с Ивановым в отдельных суж-
дениях. Оба, к примеру, рассматривали эпилепсию в романах Достоевского в связи с идеей ми-
ровой гармонии, оба ставили акцент на том, что для Достоевского важнейший этический прин-
цип — утверждение личности, но ради того, чтобы полностью посвятить ее другим людям. См. 
также: «Это радостное состояние, которое мы постоянно находим у Достоевского, — разве это не 
то самое, которое обещает нам Евангелие, — состояние, в которое нас вводит то, что Христос на-
зывал „вторым рождением“, блаженство, которое достигается лишь ценою отказа от всего, что 
есть в нас личного; ибо именно привязанность к самим себе не позволяет нам погрузиться в веч-
ность, войти в царство Божие и приобщиться к смутному чувству жизни вселенской» (Там же. 
С.  346). Этот пассаж Жид, кстати говоря, приводит в  связи с  репликой Марьи Тимофеевны 
Лебядкиной из романа «Бесы», в которой Хромоножка утверждает, что «всякая тоска земная, 
и  всякая слеза земная  — радость нам есть». Вяч. Иванов также цитирует этот монолог (Ива-
нов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 435). 

51 «Знал ли даже Флобер такую суровую требовательность к себе, такую жестокую борьбу, 
такую неистово напряженную работу?» (Жид А. Достоевский. С. 343).

52 Там же. С. 245. 
53 Там же. С. 243. 
54 Там же. С. 243–244. 
55 Эти идеи Жида входят в противоречие с современными ему религиозно-философскими 

концепциями русских толкователей Достоевского, к примеру Н. А. Бердяева. Об этом см. в нашей 
статье: Димитриев В. М. «Достоевский» Андре Жида в русском зарубежье // Русская литерату-
ра. 2020. № 3. С. 93–103.
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Русский писатель противопоставляется французской литературе, кото-
рая не может понять этого непрестанного становления его персонажей. «Тень» 
в этом случае метафорически означает скрытую потенцию героев его романов, 
их двойственность, переменчивость и непредсказуемость. 

В лекциях 1922 года эта аналогия развивается и включает в себя уже це-
лую плеяду авторов. Начинает Жид объемный пассаж со знаменитого афориз-
ма аббата де Сен-Реаля, который Стендаль ставит эпиграфом к  «Красному 
и черному»: «Роман — это зеркало, которое двигают вдоль дороги».56 Романы-
зеркала, по мнению Жида, писали Лесаж, Вольтер, Филдинг, Смоллетт, Стен-
даль, Толстой. Роман Достоевского, в свою очередь, полная противополож-
ность зеркалу. Различие между Толстым и Достоевским Жид делает козырем 
в  своем споре с  современной французской литературой. Утверждение фран-
цузского писателя, что каждый из персонажей Достоевского «погружен в тень, 
опирается на свою тень»57 — связано со следующими тезисами в его лекциях.

Во-первых, Достоевский никогда не дает о своих персонажах исчерпыва-
ющую информацию; они должны быть способны к непредсказуемому измене-
нию, которое в том числе возможно благодаря их раздвоенности, их умению, 
говоря словами Версилова, которые Жид цитирует, «чувствовать преудоб-
нейшим образом два противоположных чувства в одно и то же время».58 

Во-вторых, на уровне композиции искусство светотени проявляется в ор-
ганизации действия в романах Достоевского: «Вместо ровного и медленного 
течения событий, как у Стендаля или Толстого, у него всегда бывает момент, 
когда эти события скрещиваются и связываются в узел, образуя своего рода 
концентрическое сплетение; это — водовороты (vortex), в которых элементы 
повествования  — моральные, психологические и  внешние  — затериваются 
и снова отыскиваются».59 

В-третьих, искусство светотени заключено в  том, как выражены идеи 
в романах Достоевского, всегда соотнесенные с персонажами. Они, как наста-
ивает французский писатель, «соотнесены не только с этими персонажами, но 
и с определенными мгновениями в жизни этих персонажей; они, так сказать, 
достигаются своеобразным и преходящим состоянием того или иного персо-
нажа; они всегда относительны; всегда находятся в  прямой зависимости от 
факта или какого-либо поступка, который они обусловливают или который 
обусловливает их».60

Персонажи Достоевского двойственны, сознают эту двойственность, они 
способны направлять любовь на несколько объектов сразу; они в большин-
стве своем существа формирующиеся, дети и подростки, в их духовной орга-
низации подобно археологическим наслоениям существуют в нераздельной 
сложности ум, страсти и глубинная область души, свободная от влияний, где 
и принимаются важнейшие решения и куда и обращен взгляд писателя. Жид 
использует метафору светотени для анализа структуры персонажей Достоев-
ского.

56 Здесь Жид вновь перекликается с Ивановым, который противопоставлял Достоевского 
Толстому в том числе потому, что романы последнего — это вбирающие мир зеркала. 

57 Жид А. Достоевский. С. 294. 
58 Особенно эта тема развивается в третьей и четвертой лекциях. 
59 Там же. С. 294–295. Схожее наблюдение делает ранее и Иванов, когда говорит о принципе 

катастрофического развития действия у  Достоевского: «Каждая клеточка этой ткани есть уже 
малая трагедия в себе самой; и если катастрофично целое, то и каждый узел катастрофичен в ма-
лом. Отсюда тот своеобразный закон эпического ритма у Достоевского, который обращает его со-
здания в систему напряженных мышц и натянутых нервов, что делает их столь утомительными 
и вместе столь властными над нашею душой» (Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. 
С. 411).

60 Жид А. Достоевский. С. 287. 
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Несмотря на ряд детальных совпадений у Иванова и Жида, они по-разно-
му развивают интересующее нас противопоставление. Кажущаяся близость 
оборачивается различием. Для Иванова принцип светотени — выражение ху-
дожественного метода Достоевского, новая форма отношений автора и героя: 
писатель теряет себя, выходит из себя, лишается в повествовательном отно-
шении исключительности для того, чтобы проникнуть в персонажа.

Функция живописной аналогии в тексте Жида — подчеркнуть двойствен-
ный и  становящийся характер персонажей Достоевского, относительность 
идей как воплощенных этапов жизни персонажей. Открытие Достоевского — 
в открытии жизни отдельного человека, и его романы, с точки зрения Жида, — 
об отношениях персонажей к  себе и  к Богу, чего так мало, полагает он, во 
французской литературе, где ключевое внимание уделено социальным отно-
шениям. Каждый персонаж Достоевского «существует прежде всего приме-
нительно к самому себе».61 Последний тезис, сложно соотносимый с художе-
ственной вселенной Достоевского, характеризует в  большей степени самого 
Жида. Впрочем, последний и сам признавал, что Достоевский часто являлся 
для него предлогом высказать «собственные мысли». Жид признается: «…я, 
как пчелы, о которых говорит Монтень, искал в его произведениях преимуще-
ственно то, что подходило для моего меда».62

Та же живописная аналогия появляется у Жида и ранее, в подготовитель-
ных материалах к его роману «Фальшивомонетчики». Над этим главным сво-
им произведением Жид работал в то же время, когда готовил книгу о Достоев-
ском. В «Дневнике фальшивомонетчиков», записной книжке Жида, изданной 
почти одновременно с самим произведением, мы тоже встречаемся с противо-
поставлением рассеянного света и  светотени: «Я упрекнул бы Мартена дю 
Гара в  дискурсивной манере его повествования; на протяжении долгих лет 
фонарь этого романиста освещает события всегда на переднем плане; линии 
никогда не смешиваются, и нет ни тени, ни перспективы. Меня это раздража-
ет уже в  Толстом. Оба рисуют панорамы; искусство  — нарисовать картину. 
Сначала изучите точку, из которой должен исходить свет; все тени зависят от 
этого. Каждая фигура опирается на свою тень и находит в ней поддержку».63 
От слова «Толстой» сделана сноска: «Диккенс и Достоевский в этом большие 
мастера. Свет, который освещает их персонажей, почти никогда не рассеива-
ется. У Толстого самые лучшие сцены выглядят серыми, потому что они ос-
вещены одинаково со всех сторон».64 Запись, согласно «Дневнику», сделана 
2 января 1920 года, за два года до знаменитых лекций. Любопытно отметить, 
что и Иванов, когда говорит о западных учителях Достоевского, отмечает, что 
именно Диккенс, «чувствующий глубоко и умеющий живописать такими глу-
бокими тонами»,65 учил Достоевского колориту. 

В обоих случаях, и у Иванова, и у Жида, творчество Достоевского восприня-
то как принципиально новый этап в развитии европейского романа. Оба уделя-
ют значительное внимание формальным особенностям, делая это необходимым 
условием для изучения мировоззрения Достоевского. При этом живописная 
аналогия, детально повторяющаяся в двух текстах, ведет к разным теоретиче-
ским последствиям, и если для Иванова это повод для разговора о новой ху до-
жественной специфике отношений между автором и героями в романах Досто-
евского, то для Жида живописная аналогия необходима для постановки вопроса 
о структуре персонажей Достоевского в их отношении к сюжету и идеям.

61 Там же. С. 243. 
62 Там же. С. 341. 
63 Gide A. Journal des faux-monnayeurs. Paris, 2013. P. 34.
64 Ibid. P. 34–35.
65 Иванов Вяч. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 407.
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