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значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать 
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее 
с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное 
слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову 
евангельскому закону!» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 26. С. 148).

 9 См. выше прим. 5. 
10 Ср. в «Бесах» в диалоге Шатова и Ставрогина: «— Вы помните выражение ваше: „Атеист 

не может быть русским, атеист тотчас же перестает быть русским“, помните это? — Да? — как бы 
переспросил Николай Всеволодович. — Вы спрашиваете? Вы забыли? А между тем это одно из 
самых точнейших указаний на одну из главнейших особенностей русского духа, вами угаданную. 
Не могли вы этого забыть? Я напомню вам больше, — вы сказали тогда же: „Не православный не 
может быть русским“» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 197).

11 Предпочтение «древних» (античных) авторов «современным» (романтическим) в целом 
характерно для творчества Гете. С приведенными словами Сюареса наиболее схожи слова Гете, 
высказанные Ф. В. Римеру: «Древние органичны (естественнее, человечнее), современные ка-
призны и невозможны… У древних магическое и волшебное обладает стилем, у современных его 
нет. Магическое у древних — это природа, увиденная по-человечески, у современных оно наду-
манно и фантастично» и далее (цит. по: Аникст А. А. Творческий путь Гете. М., 1986. С. 399).
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ПОИСКИ АНДЖЕЯ СТАСЮКА

В 2022 году исполнится тридцать лет со дня дебюта Анджея Стасюка (род. 
1960), одного из самых выдающихся современных польских писателей. С са-
мого начала он привлекал внимание читателей и критиков красивым, поэти-
ческим и одновременно острым, метафорическим и подчас суровым языком. 
Было высоко оценено как его искусство повествования, так и смелость подни-
мать темы, близкие к  табуированным (тюремные «Стены Хеврона» («Mury 
Hebronu»)). В его ранней прозе ярко проявились элементы магического реа-
лизма (подкрепленного поэтической прозой), неожиданно использованного 
в создании образа безнадежного постсовхозного мира («Галицийские расска-
зы» («Opowieści galicyjskie»)). Очень конкретная, почти осязаемая реальность 
в произведениях Стасюка пронизана метафизичностью. Она слышна в, каза-
лось бы, мелком, провинциальном и плебейском мире. Стасюк пытается диаг-
ностировать личность человека, который живет в посткоммунистических ча-
стях Европы, понять его идентичность. Он путешествовал по Юго-Восточной 
Европе, по Балканам, a свои наблюдения и  глубокие размышления об этих 
путешествиях включил в несколько важных книг («На пути в Бабадаг» («Ja-
dąc do Babadag»); «Фаду» («Fado»); «Дневник, написанный позже» («Dziennik 
pisany później»)). Он мастерски изображает пейзажи, повседневную жизнь, 
будни. Пространственные путешествия сопровождаются путешествиями Ста-
сюка в былое; писатель часто возвращается в молодость в коммунистической 
Польше. Xочет разобраться в себе, задает вопросы — кем я был, кто я, что 
меня сформировало.

Однако в течение многих лет Стасюк избегал поездок в Россию как будто 
в страхе столкнуться со страной, из которой коммунизм пришел в Польшу. По-
сле преодоления этого нежелания частые поездки в Россию (на Дальний Вос-
ток) стали попыткой поиска утраченного коммунистического мира детства. Ре-
зультатом этих путешествий стали две важные книги — «Восток» («Wschód») 
и «На ослике» («Osiołkiem»). Эти книги упоминает писатель в заключении эссе.

Метафизические поиски Анджея Стасюка
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Для Стасюка мир романа Достоевского — совсем другая, даже экзотиче-
ская реальность. Другие русские, иная, может быть, смешная духовность, от-
решенность от жизни. В своем чтении «Идиота» Стасюк только как бы усколь-
зает от метафизики, но видит ее там, где другие не могут заметить, и находит 
в Рогожине воскресителя жизни из небытия. Можно ли найти более подходя-
щие размышления на Пасху?
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ОСТАЕТСЯ РОГОЖИН?*

Недвижимыми и тихими были эти праздники. Будто Страстная Пятница 
растянулась до понедельника — в одиночестве и в воображении. Может, так 
иногда и  нужно? Без театра, с  пустыми трибунами, без хора, песнопений 
и массового  исступления? В конце концов, легче повторять жесты, подмечен-
ные у других. Но бывает, думается мне, и труднее. Ему тоже было нелегко. 
Никаких церковных служб, никакой уверенности в  том, чем все это закон-
чится.

Я даже хотел было отпраздновать немного по-католически, по-нашему. 
Например, провести время за чтением религиозной литературы — концовок 
четырех Евангелий в разных переводах. Очень любопытное и духовно раз-
вивающее занятие. Но я поддался случайному искушению — а может, «змей 
обо льстил меня»,  — ибо спустя лет, наверное, тридцать я достал с  полки 
«Идио та» Достоевского.

Ту ли самую книгу читал я, будучи юнцом, а затем взрослым? Тогда я ду-
мал, что читаю о России девятнадцатого века. О стране, несомненно, интерес-
ной, но одновременно необычайно экзотической. Что ж, это было так давно 
и  далеко, что вполне вероятно: все это  — правда. Литературная, но все же 
правда. Все эти люди, говорящие одновременно и без удержу. Скученные где-
то без еды, без сна, в темных, расплывчатых интерьерах с парой деревьев за 
окном — чтоб хоть что-то было. Какая-то мебель, картины, подушки, комоды, 
все вперемешку. Герои, вроде, куда-то даже выходят, но тут же мы видим их 
на прежнем месте, словно они только прошли по коридору — и опять ничего, 
только бурлящая болтовня, поставленная на горячую плиту невроза. Клоко-
тание, как будто у них вот-вот выкипит мозг. «Что за страна, — наверное, ду-
мал я. — Что за страна!» Такая не похожая на остальные, такая не похожая 
на мою. Вроде, большая, а как из комнаты в комнату. Вроде, города — зна-
менитые и многолюдные — а все друг друга знают. А если не знают, то скоро 
узнают и  поверят свои самые сокровенные тайны и  чувства, о которых ты 
и  потом-то не догадывался, а  уж тем более только-только прочитав роман. 
И этот разрывающий легкие спазм, когда на полторы страницы — монолог, 
что слова не вставишь. А у них не разрывает… И вообще похоже, они зады-
хаются, когда молчат. Когда не перед кем высказаться. Если никого нет, они 
начинают умирать. Они умирают от молчания, но при этом они какие-то бес-
смертные, — все время теряют сознание, бледнеют, краснеют, падают, у них 
спирает дыхание, темнеет в глазах, они разражаются хохотом, таращат глаза, 

Анджей Стасюк

* Перевод с польского © П. С. Козеренко.
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пьют без меры и постоянно, с самого утра, бьются в конвульсиях, а умирает 
один из ста, один на всю книгу (не считая бедной Настасьи), потому что дей-
ствительно болел. К тому же, он и до этого хотел застрелиться, но — как же 
иначе  — плохо зарядил пистолет, ведь ни одно конкретное действие в  этом 
мире невозможно. Можно только ходить по коридору из комнаты в  комна-
ту, глубоко вдыхать и разражаться этим своим словесным потоком без конца 
и без края, пока другой такой же отчаявшийся не перебьет и не заведет свою 
песню — еще длиннее, еще витиеватее, — под конец которой мы столь же глу-
пы, как в начале, а может, и еще глупее. Потому что ничего не происходит. 
Ничего, кроме пытки. Ничего, кроме медленного сдирания кожи. Освежеван-
ные человеческие туши трутся друг о друга и  причиняют друг другу боль. 
Как у какого-то северного де Сада, лишенного следа телесности. Де Сада на-
выворот. Может, все это из-за холодного климата, где трудно не только с себя, 
но и с другого взять и сорвать покровы. А еще чувства, следа которых мы не 
найдем у маркиза. Все друг другу в чем-то признаются. В любви, в дружбе, 
привязанности, преданности, уважении, восхищении, во всех возможных 
чувствах, катастрофически сильных, перманентно на взводе, болезненно экс-
татирующих. Но одновременно все погружено в  бездонное унижение. Уни-
жение суть цель и исполненное предназначение. Унижение себя и ближнего, 
а потом опять себя. Кипящий котел презрения — аж подпрыгивает на кон-
форках, а на растопку, горсть за горстью, идет хворост чувств. Гиперборей-
ское садо-мазо. Дальше — только лапландцы со своими северными оленями. 
Действие происходит на краю света. Так это бывает, когда провинциалы дор-
вутся до прозы — пленников они не берут. Эге-гей! И у нас есть психология! 
И у нас есть свои полярные оргии! В этой ледяной тьме! Смотрите, как мы это 
делаем! Как поедаем себе подобных, чтобы выжить! Как пожираем сами себя 
от любви! Как питаемся ближним! Мы — эскимосы, и из еды у нас есть только 
собственное мясо! Так смотрите же, как мы это делаем, там, где нет ни пищи, 
ни климата, ни капусты кейл с  баклажаном, а  вместо Платона и  Петрарки 
у нас протопоп Аввакум… Да.

Первый раз я читал это в отрочестве. Вскоре после того возраста, когда 
мальчики выбирают, за индейцев они или за ковбоев. Скорее всего, читал я 
без понимания, но я отлично помню, что болел за Рогожина — ни в коем слу-
чае ни за князя-привидение. Оно сновало туда-обратно и мешалось. Ему бы 
так и оставаться в своей Швейцарии. Здесь ему было не место. Как золотой 
рыбке в пруду с пираньями. К тому же холодном. Добрые люди у писателя не 
получались. Как только он за них брался, его тут же покидал талант. Он с ними 
цацкался, их обласкивал, а они попеременно то краснели, то бледнели. Чаще 
всего со стыда. Никогда со злости или страсти, не говоря уж об алчности. По-
этому я был за Рогожина. Уже хотя бы ради одной его фамилии. Темной, глу-
хой, с  таким полукруглым, острым «ж», как нож, перерезающий горло во 
мраке ночи. Фамилии нарочито плебейской и одновременно зловещей. Мне 
тогда казалось (кто знает, может, и до сих пор так кажется), что он был един-
ственным живым среди всех этих болтливых кукол. Что в его жилах текла на-
стоящая кровь, а не раствор из взглядов и мутная взвесь из чувств. Остальные 
живут, будто поджариваются на огне, шкворчат, извиваются, но, схваченные 
настоящим огнем, могли бы максимум затрещать на мгновение и превратить-
ся в кучку пепла, как ночная бабочка над свечой. Рогожин бы истекал кровью, 
ругался и хлестал горячей сукровицей, пытаясь погасить пламя. В последней 
сцене, когда князь приходит к  нему в  его темную комнату, везде валяются 
вещи Настасьи. Части туалета, белый шелк, ленточки, кружева, бриллианты, 
цветы, но что в остатке? Лежит ли под смертным покровом какое-то тело? Вы-
лущенная из сверкающих, обманчивых нарядов — существует ли Настасья? 

Остается Рогожин?
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Или, может, подобно змее — или змеице — непрестанно меняющей блестя-
щую, переливчатую кожу, она просто исчезла, оказавшись очередным вопло-
щением гипнотизирующей тщеты? «…На белевших кружевах, выглядывая 
из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги; он казался как бы 
выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен». И так бы мы и остались 
с  этим мрамором и  гипнозом, если бы не Рогожин, который даже в  смерть 
умел вдохнуть жизнь: «Я ее клеенкой накрыл, хорошею, американскою кле-
енкой, а сверх клеенки уж простыней, и четыре стклянки ждановской жид-
кости откупоренной поставил <…> Потому, брат, дух». Да. Четыре стклянки 
вместо четырех свечей.

В последние годы я много раз проезжал через Россию. Быстро, как мож-
но быстрее. Чтобы притормозить только где-то в Азии, в степях, в пустыне, 
на Памире. Я ехал дни напролет, прерываясь на сон. Снижал темп только на 
Алтае или на берегах Сырдарьи. Будто черт меня гнал. Я разговаривал толь-
ко с дальнобойщиками на ночных стоянках, с заправщиками на АЗС. Иногда 
кого-то подбирал. Но продолжал мчать, гонимый чертом или достоевски-
ми  бесами. И  замедлял ход, только когда лица смуглели, волосы темнели, 
глаза сужались. Словно боялся, что завязну среди призраков, а они убедят 
меня в своем существовании, и в конце концов я превращусь в одного из них. 
В одной книге я даже написал, как пытаюсь стать русским. То есть повест-
вователь, вводимый во искушение на краю казахских просторов в  поселке 
Степной современным последователем Достоевского. На антиподах мрач-
ного севера с верблюдами вместо северных оленей. Но повествователь тру-
сит — совершенно как автор. Совершенно как поляк. Трезвеет и едет дальше, 
потому что ужаснулся распоясавшемуся уму, свободе речи и воображения, 
представляющего себе непредставимое. И смылся. Мы смылись. Я, повест-
вователь, автор — все. Я бежал со всех ног от Достоевского по плоской, пес-
чаной стране и  высматривал первые фата-морганы. Иллюзиям, в  которые 
можно уверовать, я предпочитал настоящие. Которые  — скажу, наконец, 
начистоту — кажутся столь извращенно притягательными. Манят возмож-
ностью перевернуть мир с ног на голову. Манят неизведанной свободой. Раз 
добрый князь погружается в беспамятство, а его сердце и душу сжирает на-
стоящее безумие, то что теперь? Видимо, все позволено. Христос не воскре-
сает. И правы были те, кто предавался оргии собственного исступления. То-
пили печь жизни сухим хворостом чувств. Огонь обжигал, но не грел. Потлач 
страстями и всесожжение собственных капризов. И как же? Остается Рого-
жин?

Настоящие фата-морганы начинались вместе с  каспийской депрессией. 
Минус пятнадцать метров, двадцать ниже уровня моря. Из высохших солон-
чаков выходили фигуры на ходулях. Не то человеческие, не то звериные. Пре-
красные и люциферические. Сотканные из мерцающего света на тон темнее 
воздуха. Казалось, они движутся в сторону дороги. Вокруг не было ничего. 
Пустота. Иногда встречались мусульманские кладбища, напоминающие обез-
людевшие города или покинутые замки. И никого. Никаких требовательных 
назойливых голосов. Тишина. Пыльная, знойная тишина. И только эти на-
стоящие призраки, идущие ко мне. Видя их, я радовался, хотя они постоянно 
исчезали, чтобы освободить место для следующих.

Анджей Стасюк


