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«НЕ ПРАВДА ЛИ, САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ ТРИУМФ ДУХА?»:
РЕЧЬ АНДРЕ СЮАРЕСА НА СТОЛЕТИЕ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО 
© В. М. ДИМИТРИЕВА)

24 декабря 1921 года в парижском «Театре старой голубятни» (Théâtre du 
Vieux-Colombier) русские эмигранты и французские интеллектуалы собрались 
вместе, чтобы отпраздновать столетие со дня рождения Ф. М. Достоевского. 
Празд нование было устроено основателем и директором театра, одним из орга-
низаторов журнала «Новое французское обозрение» («Nouvelle revue française») 
и автором знаменитой постановки «Братьев Карамазовых» Жаком Копо,1 при 
содействии Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.2 Во 
«Французской секции» этого организованного эмигрантами Комитета состоял 
и Ж. Копо.3 Устроенное им празднование столетия Достоевского было харак-
терным для раннего эмигрантского периода и, в частности, для деятельности 
Комитета примером консолидации русских и французских интеллектуалов. 

На встрече прозвучали речи А. Жида4 и А. Сюареса (прочитанная Копо),5 
а также выступления К. Д. Бальмонта6 и Д. С. Мережковского,7 фрагменты из 

1 Краткую информацию об этой постановке см.: Barsacq A. Pourquoi et comment // Copeau J., 
Croué J. L’Avant-scène-théâtre. 1971. № 481. Les frères Karamazov. P. 8–10.

2 Комитет был основан в 1920 году Н. В. Чайковским и Н. М. Бланком для материальной 
и моральной помощи эмигрантам. В работе Комитета принимали участие известные деятели за-
рубежной России, такие как И. В. Шкловский (Дионео), М. А. Ландау (Алданов), И. И. Фон-
даминский-Бунаков, И. А. Бунин и  В. Н. Бунина и  др.; в  ряде проектов были заняты также 
Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус. Подробнее о Комитете см.: Кельнер В. Е., Познер В. Коми-
тет помощи русским писателям и ученым во Франции (Из архива Соломона Познера) // Russian 
Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1994. Vol. I. № 1. С. 269–313. О русско-
французских контактах в связи с деятельностью Комитета см.: Livak L. L’É migration russe et les 
é lites culturelles franç aises, 1920–1925: Les dé buts d’une collaboration // Cahiers du Monde russe. 
2007. Vol. 48. № 1. P. 29–39.

3 «В недатированном обращении к членам правления Н. В. Чайковский отмечал, что Комитету 
„удалось окружить себя несколькими десятками французских испытанных и влиятельных друзей 
русской культуры, сорганизовавшихся уже в особую группу под именем «Французской секции» Ко-
митета“» (Ливак Л. Ранний период русской эмиграции. По материалам собрания Софии и Эжена 
Пети // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and 
Robert P. Hughes / Ed. by L. Fleishman, H. McLean. Stanford, 2006. С. 430 (Stanford Slavic Studies; 
vol. 32)). В переписке А. Жида и Копо также встречается указание на то, что Копо согласовывал 
празднование с Комитетом. В письме от 30 ноября 1921 года Копо пишет: «Дата празднования сто-
летия Достоевского определена — 24 декабря. В этом я согласен с русским Комитетом» (Correspon-
dance André Gide, Jacques Copeau. Paris, 1988. T. 2. Mars 1913 — octobre 1949. P. 225).

4 Впервые: Gide A. Dostoïevski // Nouvelle revue française. 1922. Févr. P. 129–133. Первый 
перевод на русский был выполнен А. В. Федоровым для издания Собрания сочинений А. Жида 
в 4 т. в 1935 году. 

5 Впервые: Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Les Écrits nouveaux. 1922. T. IX. № 1. P. 15–31.
6 Впервые: Последние новости. 1921. 27 дек. № 521. С. 2. См.: Бальмонт К. Д. О Достоев-

ском <1921> // Русские эмигранты о Достоевском / Вступ. статья, подг. текста и прим. С. В. Бе-
лова. СПб., 1994. С. 20–24. О неудавшихся попытках Бальмонта опубликовать свою речь во фран-
цузской печати см. его письма к Людмиле Савицкой: Жила-была переводчица: Людмила Савицкая 
и Константин Бальмонт / Сост., подг. текста, вступ. статья Л. Ливака. М., 2020. С. 183–188. 

7 Отдельные характеристики в отзывах Б. де Шлецера и П. Судэ (см. следующее примеча-
ние) позволяют предположить, что текст этой речи частично или полностью совпадает с «Речью 
на митинге в Сорбонне», прочитанной Мережковским вечером того же 24 декабря. См.: Мереж-
ковский Д. С. Речь на митинге в Сорбонне // Общее дело. 1921. 25 дек. № 525. С. 2.  
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текстов Достоевского зачитали французские актеры Ш. Дюллен и Г. Роджерс.8 
Празднование стало одним из важных этапов рецепции Достоевского во Фран-
ции и в то же время одним из первых случаев «культурного диалога» русской 
эмигрантской и французской публики, который, правда, как замечает С. Л. Фо-
кин, нельзя назвать успешным. «Эта церемония, — пишет он, — стала одной из 
первых сцен, в ходе которой французские писатели представили свое видение 
современного русского мира и русской революции через фигуры Достоевского. 
Драматизм сцены усугублялся тем, что А. Жид и А. Сюарес, чьи прочтения 
Достоевского оставались взаимоисключающими, в сущности, противопостав-
ляли свои законченные литературные портреты тем беспокойным взглядам 
на мир „Бесов“ и „Братьев Карамазовых“, которые пытались донести до Евро-
пы русские писатели и мыслители. Этот момент взаимной глухоты будет сказы-
ваться и в дальнейшем — в ходе знаменитых встреч европейских интеллектуа-
лов в Понтиньи и на заседаниях „Франко-русской студии“ в Париже».9 

Из интерпретаторов Достоевского, чьи речи прочитаны на праздновании, 
наименее других известен А. Сюарес, несмотря на то, что именно его очерк 
о Достоевском, опубликованный в 1911 году и вошедший в книгу «Три чело-
века. Паскаль. Ибсен. Достоевский» (1913), стал, наравне со статьей А. Жида 
«Переписка Достоевского» (1908), одним из первых примеров и катализато-
ров растущей во Франции моды на Достоевского. Работы Сюареса о Достоев-
ском не издавались на русском языке, впрочем, критический подход француз-
ского писателя был подробно проанализирован в работах А. И. Владимировой 
и С. Л. Фокина.10

Речь Сюареса на столетии развивает мотивы его более ранних текстов 
о  До стоевском: представление о писателе как воплощении русского гения 
совмещается с идеей о всеевропейском значении Достоевского; болезненность 
и  страстность писателя трактуются в  очерке Сюареса как жизнь ума, вос-
питанного чувством и  преодолевающего границы европейского разума; на-
пряженная и противоречивая вера в Бога в текстах Достоевского противопо-
ставляется холодной рациональности французов; Достоевский ставится в ряд 
с другими «странными» и «непонятными» гениями, чьи «темноты» гораздо 
важнее галльской ясности: Шекспиром, Бетховеном, Гете, Вагнером, Ибсе-
ном. Текст Сюареса как будто собирает в себе многие из стереотипов, харак-
терные для восприятия Достоевского во Франции, сводимые прежде всего 
к противопоставлению «загадочной», «страшной», но «спасительной» l’âme 
slave и «изощренного», «искушенного», но «бесплодного» l’esprit français, 
а в более широком смысле к противопоставлению Востока и Запада. Как ка-
жется, именно этим текст Сюареса интересен прежде всего: он опирается на 
«миф» о России и Европе и в то же время упрочняет позиции этого «мифа» 

 8 См. обзоры этого события в эмигрантской и французской прессе: Шлецер Б. де. Памяти 
Достоевского // Последние новости. 1921. 27 дек. № 521. С. 2; Souday P. Le ceintenaire de Dosto-
ïevsky // Le Temps. 1921. 29 déc. № 22062. P. 3. 

 9 Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. СПб., 2013. 
С. 91–92. См., к примеру, «непонимание», характеризующее отношения А. Жида и Л. Шестова, 
в  связи с  интерпретацией Достоевского: Tabachnikova O. Dialogues with Dostoevsky from Two 
Corners: Lev Shestov versus André Gide // New Zealand Slavonic Journal. 2008. Vol. 42. P. 55 –76. 
О русском и французском «Достоевском» на Франко-русской студии см.: Livak L. Introduction // 
Le Studio Franco-Russe  / Textes réunis et présentés par L. Livak; sous la rédaction de G. Tassis. 
Toronto, 2005. P. 30–32, 91–122 (Toronto Slavic library; vol. 1). О «диалоге» на Франко-русской 
студии см. также: Токарев Д. В. «Русская душа» и «esprit français»: обсуждение художественных 
и идеологических проблем на заседаниях Франко-русской студии в Париже (1929–1931) // К ис-
тории идей на Западе: «Русская идея». СПб., 2010. С. 457–478.

10 Владимирова А. И. Андре Сюарес и проблема художественного познания // Вопросы фи-
лологии. 2000. № 6. С. 108–113; Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе 
XX века. С. 82–94.
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в современной ему Франции. Вместе с тем этот текст любопытен за счет обра-
щения Сюареса к современной истории России: к примеру, он, подобно эми-
грантам, рассматривает роман «Бесы» как пророчество о Советской России.

В речи Сюареса можно обнаружить и любопытные рассуждения о форме 
романов Достоевского, о «симфоническом порядке» его книг, из которых без 
разрушения целого невозможно изъять ни одной страницы: мотив, впослед-
ствии независимо развиваемый во французской традиции и в работах М. М. Бах-
тина. Однако мы согласны с  Фокиным, что «ни архиактуальность историо-
софии Достоевского, ни полифоничность поэтики его романов не заслоняют 
от Сюареса главной направленности исканий русского романиста, которая, 
согласно его твердому убеждению, заключается в богоискательстве».11 

Этот страстный и  патетический текст  — характерный пример француз-
ской риторики конца XIX — первой четверти XX века и вместе с тем — попыт-
ка выйти за горизонты привычной бинарной логики к анализу формы рома-
нов Достоевского.

ПРИЛОЖЕНИЕ

АНДРЕ СЮАРЕС

СТОЛЕТИЕ ДОСТОЕВСКОГО1

1

Мы собрались, чтобы прославить дух.2 Собрания такого рода  — самые 
благородные и самые дружеские из всех. Они подтверждают, я полагаю, что 
религия объединяет лучше, чем люди. Вместе почувствовать дыхание не-
скольких великих идей, посвятить себя с  любовью высокой дисциплине 
ума, — вот сущность благородного служения, всегда бескорыстного и подлин-
но чистого. Поскольку мы свободны, мы не основываем культ, который есть 
самое совершенное средство больше не понимать ни того, что мы делаем, ни 
того, что мы думаем. Мы здесь не затем, чтобы поклоняться Достоевскому, но 
для того, чтобы в нем лучше узнать самих себя, чтобы поблагодарить его нако-
нец, ведь он обогатил нашу живую мысль и открыл мир нашему чувству.

Дух более всего почитаем великими писателями. Искусство письма — это 
искусство-посредник. Наше искусство включает в  себя всё. Писатель или 
поэт — один являясь только формой другого — мыслит за всех художников. 
Искусство, у которого нет продолжения, — это искусство без поэзии. Не быва-
ет великого писателя без богатого знания о жизни и мире. Вот почему все про-
ходит, все изменяется и  стареет в  большей степени, чем книги. Где Россия 
сейчас? Нигде так подлинно, так живо, так могущественно, как в  Достоев-
ском. Десять томов заместили империю, которая была равна четверти земли. 
Великий дух — это великое сознание. И не было в современном мире более 
великого сознания, чем Достоевский. Россия кажется исчезнувшей в вулка-
не, погребенной под потоками пепла. Может быть, Россия — это туманность, 
где формируется из боли рождающееся общество? В любом случае Россия — 
это не Иван Грозный, не Петр Великий, не Александры, не завоевание Кавка-
за, Польши или Азии. В наибольшей степени Россия сейчас в двадцати или 
тридцати шедеврах, которые свидетельствуют о ней. В первую очередь в ро-
манах Достоевского. Не правда ли, самый прекрасный триумф духа? Мир мо-
жет провалиться: он останется бессмертен в книге. 

11 Там же. С. 93. 
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2

По большому счету, нет никакой необходимости чествовать человека за 
то, что он родился. Он и сам не часто пытался сделать из этого торжественный 
день: примечательно, что этот день может стать праздником для других. По-
этому мы должны отмечать столетие Достоевского. Для тех, кому было от 
двадцати до тридцати лет в начале этого века, не существует более пламенно-
го, современного и  близкого мэтра, чем Достоевский. В  романе, эпической 
поэме современности, он, как оказалось, не имеет равных; единственный, кто 
помещал нас в  центр страстей благодаря знанию самой страсти; единствен-
ный, кто создавал силой живой души и своих чувств — то, что Стендаль смог 
создать силами ума (esprit). Если мы действительно были самым европей-
ским поколением, которое, вероятно, когда-либо существовало, мы обязаны 
этим Достоевскому и музыке; но Достоевскому, я думаю, даже больше, чем 
Вагнеру и Бетховену, больше, чем Ибсену и Толстому, больше даже, чем на-
шему Гете. И в этом вопросе Стендаль и Достоевский связаны друг с другом: 
каким бы настоящим французом ты ни был благодаря Стендалю, ты не совла-
даешь с ним, не будучи европейцем.

3

Он из тех людей, кто расплачивался за других.
В нем необходимо в первую очередь прославить, с большой любовью, всю 

боль, которую такая душа терпит. Не воображайте, что столь могущественное 
творчество (une oeuvre) было плодом счастья: созданное в радости, знающее 
восторг, оно родилось в боли; и именно эта преодоленная или принятая боль 
сделала всё. 

Достоевский прожил великую и ужасную жизнь: в неудобствах, долгах, 
борьбе и страстях; на каторге, в тюрьме, в тревогах за семью и в окружении 
литераторов; и, наконец, в худшей из всех бед, в болезни. Чем больше он стра-
дал, тем меньше он отрицал красоту жизни; такая страсть к  жизни в  вели-
ких сердцах на самом деле единственная настоящая радость; можно спорить 
с ними до тошноты: мы не отнимем ее у них; она никогда не иссякнет. В вели-
чайшем поражении они все же славят возможность победы. Для того чтобы 
жизнь была прекрасна, для того чтобы она была долгой и счастливой, необхо-
димо думать о величии и о красоте жизни; и верить можно только в себя. До-
стоевский — хороший для этого пример: никогда художник не создавал более 
прекрасной идеи о жизни и более прекрасного ее изображения, даже в преиз-
бытке всех мерзостей и напастей. В «Бесах» мы видим, что принцип морали 
для Достоевского полностью эстетичен. Из этого следует, что он всюду испо-
ведует религию чести (religion de l’honneur):3 более того, он полагает, что выс-
шая разновидность чести — это верность человека в любви к Богу. 

Ни один русский не связывал с именем Достоевского идею благородного 
служения. Для поэта самое благородное служение — это служение искусству. 
Им полностью управляет идея красоты. Достоевский всюду исповедует такую 
любовь к искусству, которая, по мнению ординарности, мало касается русско-
го ума, всегда обращенного к политике и морали. Социальная утопия — это 
русская мания, для всех сословий (degrés) и всех возрастов. Молодой де вушке, 
которая поступает в университет, хватит шести месяцев, чтобы разра ботать 
собственный план всеобщей реформы; она фанатично перешла от игры в кук-
лы к организации человеческого рода. Достоевский гораздо выше этих дет-
ских игр. По меньшей мере потому, что он отвергает искусство для искусства. 
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В глазах Федора Михайловича искусство для искусства — это искусство для 
Бога. Его страстное желание — сделать так, чтобы прекрасная поэма зароди-
ла во всех людях божественную любовь. Именно Достоевский, столь мрачный 
внешне, столь разорванный, которого представляют в отчаянии и гневе, могу-
щественный уже самой своей отделенностью, является наименьшим мизан-
тропом среди всех поэтов. Он поглощен любовью. Чаще всего он жил отдельно 
от мира и без связей с другими. Он особенно ненавидит тех, кто были рядом 
чаще остальных, литераторов. Он дважды признает, что ему нужно было быть 
одиноким, чтобы любить людей.4 Он был слишком страстен, чтобы смеши-
ваться с другими людьми иначе, кроме как в духе. Ведь страсть Достоевско-
го — самая настойчивая из всех: это страсть святости; а святость — это самая 
великая любовь, любовь к Богу.

4

Конечно, вера есть остановка ума или отречение от него. Для Достоевско-
го вера заключена в воле жить, в утверждении бытия, ее требует любовь, она 
влечет за собой добро и оправдывает жизнь.

Великие греческие и французские скептики — это почва (le sol) ума. Толь-
ко они возвышают дух. Только благодаря им ум может расти и обновляться. 
Но если бы вера была всеобщей, все люди погрузились бы в какое-то счастье 
без красоты, без благородства и  без вкуса, похожее на сон. Вполне возмож-
но, что муравьи и пчелы абсолютно уверены в собственном порядке и в самих 
себе. 

Вера в Отца, в любовь Отца ко всем живущим и в сыновнюю любовь людей 
к Отцу — это и есть основание Достоевского и, по его мнению, всех русских.5 
Русские сами называют себя: православные христиане. В основе их Еванге-
лия — представление, что все в мире братья, все дети одного отца. Достоев-
скому необходима эта вера, чтобы совладать со своей силой, любовью к жизни 
и любовью к человеческому роду. Не следует забывать, что Достоевский дово-
дит величие и силу «я» до последних пределов. В небытии каждый человек — 
это Бог или хочет им быть, богом, который в конце концов становится безжа-
лостным к другим людям. К этому ведет логика самолюбия (amour-propre). 
И эта логика эгоизма вступает в трагический конфликт с человеческой нежно-
стью, самым драгоценным и самым непобедимым из наших чувств. Молодые 
люди — естественные герои такой трагедии: они одновременно самые эгоис-
тичные силы в мире и лучше всего созданы для любви. Им надлежит открыть 
всеобщую нежность, неважно, любят они или любимы. В  романах Достоев-
ского есть почти только молодые люди. Каждый его роман — это поиск Бога, 
изобретение любви и победа над эгоистичной волей, полное выражение силы. 
Так как молодой герой стремится только к  полновластию, он достигает его 
лишь в преступлении или страсти, но прежде всего для того, чтобы освобо-
диться от него и реализовать самого себя через эту жертву. Те, кто не могут 
этого достичь, убивают себя: они считают себя недостойными жить; или ско-
рее так: если у них и был гений, любовь их не признала, любовь, которая есть 
высший гений жизни. Иван Карамазов — один из таких обреченных героев, 
как и Николай Ставрогин, их князь. По другую сторону — князь Мышкин, 
Невинный и, по мнению мира, Идиот; несмотря на то, что он сходит с ума, он 
свершившийся (accompli) герой, Парсеваль Достоевского. Спаситель и  спа-
сенный, Алеша, простодушная жертва, расцветает в невинности и совершен-
ной любви; погрузите его во все ужасы судьбы: он смеется, он утешает, он 
само счастье. 

Речь Андре Сюареса на столетие Достоевского



17

5

Сто лет назад для ограниченных критиков и большинства авторов вели-
кие немцы, музыканты и поэты, представлялись неясными, странными, не-
понятными. Не избежали этого упрека ни Гете, ни Бетховен, сегодня при-
знанные богами классики. Вторая часть «Фауста» казалась невразумительной 
так же, как Философия Канта, как Квартеты Бетховена, как немногим позже 
Вагнер. Затем наступает черед Ибсена.

В настоящее время неясность, темноты, герои без рассудка и абсурдные 
души, которые невозможно ухватить и которые вряд ли стоит захватывать, — 
это славяне. Мы не должны ничего в этом понимать, поскольку ограниченные 
критики ничего в этом не понимают. Но ведь критики «сужают» нас к своей 
пустоте, которую они зовут латинским гением, французской ясностью и всем, 
что из этого вытекает. По правде говоря, Достоевский не ясен не более, чем 
Вагнер, Гете и Шекспир. Не ясен в целом не более, чем жизнь, судьба и преде-
лы сознания. В произведениях этих великих художников проблема человека 
поставлена в зависимость от их идей и от их страстей. Подобно Гамлету, Три-
стану и  всем героям Севера, молодые люди Достоевского встречались со 
Сфинксом и живут только для того, чтобы дать ему ответ; им необходимо рас-
путать загадку судьбы: что есть человек? что есть мир? для чего жизнь? и для 
чего смерть? Метафизическое и религиозное мучение — источник всей глу-
бины в королевстве мысли и в империи форм. Неверно, что гений Франции, 
реалистичный и легкий, не заинтересован в этом мучении или что такое бес-
покойство чуждо ему. Улыбка Монтеня настолько глубока, потому что он спо-
рит со всеми Эдипами на пути в Фивы; но он спорит без крика. Паскаль весь 
повернут к этой загадке. Она преследует Шатобриана, у которого, впрочем, 
и близко нет силы, равной собственному же беспокойству, чтобы противосто-
ять ей. Стендаль дает ей восхитительный ответ, выраженный в страстях, всег-
да находящихся в борьбе, и в упорной энергии действия: он подавляет в пылу 
жизни сомнение в ней. Та же бездна зовет Флобера, к ней устремляется Бод-
лер. Что касается нас, сформированных европейским духом и в музыке, на 
протяжении двадцати или тридцати лет мы ценны только своей привязанно-
стью к этим глубоким сферам и пребыванием в них, тем, что мы не боимся 
оставаться там, всегда с открытыми глазами, в том числе ценой нашего покоя, 
рискуя никогда не быть понятыми. Эта вертикаль есть третье измерение ду-
ха: если латиняне его игнорируют, если им все равно, тем хуже для них. На 
метафизический перелом можно ответить издевательством или отрицанием 
всего, что не доказано. По меньшей мере необходимо услышать вопрос. Он не 
ясен только для умов без перспективы или настолько инфантильных, что их 
еще не отличить от земли, которая их носит.

У Достоевского речь всегда идет о жизни, о смысле, который она может 
иметь, конце, который ей дарован, добре и зле, короче говоря, о Боге и чело-
веке, где первый определяет второго. Поиски такого рода занимают все со-
знание человека. Вечная поэзия этим живет. Если эти вопросы не ясны, если 
персонажи, которых они захватывают, темны, необходимо признать, что не-
ясность — самое красивое и самое пронзительное в мире и что ничто не имеет 
больший интерес в искусстве, чем темнота.

Этот перелом, кроме того, присущ самым прекрасным молодым людям; 
в них нет гения, если в них нет перелома. Он один углубляет жизнь до созна-
ния, а сознание до любви. Религия служит только для заполнения этой без-
дны в  кротких сердцах. Самый значительный эффект ужасной вчерашней 
войны, возможно, был в том, что он привел к этому перелому множество лю-
дей, которые никогда ни о чем бы не подозревали, если бы боль не открыла им 
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существование тайны и  не обнажила бы для них лицо судьбы. И  у  самых 
скромных были своего рода гениальные минуты. Я думаю, что многие из 
них — читатели Достоевского, и они говорят не о его неясности, а скорее о его 
свете, его напряженной ясности в горячей темноте.

6

На первый взгляд Достоевский кажется самым большим пессимистом 
среди людей. Никогда внешность не была столь обманчива. Впрочем, ту же 
ошибку совершают в  отношении и  других глубоких людей: мы используем 
боль их жизни для того, чтобы осудить жизнь; а они, напротив, одержимы не-
мыслимой любовью к жизни. Настоящий пессимист — это Флобер: он не лю-
бит мир; он ни на что не надеется; он добр, и его доброта бесполезна; для него 
истина тщетна, столь же тщетна, сколь и грустна, поскольку она есть облада-
ние ничем. Далекий от ненависти к небытию, он к нему стремится. И даже 
если природа возносит его над человеческими страданиями, люди, их глу-
пость и  их злоба, портят природу. Антипод Флобера, Достоевский любит 
в природе только то, что она общая мать для всех людей. Он стремится не к не-
бытию и забвению, а к спасению. Всеобщая глупость для него — не тот полюс, 
где сходятся все меридианы; для него это любовь, где совпадают все великие 
круги мысли и действия. Он плачет, потому что из всех людей он больше всех 
думает о счастье и  способен достичь в  этом большего. Он пессимист только 
умом: в глубине души он оптимист, даже до восторга. Однако, чтобы захотеть 
спастись любой ценой, нужно знать, что можешь пропасть. Те, кто смиряются 
с пустотой и со своей собственной потерей, именно они и не имеют о них ника-
кого понятия. Чем больше получаешь от жизни, чем больше требуешь от нее, 
тем больше всегда разочарован.

Вот почему самые мрачные романы Достоевского оставляют впечатление 
столь радостное и нежное: в конце туннеля и шахты открывается огромное сво-
бодное небо; и свет ждет нас на выходе из темноты. Разум не может быть ни 
удовлетворен, ни убежден; но сердце переполнено даже при чтении «Бесов», 
романа ужасного и, можно считать, отчаянного: в этом несравненном шедев-
ре описана последняя революция, один в один выведен Ленин; предсказаны 
даже Советы; ясно виден крах любого сотрясения социальной почвы. Не было 
еще более глубокой и  пророческой книги. Она должна быть смертельно пе-
чальной, ведь все герои побеждены и все они погибают, неважно, преступни-
ки или жертвы: но Достоевский, не объясняя ничего, заставляет так сильно 
почувствовать, для чего они погибают, он столь ясно показывает, что непри-
знанная любовь неизбежно изгоняет из жизни тех, кто ее не признал, что посре-
ди всех этих мертвецов и всех этих руин мы видим только живую любовь. 

7

Гете не любил, когда говорили о композиции (composition): он считал это 
слово оскорбительным для того, чтобы описывать работу духа.6 Я считаю так 
же. Компоновать — значит ставить одну фразу за другой или одну идею, одно 
выражение: это слово из словаря каменщика, а не термин архитектора. Это 
лишь материальная сторона искусства. Художник не компонует: он организу-
ет (organise). Организовывать — то же, что играть на органе. Бах не сочиняет 
(compose) возвышенные прелюдии, ставя одну ноту за другой: это они сами 
выстраиваются в ряд по высшему и необходимому плану, по зову появивше-
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гося прежде чувства, которое направляет ум. Критики и авторы, для которых 
Достоевский был плохим сочинителем (compose mal), вероятно, недобросо-
вестно используют это вязкое (épais) слово. Они проводят различие между со-
бой и  Достоевским: вот их воздаяние. Эти-то авторы сочиняют (composent) 
только в поверхностном смысле: они громоздят главы на главы, следующие 
в порядке сухом, очевидном и строгом, где все соединяется, в той или иной 
степени, с фактами. Достоевский ведет игру издалека; его музыка важна за 
счет другой, более богатой и редкой гармонии. Здесь все желанно по зову страс-
тей. На поверхности действия можно заметить только роковую судьбу персо-
нажей. Мы не в состоянии выразить конфликт чувств и все их скрытые причи-
ны, потому что, как правило, они ускользают от нас, но они обнаруживаются 
(se croisent) в  нас, и  они составляют ткань жизни. В  романах Достоевского 
и в самой жизни случайности — только невидимые причины, которые оста-
ются неизвестными тому, кого они определяют. Порядок более не скомпоно-
ван; он организован. Большинство авторов, и в первую очередь те, кто ставят 
Достоевскому в упрек запутанную композицию, есть рабы событий; это осо-
бенность их приемов; возьмите их лучшие книги: можно переставить местами 
все, что хотите; и не только страницы, поменяйте местами одну, две главы; 
это даже не запутает. Я уверен, что мы не могли бы переставить одну страницу 
в «Идиоте», «Карамазовых», «Бесах» или «Преступлении и наказании»: там 
все необходимо и органично, как в акте «Тристана»; беспорядок Достоевско-
го — это симфонический порядок. Вот мастерство этого великого человека: 
часто то, что мы читаем в середине книги, объясняет и абсолютно оправды-
вает, как вспышка света, все, что мы едва различали в первой части. Точно 
так же бывает и когда прошлое хорошо, казалось бы, знакомых нам людей 
(les hommes et les femmes) вдруг раскрывается по-новому за счет одного толь-
ко слова или внезапного движения страсти, которые проливают свет на все 
осталь ное. «Идиот» — пример органической (organique) книги. «Бювар и Пе-
кюше» или «Воспитание чувств» как в хорошем, так и в плохом пример ском-
понованной (composé) книги. 

8

Нет ничего столь же нелепого, как обвинять в варварстве великих поэтов, 
которые не приходят из Афин, Парижа или Рима. По правде сказать, звание 
варвара не что иное, как политическое оскорбление, как чаще всего звание 
метека. Духи оскорбления ликуют; но они не благоразумны: у них нет ни кру-
гозора, ни будущего. Они не подозревают, что человек из Реймса восемьсот 
лет назад был варваром для человека из Арля или Марселя; и что даже сего-
дня корсиканец, баск, бретонец, эльзасец или нисуанец является метеком для 
человека из Шато-Тьерри. Варвар потому глубина; варвары, самые замеча-
тельные открытия в самой сущности страстей и в самых тайных движениях 
человеческой воли; варвары Гамлет или Иван Карамазов, Фауст или Проспе-
ро, Парсеваль или князь Мышкин. Одни варвары! Без сомнения, те, кто так 
говорят, дураки. Дурость доктринальных людей не знает равных; и я считаю, 
что недалекий ум, ограниченный эгоистичным тщеславием, глупее, чем сама 
глупость. Нет большего дурака, чем дурак ученый. Впрочем, в корне всякого 
фанатизма есть бешеное тщеславие, и  все абсолютные доктрины погрязнут 
в безжалостном самолюбии. Бесконечные крики, возгласы «аро»,7 обращен-
ные к метеку и варвару, позорят французский дух. Грубый гвалт перекрывает 
одинокие и чистейшие голоса, которые всегда выражали за рубежом чувство 
Франции и ее удивительный ум. Потому что где еще в Европе кто-то понял, 
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кто-то полюбил Паскаля, Мольера, Рабле, Лафонтена, Вольтера, Стендаля, 
Бодлера, Флобера и многих других так, как во Франции поняли, восславили, 
даже обоготворили (adoré) Шекспира и Данте, Гете и Сервантеса, Бетховена 
и Вагнера, Толстого и Достоевского? В отношении Франции иностранец не-
справедлив, если он не прислушивается ни к чему, кроме анафемы глупцов. 
Ограниченные дураки  — всегда товарищи друг другу. Дураки из Парижа 
оправдывают дураков из Берлина, Москвы и Рима, они не видят в Расине ни-
чего, кроме чистой воды, и ничего, кроме моральной извращенности — в ве-
ликолепной правде французского искусства. Преимущество Франции в искус-
стве и в словесности уже тысячу лет состоит в том, что она придала идеальную 
форму такому героическому уму, который ни перед чем не отступает, который 
хочет все видеть и все выразить и который осмеливается все изобразить по-
сле того, как осмелился все узнать. Это редчайшая смелость. Только греки ею 
обладали и некоторые римляне, которые, впрочем, не были из Рима. С муже-
ством французского духа может сравниться только мужество русского чув-
ства. На этом неразрушимом фундаменте несокрушим альянс двух народов.

Подлинная цивилизация — даже не в культуре и нравах, а в сознании: са-
мосознании, сознании «других» и отношениях между ними. 

Варварству можно дать только такое определение: варвар не знает ничего 
о себе и не заботится о том, чтобы себя узнать. Варвар никогда не сомневается. 
В конечном счете варвар — это человек в преизбытке себя самого, не облада-
ющий при этом сознанием. Потому у него нет стиля.

Если это верно, разве можно найти меньшего варвара, чем Достоевский? 
Напротив, он зашел в понимании дальше кого бы то ни было. Его невозможно 
сравнить со Стендалем. Силы, возможности и  приобретения психологиче-
ского сознания в Достоевском умножены за счет морального сознания. Хрис-
тианского сознания. 

Конечно же, Достоевский не отделяет Россию от Евангелия. Быть христи-
анином для него значит больше не быть варваром. Выходец из Москвы был 
бы  азиатом, если не был бы христианином. Напрасно атеист надеется быть 
западным человеком: он всего лишь обезьяна, тень, пустой дух. Русский — не 
настоящий европеец, если он при этом не христианин: ему, считает Досто-
евский, поручено открыть великую грядущую Европу, христианское буду-
щее — народам Запада, которые утратили о нем живое представление.8

Культуре ума должна предшествовать культура чувства. Она подготовля-
ет ее, как приготовляют землю перед севом. Где нет культуры чувства, идеи 
всходят беспорядочно: они дают такой же питательный початок, как и куку-
руза, покрытая спорами, которые наполнены ядом. Религия культивирует 
чувство в невспаханном человечестве. Русский человек земли — безусловная 
сила; его душа неустойчива, потому что он кочевник инстинкта: чтобы осте-
пенить (fi xer) его, нужно, чтобы в его сознание проникло христианское чув-
ство и пустило там корни. Достоевский — специалист по этому вопросу. Даже 
на Западе варвары должны были проходить через Церковь, чтобы снять одеж-
ды первоначального варварства. Насколько в большей степени нужно Еван-
гелие русской массе, слепой, тяжелой и жестокой? За день не создать стиля 
искусства; тем более стиля жизни. В идее христианского Отца Достоевский 
видит квинтэссенцию «русской идеи», по той причине, что эта идея — един-
ственная возможность для всех русских понять, что они братья, братья друг 
другу и  всем людям.9 В  связи с  этим Достоевский постоянно повторял, что 
атеист не есть русский, что настоящий русский не может быть атеистом: он 
очень верно подмечал, что повсюду множество ложных атеистов, а  настоя-
щие атеисты редки.10 Речь идет не о религии, не о Церкви: речь идет о культу-
ре. Детям мало одного разума: он учитель и  суверен только для изменив-
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шихся и подготовленных людей. Так же и на Западе, где разум эффективен 
только в отношении людей, уже обтесанных в течение веков: атеистами в ре-
лигии могут быть только те, кто является христианами в чувстве. Ум делает 
цивилизованным; но ничто не может быть имитировано в меньшей степени, 
чем дух. Мы никак не заставим дикаря перейти от звукоподражания к тео-
рии чисел и к чтению Шекспира или Монтеня. Другими словами, Достоев-
ский верит только в  природу: полностью сырая природа  — это Калибан. 
Впрочем, ничего не может быть без природы; Просперо хорошо это знает: он 
не уничтожает Калибана, он его исправляет. Народы Запада отмыты от сво-
его первоначального калибанства; все же не следует слишком доверять это-
му; во всяком случае, они впитывали Евангелие в течение двух тысяч лет. 
Просперо необ ходима эта магия, чтобы влиять на Калибана. Для него самого 
цикл завершен: он весь есть сознание. В шедеврах Достоевского мы сталки-
ваемся с дилеммой, которую он ставит перед Россией, — или Бог, или совер-
шенный разум, — ставит так же, как и перед всем человечеством, за исклю-
чением небольшого числа тех, кто обладает сознанием. Для Достоевского 
сознание без Бога — это ничто и разрушительная сила. Ему необходим Бог, 
чтобы спасти сознание: Бог, то есть любовь. Флоберу не хватает божествен-
ного: буржуа Флобера опустошеннее, чем каторжники Достоевского. Это 
больше всего отличает друг от друга двух поэтов. У русского всегда присут-
ствующая любовь облагораживает и освещает все тени. В произведениях ве-
ликого нормандца самые прекрасные формы блекнут в  отсутствие любви 
и мысль погружена в тень. Романы Флобера ведут всех в колодец скуки, горе-
чи и отвращения. В них бесконечная пустота, смерть без красоты, без утеше-
ния, без надежды; ледяное отражение бессмыслицы и бесконечное осмеяние. 
Жизнь в них тошнит, как саму Эмму Бовари.

На этом достаточно о варварстве нашего Федора Михайловича. Впрочем, 
еще пара слов. Не может быть варваром тот, кому мы обязаны великой рабо-
той духа, плодотворной для души и полной света. Перестать быть варваром 
можно, только создав прекрасное произведение. А  чтобы стать варваром, 
нужно вместо этого довериться низшему духовенству классического искус-
ства и меры: они хвастаются, что являются законными супругами Муз; но по-
средством них Музы производят на свет только мертворожденные произве-
дения. Критик-педант, говорящий от имени Расина, вот настоящий варвар, 
варвар из пяти букв, никто или дурак, выбирайте. Метек — тот, кто пишет 
плохо на языке своей страны; варвар — тот, кто не говорит на нем. Само слово 
«варвар» для греков, которые его и  придумали, никогда не имело другого 
смысла.

9

С Достоевским мы должны восстать против целого ряда распространен-
ных идей. Не потому что эти идеи не заслуживают нашего доверия или наше-
го внимания; но потому что его заслуживают не только они. Как и Достоев-
ский, мы живем в такое время, когда ничто человеческое не следует презирать 
или забывать. Мы не хотим посвящать все силы духа и все чувства чему-то 
одному; но мы не намерены и чего-либо лишаться; если необходимо стать бед-
нее, пусть по крайней мере это не будет добровольно. 

Мера и безмерность, исключение и строгое правило, разум и слабоумие, 
болезнь и святость — все эти слова почти не имеют смысла в искусстве и поэ-
зии. У каждого великого поэта свое творчество и свое правило, которые от-
вечают собственной природе. Могущественный дух несет в себе свою меру: 

Речь Андре Сюареса на столетие Достоевского



22

произведение оправдывает себя в  согласии с  ней, а  не в  согласии с  посред-
ственностью тех, кого эта мера превосходит и кто ее судит. Великая душа мо-
жет все принять и все простить. Маленькое сердце живет пристрастно. У До-
стоевского есть это величие: он ни от чего в живущей душе не отказывается; 
он не осуждает, не выносит приговора. Он предоставляет все это жизни. Это ее 
задача — навести порядок и оживить форму. Достоевский знает, что зло есть 
функция добра; и что даже в самом зле можно найти много добра. Он не учит; 
он ничего не исповедует. Он не рассказывает о страстях и характерах: он дела-
ет их видимыми и говорящими. И в этом смысле он подходит под одно суж-
дение Гете: Древние снабжают нас явлениями и сущностями, в то время как 
современные дают им определение. Древние создают лес; современные соби-
рают гербарий. Древние дарят нам живых существ; современные — скелеты 
или анатомические трактаты.11 Если следовать логике Гете, Достоевский ста-
нет Древним, другими словами, классиком.

Подлинное учение о жизни заключено в искусстве, там и более нигде: оно 
вовсе не в карикатуре, которую обезьяны духа хотят из нее сделать, когда при-
творяются, что под жизнью понимают уничтожение мысли ради чувства, 
животный триумф безграничной чувственности над умом. Угадывается без-
образная гримаса чистого обезьянничанья, но не в  писателях, которых она 
копирует, а в самих обезьянах, которые рисуют карикатуру. Где есть сильное 
сознание, там есть и разум. Для того, чтобы передать глубокое чувство жизни, 
требуется гораздо больше ума, причем редкой природы, чем для того, чтобы 
предложить ее анализ. Сцена в «Отелло» говорит мне о ревности больше, чем 
тридцать томов комментариев в Сорбонне, составленных докторами в психо-
логии и медицине. Анализ всегда беден, сух и фрагментарен, что бы мы ни 
делали. Если «Максимы» Ларошфуко — несравненное произведение, в кото-
ром очень глубоко понят человек, так это потому, что каждая строка — своего 
рода ожившая картина для духа: мы с удивлением обнаруживаем там дыха-
ние и откровение самого Ларошфуко: каждая максима — это глава его опыта, 
уменьшенная до заголовка. 

Что не соответствует истине в природе, не более соответствует ей и в искус-
стве. В  природе болезни не существует: болезнь есть только отдельная дея-
тельность, эгоистическая и не связанная со всем телом, в котором она разви-
вается. Творчество Достоевского не болезненное, потому что оно живет вечно: 
я не знаю, что еще лучше свидетельствует о здоровье. Больной поэт, который 
создает произведения и типы, способные жить вечно, самый здоровый в мире, 
даже если он эпилептик. В то же время полный здоровья автор, который спо-
собен только на выкидыши или мертворожденные книги, предназначен, в по-
рядке духа, для больницы неисцелимых. Истинная правда в том, что Достоев-
ский не отвечает фантому простоты, который постоянно суют нам под нос, как 
если бы сложность не была сложной. Простота — это изящество прекрасной 
выразительности и  прекрасной формы. Глупость можно выразить сложно, 
а можно найти простые слова для самых редких и сложных чувств. Современ-
ный человек не прост: он уже не ребенок. В нас нет ничего простого с того са-
мого момента, как мы начинаем сознавать и заботиться о других. Сердечная 
расточительность составила нашу духовную сложность. Дети, животные, ди-
кари просты: каждый из них может в одно и то же время думать и пережи-
вать только об одном — о самом себе. Монтень, Шекспир, Стендаль не просты, 
не прост и Достоевский. Наша душа наделена постоянно возрастающей слож-
ностью: потому что в ней встречаются противоположные миры, не сражаясь, 
не вредя друг другу, но скорее умножая себя один за другим, по мере того, как 
мы больше об этой сложности узнаем. 
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Мы не можем говорить о Достоевском, не говоря о России, которая была 
ему так дорога. В заключение я скажу несколько слов об этом великом народе, 
который должен быть нам еще дороже в своем великом несчастье. Каким бы 
ни был итог их трагедии, каким бы ни было наше мнение по поводу их поли-
тики, мы должны иметь веру в  русский народ и  оказать ему доверие. Мы 
должны это сделать, подчиняясь Достоевскому и другим великим людям рус-
ской земли. Даже если они ошиблись в  России, Россия не ошиблась, даря 
их нам. Что останется от огромной империи, которая покрыла треть земной 
суши? Толстой и  Тургенев, Гоголь и  Мусоргский, Пушкин и  первый среди 
всех  — Достоевский. Этих героев и  русскую нацию объединяет одна общая 
черта: они настоящие; они искренние; и они осмеливаются быть такими. Они 
даже не боятся нередко быть циничными. Потому мы, на Западе, и они, на 
Востоке, гораздо ближе друг другу, чем сами можем поверить, и мы сильно 
напоминаем друг друга, несмотря на все различия: мы братья, у которых одна 
мать, живая человечность, и враждующие отцы; здесь — дух искусства, кото-
рый взвешивает, который выбирает, который различает; там — мистический 
дух, вера, которая желает только равенства, которая во всем запутывается 
(confond tout) и еще не владеет собой. Но тем не менее Россия, которая так 
страдала на протяжении тысячи лет, способна в этой боли родить (d’enfanter). 
Она трудится для человеческого рода; она ценой собственной крови ставит 
человеческие эксперименты, которые пытались проводить до сих пор только 
Франция, Греция и Сион. Достоевский ненавидел Калибана; но он не желал, 
чтобы Калибан всегда ходил на четырех лапах. Достоевскому свойственно 
никого не осуждать. Он испытывает отвращение ко всякому насилию и дове-
ряет всякой любви. На самом деле тот, кто хочет, чтобы было добро, в конеч-
ном счете делает добро. Калибан — это только отрицание Просперо: Калибан 
испытывает к  дочке герцога, которая для герцога мысль и  даже благодать, 
животную похоть, и она могла бы стать способом его возвышения.

Вот как самый русский из русских призывает нас понять Россию и  не 
разувериться в ней. Великий дух и великих поэтов создают не раса, не нация, 
не места обитания. Они таковы благодаря самим себе, в силу дара, который 
получили, там, где узнает себя самый чистый человеческий род. Величие 
души — это общая раса великих людей, родина великих поэтов и прежде всего 
поэзии. Гений и мысль человеческого рода собираются по крупицам, в самом 
широком смысле. Великие души  — это народ среди народов, только у  него 
есть будущее и он окажется прав, и в него, возможно, в конечном счете войдет 
весь человеческий род после всего абсурдного бреда, ненависти, гнева и муче-
ний. Создание гения — это создание ума и любви. В духе не будет мэтра более 
могущественного, чем наш чудесный и великий Достоевский.

1 Переведено по изданию: Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Les Écrits nouveaux. 1922. 
T. IX. № 1. P. 15–31. Небольшой фрагмент из этой речи уже был переведен С. Л. Фокиным, см.: 
Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. С. 323–324. Целиком на 
русском языке публикуется впервые.

2 Мы предлагаем в переводе следующие эквиваленты: дух для esprit, ум для intelligence, 
сознание для conscience, разум для raison. В одном случае мы перевели esprit словом ум. 

3 Есть основания предполагать, что Сюарес специфически обыгрывает здесь концепцию 
«religion de l’honneur», развиваемую в  текстах Альфреда де Виньи и  представляющую собой 
своего рода секуляризованную религию. Ср.: «Религия чести нередко оказывалась настолько мо-
гущественной, что замещала собой в людских сердцах христианскую веру»; «У религии чести есть 
свой бог, вечно живущий в нашей душе. Почему человек, утративший христианскую веру, не со-
вершит кражи, о которой никто бы не узнал? Его останавливает невидимая честь. СОВРЕМЕН-
НЫЙ РОМАН. ЧЕЛОВЕК ЧЕСТИ. — Честь — единственная основа его поведения и заменяет 
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ему религию. Провести его на протяжении жизни через все нынешние профессии, соприкоснове-
ние с коими обнажит все их недостатки, а его поведение окажется сатирой на них. Честь хранит 
его от всех злодеяний и низостей: это его религия. Христианство умерло в его сердце. На смерт-
ном одре он с почтением смотрит на распятие, формально исполняет все, что положено христиа-
нину, и умирает в молчании» (Виньи А. де. Дневник поэта. Письма последней любви / Пер. с фр. 
Е. В. Баевской и Г. В. Копелевой. СПб., 2004. С. 55, 107). 

4 А. Сюаресу было известно письмо Достоевского к  брату Михаилу от 30 июля 1854 года 
(первый перевод в 1908 году), в котором писатель признавался, что рад теперь, после каторги, 
наконец-то находиться в уединении: «Живу я здесь уединенно; от людей по обыкновению пря-
чусь. К тому же я пять лет был под конвоем, и потому мне величайшее наслаждение очутиться 
иногда одному. Вообще каторга много вывела из меня и  много привила ко мне» (Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. 1. С. 180). Возможно, Сюарес был знаком 
и со знаменитым письмом к Н. Д. Фонвизиной, написанным в начале этого же года, где Достоев-
ский говорит о своей тяге быть одному более определенно: «Быть одному — это потребность нор-
мальная, как пить и есть, иначе в насильственном этом коммунизме сделаешься человеконенавист-
ником. Общество людей сделается ядом и заразой, и вот от этого-то нестерпимого мучения я терпел 
более всего в эти четыре года. Были и у меня такие минуты, когда я ненавидел всякого встречного, 
правого и виноватого, и смотрел на них, как на воров, которые крали у меня мою жизнь безнаказан-
но» (Там же. С. 177). Возможно, имеются в виду слова автобиографического рассказчика из «Запи-
сок из Мертвого дома»: «Помню, что во всё это время, несмотря на сотни товарищей, я был в страш-
ном уединении, и  я полюбил наконец это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал всю 
прошлую жизнь мою, перебирал всё до последних мелочей, вдумывался в мое прошедшее, судил 
себя один неумолимо и строго и даже в иной час благословлял судьбу за то, что она послала мне 
это  уединение, без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот строгий пересмотр 
прежней жизни. И какими надеждами забилось тогда мое сердце!» (Там же. Т. 4. С. 220). Впрочем, 
Сюарес мог иметь в виду и часто развиваемое в творчестве Достоевского противопоставление любви 
к  ближнему (отдельному, конкретному человеку) и  любви к  дальнему (любви к  человечеству). 
К примеру, эти рассуждения встречаем у Версилова в «Подростке», в речи Ива на Карамазова. См.: 
«…я никогда не мог понять, как можно любить своих ближних. Именно ближних-то, по-моему, 
и невозможно любить, а разве лишь дальних. <…> Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спря-
тался, а чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь» (Там же. Т. 14. С. 215). 

5 Ср. в «Идиоте» в рассказе князя Мышкина: «Чpез час, возвращаясь в гостиницу, наткнул-
ся на бабу с  грудным ребенком. Баба еще молодая, ребенку недель шесть будет. Ребенок ей 
и улыбнулся, по наблюдению ее, в первый раз от своего рождения. Смотрю, она так набожно-на-
божно вдруг перекрестилась. „Что ты, говорю, молодка?“ (Я ведь тогда всё расспрашивал). „А вот, 
говорит, точно так, как бывает материна радость, когда она первую от своего младенца улыбку 
заприметит, такая же точно бывает и у бога радость всякий раз, когда он с неба завидит, что греш-
ник пред ним от всего своего сердца на молитву становится“. Это мне баба сказала, почти этими 
же словами, и такую глубокую, такую тонкую и истинно религиозную мысль, такую мысль, в ко-
торой вся сущность христианства разом выразилась, то есть всё понятие о боге как о нашем род-
ном отце и о радости бога на человека, как отца на свое родное дитя, — главнейшая мысль Хрис-
това!» (Там же. Т.  8. С.  183–184). Конечно, эта тема тщательно разрабатывалась Достоевским 
в «Дневнике писателя». К примеру, см. выпуск за 1876 год, сентябрь.

6 Эта мысль Гете передана И. Эккерманом. См.: «Столь же неподобающим образом употреб-
ляют фран цузы выражение „композиция“, говоря о созданиях при роды. Можно, конечно, со-
брать машину из отдельно изготовленных частей, и тут слово „композиция“ будет вполне умест-
но, но, конечно же, не в  применении к  орга нически формирующимся и  проникнутым общей 
душою частям единого природного целого. — Мне иной раз кажется, — сказал я, — что слово 
„композиция“ звучит уничижительно даже тогда, когда речь идет о подлинных произведениях 
пластического искусства или поэзии. — Это и вправду гнусное слово, — ответил Гете, — им мы 
обязаны французам, и надо приложить все усилия, чтобы поскорей от него избавиться. Ну разве 
же можно сказать, что Моцарт „скомпоновал“ своего „Дон-Жуана“. Композиция! Словно это пи-
рожное или печенье, заме шанное из яиц, муки и сахара. В духовном творении де тали и целое сли-
ты воедино, пронизаны дыханьем единой жизни, и тот, кто его создавал, никаких опытов не про-
делывал, ничего произвольно не раздроблял и не склеи вал, но, покорный демонической власти 
своего гения, все делал согласно его велениям» (Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние 
годы его жизни. М., 1986. С. 617).

7 Возглас «Аро» («clameur de Haro»)  — пришедший из Нормандии способ публичного вы-
ражения протеста, призыва к справедливости и немедленному судебному разбирательству (Glas-
son  E. Étude historique sur la clameur de haroi  // Nouvelle revue historique de droit français et 
étranger. 1882. Vol. 6. P. 397–447, 517–550).

8 Ср., к примеру: «И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие 
грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно 
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значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать 
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее 
с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное 
слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову 
евангельскому закону!» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 26. С. 148).

 9 См. выше прим. 5. 
10 Ср. в «Бесах» в диалоге Шатова и Ставрогина: «— Вы помните выражение ваше: „Атеист 

не может быть русским, атеист тотчас же перестает быть русским“, помните это? — Да? — как бы 
переспросил Николай Всеволодович. — Вы спрашиваете? Вы забыли? А между тем это одно из 
самых точнейших указаний на одну из главнейших особенностей русского духа, вами угаданную. 
Не могли вы этого забыть? Я напомню вам больше, — вы сказали тогда же: „Не православный не 
может быть русским“» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 197).

11 Предпочтение «древних» (античных) авторов «современным» (романтическим) в целом 
характерно для творчества Гете. С приведенными словами Сюареса наиболее схожи слова Гете, 
высказанные Ф. В. Римеру: «Древние органичны (естественнее, человечнее), современные ка-
призны и невозможны… У древних магическое и волшебное обладает стилем, у современных его 
нет. Магическое у древних — это природа, увиденная по-человечески, у современных оно наду-
манно и фантастично» и далее (цит. по: Аникст А. А. Творческий путь Гете. М., 1986. С. 399).
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© ТАДЕУШ СУХАРСКИЙ (Польша)

МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ПОИСКИ АНДЖЕЯ СТАСЮКА

В 2022 году исполнится тридцать лет со дня дебюта Анджея Стасюка (род. 
1960), одного из самых выдающихся современных польских писателей. С са-
мого начала он привлекал внимание читателей и критиков красивым, поэти-
ческим и одновременно острым, метафорическим и подчас суровым языком. 
Было высоко оценено как его искусство повествования, так и смелость подни-
мать темы, близкие к  табуированным (тюремные «Стены Хеврона» («Mury 
Hebronu»)). В его ранней прозе ярко проявились элементы магического реа-
лизма (подкрепленного поэтической прозой), неожиданно использованного 
в создании образа безнадежного постсовхозного мира («Галицийские расска-
зы» («Opowieści galicyjskie»)). Очень конкретная, почти осязаемая реальность 
в произведениях Стасюка пронизана метафизичностью. Она слышна в, каза-
лось бы, мелком, провинциальном и плебейском мире. Стасюк пытается диаг-
ностировать личность человека, который живет в посткоммунистических ча-
стях Европы, понять его идентичность. Он путешествовал по Юго-Восточной 
Европе, по Балканам, a свои наблюдения и  глубокие размышления об этих 
путешествиях включил в несколько важных книг («На пути в Бабадаг» («Ja-
dąc do Babadag»); «Фаду» («Fado»); «Дневник, написанный позже» («Dziennik 
pisany później»)). Он мастерски изображает пейзажи, повседневную жизнь, 
будни. Пространственные путешествия сопровождаются путешествиями Ста-
сюка в былое; писатель часто возвращается в молодость в коммунистической 
Польше. Xочет разобраться в себе, задает вопросы — кем я был, кто я, что 
меня сформировало.

Однако в течение многих лет Стасюк избегал поездок в Россию как будто 
в страхе столкнуться со страной, из которой коммунизм пришел в Польшу. По-
сле преодоления этого нежелания частые поездки в Россию (на Дальний Вос-
ток) стали попыткой поиска утраченного коммунистического мира детства. Ре-
зультатом этих путешествий стали две важные книги — «Восток» («Wschód») 
и «На ослике» («Osiołkiem»). Эти книги упоминает писатель в заключении эссе.
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