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ДОСТОЕВСКИЙ: ВСТУПАЯ В ТРЕТЬЕ СТОЛЕТИЕ
(ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ)*

К 200-летию со дня рождения Достоевского мы пришли с  убеждением, 
что романы русского писателя в переводах на языки мира — это всемирный 
язык межнационального общения, который понимают и на котором говорят 
сотни миллионов людей на земле вот уже несколько поколений, начиная с по-
следних десятилетий XIX века. Мир покоряют не страны, и не идеи, не наро-
ды, и не их языки, а языки культур. 

Принято начинать высокой нотой, а можно начать нотой сомнения, нотой 
смирения, как некогда Мережковский: «Но при мысли о будущем нельзя не 
вспомнить и о настоящем русской культуры. И вот тут-то и начинаются наши 
сомнения, наши смирения <…> Где сознательная, культурно-историческая 
преемственность, где живые кровные связи, которые соединяли бы наше се-
годняшнее с этим вчерашним? И действительно ли это наше вчерашнее, наши 
предки? Мы признаем их нашими; но согласились ли бы и они, в свою оче-
редь, нас, таких, как мы теперь, признать не только своими потомками, но 
и своими наследниками? Не отказались бы они от этой чести? Что, если не 
оправдание, а осуждение наше именно в том, что у нас такие предки».1

Теперь мы знаем, Мережковский ошибался. Замечательная русская куль-
тура Серебряного века отличалась от великого русского романа XIX столетия, 
но если не своими наследниками, то своими потомками он бы ее признал. 
И все же по сути Мережковский не ошибался — тот же вопрос встает и перед 
нами, и о Достоевском мир рассуждает сегодня, несмотря на все наши сомне-
ния и все наши смирения, а признал бы писатель нас своими потомками — 
решит время. 

Достоевский с конца XIX столетия для всего мира был не только автором 
романов, но и властителем умов. То эмоциональное потрясение и тот новый 
духовный опыт, которые стали следствием чтения его книг, постоянно пуб-
ликовавшихся в  новых переводах на языки мира, трансформировались для 
целых поколений в некие культурные универсалии, а те, в свою очередь, — 
в особые жизненные программы и модели жизни. Именно переживание До-
стоевского, его мировидения и  мирочувствования, абсолютно по-разному 
прочитанных, услышанных и  усвоенных миллионами людей во всем мире, 
стало важнейшим явлением культурной, интеллектуальной и духовной жиз-
ни XX — начала XXI века.

Поэтому, не умаляя значения попыток, усилий и  накопленного опыта 
нескольких поколений специалистов по творчеству русского писателя, согла-
симся, что мнение современных деятелей культуры (писателей, режиссеров, 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№ 18-012-90014 «Проблемы рецепции личности и творчества Достоевского в мировой культуре: 
история и современность».

1 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 140–141.
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актеров, философов, музыкантов, художников), представляющих различ-
ные страны, заслуживает особого внимания. Огромное значение имеет тот 
факт, что речь идет о тех авторитетных в настоящее время у себя на родине 
людях, представления которых формируют общественное мнение завтраш-
него дня.

При этом важно и другое — это мнение во многом типично не только для 
соотечественников того или иного писателя или режиссера, откликнувшегося 
на нашу просьбу. Так, не все представители славянских народов подписались 
бы под утверждением одного из самых популярных современных македон-
ских писателей Венко Андоновского: «И сегодня по всему свету слышен его 
призыв вернуться к небесному и духовному и отвергнуть земное и материаль-
ное общество потребления. Отбросить пагубный антропоцентризм западной 
цивилизации и  вернуться к  теоцентризму. Этот теоцентризм у  Достоев-
ского означает только одно: Христос и  спасение души. То, что интересует 
и людей с Запада»,2 — и в то же время далеко не только славяне разделяют его 
убеждения. 

Важно и то, что известные деятели культуры, включая писателей, в боль-
шинстве своем являются прежде всего талантливыми читателями, к мнению 
которых прислушиваются, быть может, не менее талантливые, но безвестные 
читатели произведений русского писателя, а  также те, кто о Достоевском 
только слышал, но романов его не читал. 

Радующую и  одновременно пугающую близость русского писателя вто-
рой половины XIX столетия нашему времени пытались объяснить все, кто пи-
сал о Достоевском в ХХ веке, и все, кто сегодня откликнулся на наше пред-
ложение поразмышлять на эту тему. Так, перуанский поэт Альфредо Перес 
Аленкар убежден: бессмертие Достоевского в  том, что сегодня любой без-
защитный, затравленный и  несчастный человек, где бы он ни жил, найдет 
и узнает себя на страницах романов Достоевского и всю жизнь будет ему за это 
благодарен. Русский писатель является нашим современником точно так же, 
как он сам сумел, покорив нас своим князем Мышкиным, перенести в романе 
«Идиот» в XIX век Христа и Дон Кихота Сервантеса. 

Если мы соглашаемся с тем, что Достоевский — писатель не для всех, то 
мы давно согласились и с тем, что он писатель навсегда. Еще в 1887 году, когда 
европейский читатель, безоговорочно признав великими писателями Толстого 
и  Тургенева, с  опасением смотрел на Достоевского, испанская писательница 
Э. Пардо Басан в своей книге «Революция и роман в России» при всех необ-
ходимых оговорках утверждала, что романы русского писателя не годятся для 
тех, кто берет в руки книгу, ложась спать, чтобы она навеяла сон, равно как 
и для тех, кто открывает книгу во время минут отдохновения, чтобы воссла-
вить Господа за его творение. И наоборот, лучше этих романов не придумать 
для беспокойных умов, уединившихся при свете керосиновой лампы и вби-
рающих в себя гул и трепет какого-нибудь большого города, такого как Париж 
или Петербург. Любопытно, что испанская писательница здесь противоречит 
сама себе,3 речь теперь идет не о том, что романы Достоевского — это зеркало 
русской души, чуждой и недоступной для западного восприятия (как она утвер-
ждала в посвященном Достоевскому разделе своей книги), а о том, что неравно-

2 Участниками проекта «Проблемы рецепции личности и  творчества Достоевского в  ми-
ровой культуре: история и современность», выполняемого при поддержке РФФИ, создана ра-
бочая  версия интернет-портала «Достоевский и  мир»: www.dostomundus.ru (дата обращения: 
31.07.2021). Композиция сайта основывается на трех ключевых разделах  — «Анкета», «Биб-
лио графия», «Фильмография». Здесь и  далее цитируемые тексты можно найти на этом сайте 
в разделе «Анкета». 

3 Ср. главу из книги Пардо Басан о Достоевском на сайте dostomundus.ru.
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душные и беспокойные люди, любой национальности, с духовными, идейными 
и нравственными запросами именно в такой литературе и нуждаются.4

Время не могло не внести свои коррективы. Сегодня соотечественник 
Э. Пардо Басан Хосе Хименес Лосано пишет, в сущности, о том же, о «наслед-
никах» первых читателей русского писателя, которым сегодня не нужна керо-
синовая лампа, но только Достоевский скажет им ту правду, в  которой они 
нуждаются: «Мне кажется, что, само собой разумеется, страстное желание 
и неодолимая потребность читать Достоевского сегодня на Западе, надувшем 
щеки против буквы и книги, поугасла и еще поугаснет. Ясно и то, что никуда 
не денутся те, кто захотят знать чуть больше и чуть глубже о том, что пред-
ставляет собой человек, те, кто попытаются понять это вместе с Достоевским, 
который, при всех метаниях, это понял, как никто другой».

Чем бы ни занимались наши талантливые современники, они готовы вре-
мя от времени вспоминать столь полюбившихся им со студенческих лет геро-
ев Достоевского. Так, популярный южнокорейский композитор, автор песен 
и эссеист Чонг Бобби считает, что Достоевский предвидел все возраставшую 
одержимость человека идеями, фобиями, его тотальную и фатальную зависи-
мость от них: «Из-за высокой степени научного прогресса и сделанных откры-
тий в сфере интернета и мобильной техники, люди приобретают почти без-
граничную свободу и анонимность в виртуальной реальности. К примеру, как 
говорит один автор, о человеке можно узнать не по его речи, а по его поиско-
вым запросам. Как Раскольников из „Преступления и наказания“ повторял 
нервозное блуждание в своих моральных правилах, сейчас мораль каждого из 
нас проходит проверку в нашей повседневной жизни. Даже сейчас Расколь-
никовы XXI века с вредоносными кодами могут скитаться в даркнете».

Любопытно, что современные деятели культуры из разных стран Европы, 
Азии, Северной и Южной Америки, отвечая на вопрос: «Какой из героев До-
стоевского наиболее близок нашему времени?»  — назвали совершенно раз-
личных персонажей писателя, косвенно подтверждая наше давнее убеждение, 
что, с одной стороны, благодаря именно Достоевскому мы знаем, насколько 
многолик человек, а с другой, что природа человека не меняется.

Итальянский писатель Джанрико Карофильо, всемирно известный ма-
стер триллера и детектива, полагает, что герой, способный лучше всего рас-
сказать нам сегодня о сложностях и неразрешимых противоречиях человече-
ской души, — это Дмитрий, старший из братьев Карамазовых.

Самый близкий нашему времени персонаж Достоевского, по мнению ар-
гентинского актера и драматурга Альфредо Мартина, это Федор Павлович Ка-
рамазов, «средоточие власти и пороков без этических ограничений. Его без-
нравственные безнаказанные деяния лишают его роли отца, остановить его 
может только смерть — в данном случае убийство (отцеубийство). Такое про-
извольное поведение, бесконтрольная тяга к наслаждению, такое извращение 
семейных отношений как нельзя более характерны для нашего времени».

По мнению швейцарской писательницы Ирмы Ракуза, «к нашему време-
ни больше подходят другие герои Достоевского: рвущийся к власти Ставро-
гин или Аркадий Долгорукий, который мечтал стать Ротшильдом. Не говоря 
уже об Иване Карамазове и его „Легенде о Великом инквизиторе“, в которой 
дан глубочайший анализ механизмов тоталитаризма и которая по сей день 
остается необычайно актуальной».

Пожалуй, самым неожиданным из всех является взгляд Хименеса Ло-
сано: «Но книгой, которая меня действительно потрясла, оказались „Бесы“, 

4 См.: Багно В. Е. Ясные поляны и петербургские углы России и русской литературы (Про-
гнозы и пророчества Э. Пардо Басан) // Русская литература. 2020. № 3. С. 74–84.

Достоевский: вступая в третье столетие
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а самый близкий нам и нашей эпохе персонаж романа — Степан Трофимо вич, 
отец одного из „бесов“ романа, который блестяще персонифицирует крах, 
с од ной стороны, либеральных чаяний, а с другой, многочисленных гряду-
щих „бесовских“».

Необъяснимую притягательность героев Достоевского отмечали все по-
читатели его таланта. В этом отношении заслуживает внимания признание 
бразильского писателя Марко Лукези, одного из тех, кто ощутил на себе это 
воздействие, превращающее читателей в его персонажей: «Я стал не просто 
шизофреническим читателем Достоевского: я начал становиться частью его 
сумрачного, глубинного мира, возможно превращаясь в одного из персона-
жей или доверенного и друга его героев. Не всех героев; скажем, я был меж-
ду Алешей и Иваном Карамазовым. Как если бы я последним из его персона-
жей посетил князя Льва Николаевича Мышкина, в его трагической святости, 
или Настасью Филипповну, поглощенную бездной, Аглаю и  ее неопреде-
ленную и непостоянную любовь или Парфена Рогожина, шумного и много-
гранного».

Но не меньшего внимания заслуживает и другое признание бразильского 
писателя: «И едва ли я подозревал, что все мое призвание было заключено 
в его романах. Что моей жизни коснется пламя их мученического величия».

Вполне естественно, что современных зарубежных деятелей культуры не 
может особенно волновать та общественно-политическая ситуация в России 
XIX столетия, которая нашла отражение в романе Достоевского. Тем более 
удивительно, что замечательный турецкий композитор, музыкант, киноре-
жиссер и  авторитетный общественный деятель Зюльфю Ливанели убежден 
в том, что «нужно стараться понять, не будучи русскими, природу тех обще-
ственных взрывов и потрясений, которые и определили место русского рома-
на XIX века в мировой литературе».

Однако, как и можно было ожидать, в романах Достоевского прежде всего 
видят правду о человеке и о месте человека на земле, правду, которую нигде 
и ни у кого мы больше не найдем.

Стоит при этом отметить, что, например, для Ирмы Ракуза очевидно, что 
у Достоевского «нет одной-единственной истины или правды, есть только ис-
тина, правда во множественном числе».

Венко Андоновский утверждает: «Мы ищем точный диагноз болезни, от 
которой человечество страдает в новейшее время, но он у нас уже есть. Его 
поставил Достоевский, точнее и смелее кого-либо другого».

Известный китайский поэт и художник Джиди Мацзя вошел в давно рас-
пахнутую почитателями таланта русского писателя и с тех пор уже не закры-
вающуюся дверь, за которой находится неизменно волнующая человечество 
тема борьбы добра и зла в душе человека. Он напоминает нам о важнейшем 
предостережении Достоевского на все времена: «В поступках этих персона-
жей, начавшихся с добрых намерений, но закончившихся злом, проявился во 
всей полноте трагизм человечества: результатом добра может стать зло <…> 
Раскрывая тайну, что зло, по сути, порождено добром, писателю пришлось 
докопать своей мотыгой до глубочайшей и  чернейшей части человеческой 
души». И  далее: «Достоевский важен тем, что он раскрыл нам необщепри-
нятую истину, а  именно: зло является составляющей частью человеческой 
личности, вечно сопровождающей человечество; демон может проснуться 
в любой момент в душе человека».

Все мы, казалось бы, говорим об одном и том же, о том, что не перестает 
волновать нас в романах русского писателя. И тем не менее видим мы разное 
и настаиваем на разном. Дато Маградзе, один из самых известных современ-
ных поэтов Грузии, кандидатура которого представлена в этом году на Нобе-

В. Е. Багно
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левскую премию по литературе, пишет: «Достоевский — словно папарацци 
движений души, и каждый нюанс душевных вибраций не остается для него 
незаметным. Писатель на „ты“ с истоком любого греха, но его бескрайняя лю-
бовь обращена к Христу. По моему мнению, так и получается: когда цивили-
зация упорно ищет в человеке преступника, то культура, в данном случае — 
Достоевский, ищет в преступнике человека».

Французский режиссер Дени Генун, попытавшись вслед за своими мно-
гочисленными предшественниками раскрыть секрет таланта Достоевского, 
проникшего в  тайну природы человека, утверждает: «Персонажи, которые 
стал киваются на сцене или, как в „Идиоте“, противостоят друг другу, страст-
но любят и безумно избегают себя, в тайне своих связей выходят за пределы 
самих себя и  переносятся на другой план бытия. Никогда не отрицая сво-
ей  земной человечности, они в  каждое мгновение поднимаются на уровень 
огромных фигур, экзистенциальных титанов, вырезанных из обычного мате-
риала. Нет никакого нажима в этом возвышении: их стиль прост, их речь ли-
шена выпуклости, их чувства прямые и  узнаваемые. И  все-таки противо-
стояние между этими обычными людьми, заурядного масштаба, превращает 
их в метафизических гигантов».

Иногда для современных зарубежных деятелей культуры какие-то из ки-
нофильмов и театральных постановок по мотивам произведений Достоев ско-
го имели большое значение, как, например, для известного аргентинского 
писателя Гильермо Саккоманно картина Петра Зеленки, представлявшая со-
бой адаптацию «Братьев Карамазовых» на территории одного пражского за-
вода. Эта версия до сих пор представляется ему «самой верной, потому что 
режиссер избегал копирования и прибегал к брехтовскому остранению». 

Однако чаще те, для кого много значит слово самого Достоевского, укло-
няются от вопроса об экранизациях и постановках и рекомендуют читать его 
романы. По признанию Джанрико Карофильо, ни одна из экранизаций и теа-
тральных пьес, поставленных по романам Достоевского, не произвела на него 
впечатления. Хименес Лосано утверждает: «Я всегда придерживался и при-
держиваюсь правила не смотреть театральные или кинематографические вер-
сии литературных произведений. Они разрушают атмосферу и представление 
о персонажах, которое у меня успело сложиться во время чтения». Солидарна 
с ними и Ирма Ракуза: «Признаюсь, что я всегда скептично отношусь к экра-
низациям произведений мировой литературы и их постановкам на сцене, по-
тому что это неизбежно влечет за собой потери и некоторое упрощение. Книги 
нужно читать, а не переводить их во внешние образы, поскольку такие внеш-
ние образы задают фиксированные рамки и препятствуют свободной фанта-
зии, которая работает у читателя».

Возможно, в этом заключается своеобразие взгляда современного интел-
лектуала (в отличие от «нечитателя»), для которого ценность слов, «посла-
ния» самого́ русского писателя многократно превосходят эстетическое воз-
действие произведений искусства, быть может выдающихся, для которых они 
послужили материалом, основой или вдохновляющим началом.

Несоответствие Достоевского  среднестатистическому кинематографиче-
скому стандарту попытался определить живущий в  США замечательный 
польский писатель Хенрик Гринберг: «Экранизация этого романа провали-
лась, потому что Голливуду требовалось торжество справедливости, в то вре-
мя как Достоевского беспокоила  — к  его чести  — господствующая неспра-
ведливость». 

С Толстого, актуального в  последние десятилетия XIX века, весь мир 
после Первой мировой войны в  своих идейных и  эстетических поисках 
и пристрас тиях переориентировался на более актуального для ХХ столетия 
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Достоевского. Нет оснований считать эту переакцентуацию окончательной, 
но до сих пор она очевидна. 

Как и можно было ожидать, в споре между Толстым и Достоевским совре-
менные зарубежные деятели культуры (тем более что речь идет о юбилейном 
годе) становятся на сторону Достоевского. Однако в этих оценках и аргумен-
тации нет единообразия. 

Мы можем считать вполне обоснованным обостренный интерес современ-
ных демократических «разночинцев» к социальному происхождению персо-
нажей Достоевского и  Толстого, с  непременным предпочтением героев пер-
вого, поскольку это «простые люди», «живущие той же жизнью, что и мы», 
перед жизнью аристократов романов второго, которая чужда современному 
«среднему» человеку. Впрочем, то же противопоставление, с теми же акцен-
тами и аргументами, было не редким и ранее. 

«Не скрою, — признается, например, Хименес Лосано, — что буржуаз-
ный или дворянский салон или бальное зало у Толстого наводят на меня лег-
кую скуку. А у Достоевского они могут быть такими же или поскромнее, но 
под его паркетом я ощущаю молчание или шорохи тех, кого Симона Вейль 
назовет „сотворенными бедой“».

В отличие от него Альфредо Мартин переводит разговор в другой, значи-
тельно более привычный регистр: «Мне очень близка позиция Достоевского, 
утверждавшего, что человек способен воспринимать добро и  зло и  свободен 
в своем выборе. Для Толстого же это хаос и слепота, обременяющие челове-
ческий дух, если ему не удается пробудиться к творению, которое происходит 
вокруг него. Толстой был убежден, что призван установить царство Божие 
на земле, и не доверял Иисусу, его проповедям, его отречению. Он восприни-
мал христианство как учение, открывающее нам смысл жизни, и предостере-
гал тех, кто брал за образец Христа, а не истину. А вот для Достоевского цен-
тром притяжения является Христос».

Замечательно, что Перес Аленкар, уклоняясь от выбора между Толстым 
и Достоевским, предлагает каждому из нас вспомнить свое детство и попро-
бовать сказать, кого мы любили больше, отца или мать.

Последним в анкете был вопрос: «Думаете ли Вы, что, прочитав романы 
Достоевского, можно получить представление о России, русском народе, рус-
ском национальном характере?»

По справедливому наблюдению Н. Я. Берковского, «откликался ли Запад 
на Тургенева, Толстого, Достоевского, это был отклик на Россию, в каждом 
писателе искали не столько его самого, сколько нацию и культуру, породив-
шие его».5

В представлениях о России литература и породивший ее народ были не-
редко взаимозаменяемы. Великое предназначение страны «прочитывалось» 
в гениальности ее романистов, или же, наоборот, те, кто видел в части целое, 
утверждали, что великий народ не мог не породить великой литературы. Так, 
свою книгу путевых очерков «В сказочной стране» Кнут Гамсун начинает сле-
дующими восторженными рассуждениями: «Славяне, — думаю я и смотрю 
на них, — народ будущего, завоеватель мира после германцев! Неудивитель-
но, что у такого народа может возникнуть такая литература, как русская, ли-
тература безграничная в своем величии и поразительная!»6

Ирма Ракуза с оговорками, но все же пытается ответить на вопрос, можно 
ли, прочитав романы Достоевского, получить некоторое представление о Рос-
сии и о русском народе: «Характеры Достоевского отличают эмоциональные 

5 Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975. С. 21.
6 Гамсун К. Полн. собр. соч. СПб., 1910. Т. 3. С. 450.
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крайности, резкие переходы от одного настроения к  другому и  некоторая 
склонность к истерии. Являются ли эти особенности характерными для рус-
ского национального характера, я не знаю, — такого рода утверждение было 
бы штампом, а штампов все же хочется избегать. Но частотность проявления 
этого феномена поражает. Значит, наверно, в этом что-то есть».

По-своему, с позиций другой культуры и другого национального и рели-
гиозного опыта пытается ответить на этот вопрос и Зюльфю Ливанели. Види-
мо, многие деятели культуры согласились бы с ним, что Достоевский «опуска-
ется на самое дно человеческой души и  исследует чувство вины, и, хотя он 
обращается к некоторым простым религиозным категориям, часто почти как 
прорицатель говорит о безрадостном будущем этого нового сложного мира». 
И в этом состоит его «всемирное», а не только «всерусское» значение. Одна-
ко вслед за тем он отмечает: «Следует с грустью отметить вот что: конечно, 
спа сение души, которого удостаивается Раскольников, которое достигается 
полным раскаянием и признанием своих преступлений, не имеет веса для 
че ловечества в целом. Например, в нашем восточном обществе стыд, позор 
воздействует гораздо сильнее, чем осознание вины и раскаяние».

С точки зрения Хименеса Лосано, «в романах Достоевского перед нами 
человек, а  русскость  — это не более как указание на время, место и  проис-
хождение».

Как и Хименес Лосано, Карофильо категоричен: романы Достоевского — 
не о России и не о русском национальном характере, а о сложности челове-
ческой души и трагедии бытия.

Чонг Бобби уклоняется от ответа, при этом в высшей степени иронично 
и парадоксально: «В последнее время из-за климатических изменений в Сеу-
ле зима иногда бывает холоднее, чем в Москве. Если в такой зимний мороз-
ный вечер я, напившись водки, вернусь домой и усну, читая роман Достоев-
ского, может быть, мне тоже будет сниться такой же сон, какой и русским». 

Отвечая на последний вопрос, Перес Аленкор тоже уклоняется от прямо-
го ответа, при этом давая ответ на другой вопрос, не менее важный. Оправды-
вая себя тем, что современную Россию он совсем не знает и судить ее не впра-
ве, он заявляет, что предпочитает остаться с Алешей Карамазовым, которого 
как раз знает очень хорошо и очень любит. 

Глубоко личное, заинтересованное, не «юбилейное», тревожное, не даю-
щее однозначных ответов понимание нерасторжимой связи, существующей 
между романами Достоевского и Россией, находим у Анджея Стасюка, едва 
ли не самого знаменитого современного польского писателя, лауреата Евро-
пейской литературной премии за совокупность написанного.7

О том, что романы Достоевского, прочитанные в переводе на любой из 
язы ков мира, являются языком межнационального общения, напомнил Дато 
Маградзе: «Достоевский будет актуален в каждую эпоху, поскольку вечность 
переводится на язык любой из них. Думаю, международным языком гораздо 
в большей степени является язык вечности, чем английский».

Невольно вспоминаются слова Гоголя из главы «В чем же, наконец, суще-
ство русской поэзии и в чем ее особенность», включенной в книгу «Выбран-
ные места из переписки с друзьями». Писатель пророчествовал, что русская 
поэзия пробовала все аккорды и добывала «всемирный язык» затем, «чтобы 
приготовить всех к служенью более значительному».8 Другими словами, для 
той всемирной миссии, которая была русской литературе предначертана, она 
должна была сначала «добыть» всемирный язык.

7 Текст эссе Анджея Стасюка см. ниже на с. 26–28.
8 См.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. М., 1952. Т. 8. С. 407.
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