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ВМЕСТО ВСТуПЛЕНИЯ

Материал для творений художник получает из жизненного опыта. Ресурсы 
памяти состоят из воспоминаний о событиях личной жизни (того, что име-

нуется «биографией»), запомнившихся происшествий общественно-историче-
ского плана («исторических событий»), впечатлений от прочитанных книг и так 
или иначе воспринятых иных текстов культуры, из религиозных представлений 
и переживаний. Основываясь на этом багаже, писатель создает художественное 
произведение, с целью установить и передать читателю новый, небывалый для 
него ракурс видения окружающей действительности, иную сравнительно с уже 
известными версию смысла бытия и роли в нем человека. Для этого автор рас-
полагает точку зрения на мир вне себя, в виде автономной и независимой от него 
действительности чужого сознания, наделенной самостоятельным, свидетель-
ствующим о себе и о мире «голосом». Процесс создания художественного мира 
идет в коммуникативной системе, где органически сочетаются элементы комму-
никации по модели «я — он» с элементами автокоммуникации «я — я». 

В основе бытия искусства, в частности литературы, лежит позитивное от-
ношение к другому, обладающему заведомо иной позицией по отношению 
к окружающему миру; отсутствие интереса к иной точке зрения лишает про-
изведение каких-либо шансов на существование. Слово, потерявшее адре-
сата, так же несостоятельно и ущербно, как человек, лишенный сочувствен-
ного взгляда. Необходимым условием эстетической деятельности является 
заинтересованность в том, чтобы понять, как видит мир другой, заведомо мне 
не тождественный и не во всем равный. В эстетическом контакте принципи-
ально различные точки зрения на мир испытывают взаимное или односторо-
нее тяготение и начинают на основе взаимной необходимости друг для друга 
сближаться, не совмещаясь. Об этом хорошо сказал М. М. Бахтин: «…я дол-
жен пережить — увидеть и узнать — то, что он переживает, стать на его ме-
сто, как бы совпасть с ним…»1 Отсюда понятно, что для создания и восприятия 

1 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 1. М., 2003. С. 106. 
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произведения искусства необходимо совершение этического усилия, и чем оно 
значительнее и интенсивнее — тем прочнее онтологическая основа и эстетиче-
ская ценность произведения. 

Художественный текст формируется как свидетельство о бытии, порожден-
ное одной точкой сознания и обращенное к другой точке сознания, созданное 
с целью оправдания своего и чужого бытия, в равной степени ценного для всех 
живущих. Основным условием повествования является вторая (иная) личная 
точка сознания, обладающая зеркально отраженной по отношению ко мне эти-
ко-онтологической природой. В этом процессе взаимодействия двух сознаний 
в процессе художественной коммуникации, прежде чем сказать хотя бы одно 
слово, необходимо из субъекта коммуникации обратиться в объект в глазах дру-
гого, сохраняя при этом себя как точку видения. Лишь в этом случае авторское 
слово может получить значение, становясь, по выражению Бахтина, «вторым» 
голосом, который надстраивается над «первым» как метафора надстраивает-
ся над словарным значением слова2. Отсюда ясно, что сама по себе словесная 
обращенность к другому — недостаточное условие для возникновения эсте-
тического феномена; искусству настоятельно необходимо рождение третьего 
участника события — «второго голоса», который не совпадает ни с первым, ни 
со вторым участником диалога. Другими словами, этический диалог может об-
ратиться в эстетическое событие, а бытовое рассказывание — в художественное 
повествование лишь при возникновении этого третьего; лишь тогда из «речи» 
возникает полилог, в котором не два, но минимум три участника. Тогда воз-
никает мое повествование о нем, обращенное к тебе, и три точки видения, рас-
полагающие общей основой бытия, реализуют возможность обретения оправ-
данного существования. Это напоминает то, как любому физическому телу для 
устойчивости на плоскости необходимы минимум три точки опоры. 

Далее в этом полилоге онтологически легитимные высказывания о мире 
могут принадлежать мне, тебе или ему (им), границы между «своим» и «чу-
жим» словом легко смещаются, между ними идет борьба; одни и те же явления 
реальности по-разному воспринимаются в зависимости от того, кому они при-
надлежат, — мне или тебе, сама граница между мной и тобой пролегает по-раз-
ному для меня и тебя. Таким образом, сюжетная событийность искусства рас-
положена на линии, отделяющей одно сознание от другого, она непреложно 
диалогична, и здесь всегда идет речь минимум о двух сознаниях, вступающих 
в диалог о сущности происходящих событий, данных с третьей относительно 
них точки зрения. То есть эстетическое восприятие есть не просто оценка чу-
жой оценки, но принципиально неосуждающая, сочувственная оценка смыс-
ла и результата этического взаимодействия между вторым» и третьим. Худо-
жественная коммуникация обладает тернарным и двухуровневым характером, 

2 Бахтин М. М. Проблема текста // Бахтин М. М. Собр. соч.: в 7 т. Т. 5. М., 1997. С. 314.
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в отличие от этической связи я — ты, обладающей одноуровневой и бинарной 
структурой, где оценки принадлежат одной или другой стороне диалога, и эти 
оценки сводятся к поиску ущербности или недостатков другого. На уровне 
эстетического восприятия решения относятся к компетенции третьего, кото-
рый оценивает не самих субъектов, но смысловую ценность содержания ком-
муникации. Взаимодействие между этими как минимум тремя точками нель-
зя разделить на отдельные этические диалоги — одна из них всегда находится 
за пределами плоскости общения двух участников. Формируя художествен-
ный мир, автор раздваивает свое видение действительности и трактует само-
го себя как иное лицо, обращается к себе от имени собственного «окружения». 
Интенсивность творческой работы Достоевского приводила к порождению ог-
ромного числа биографических автоаллюзий, чаще всего драматического ха-
рактера (смерть брата, каторга и ссылка и др.), но иногда с ироническим или 
даже комическим оттенком. Чувствуя жесткое давление личных переживаний 
и памяти на свое авторское второе я, для увеличения коммуникативной ди-
станции с создаваемым литературным героем писатель использовал мнемони-
ческую функцию каллиграфической записи, криптограммы (зашифрованные 
личные воспоминания или переживания), семантические сдвиги, другие сред-
ства, которые позволяли максимально отдалить точку повествования от своей 
личной позиции в мире. Затушевывая связь между собой и своим повествова-
телем, Достоевский одновременно усиливал смысловые акценты в тех пунк-
тах, которые в реальной действительности иногда выглядели как маловажные 
и второстепенные, но в создавамом им художественном мире получали ведую-
щую роль. Это касается прочитанных им книг, увиденных людей, обществен-
ных происшествий, событий, о которых он узнавал из самых разных источни-
ков. Новые данные о созревании повествовательных форм Достоевского, о его 
интенсивном творческом взаимодействии с литературным и общественно-
культурным контекстами, предлагаются вашему вниманию. 



1. БИОГРАфИЯ / СюжЕТ

1.1. «Бедные люди» ф. М. Достоевского:  
аналитика судьбы и роман-предостережение 

Достоевский дебютировал в литературе как гений. Дело не только в том, 
что он создал литературный шедевр. Создавая свой первый роман «Бед-

ные люди», он замкнул свои личные бытовые и экзистенциальные пробле-
мы — отсутствие средств к существованию, шаткое социальное положение, не-
обходимость обращений к ростовщикам, неприятие государственной службы, 
волновавшую его судьбу сестры Варвары Михайловны, намерение стать про-
фессиональным литератором при отсутствии уверенности в том, что это может 
увенчаться успехом, — в сюжет своего первого произведения, затушевав авто-
биографизм несколькими деталями: именем и возрастом героя, его професси-
ей, местом жительства. Остальное в главном герое «Бедных людей» Макаре 
Алексеевиче Девушкине — условия жизни, материальное положение, невысо-
кий чин, незаурядный литературный талант, тонкое чувство прекрасного, на-
мерение заниматься литературой, чувство горячей любви и сочувствия к своей 
«бедной Вареньке» — Достоевский сохранил в первозданном виде, взяв из об-
стоятельств личной жизни в этот период — первой половины 1840-х гг. 

Далее на событийном материале жизни своего персонажа писатель 
подверг ает углубленному анализу свою личную жизненную ситуацию, в ко-
торой волею судеб оказался в период создания романа, и это аналитическое 
исследование принесло вполне определенные и ясные результаты. Досто-
евский сделал выводы, которые затем использовал при решении самого на-
сущного для него в тот период вопроса: о стратегическом направлении жиз-
ненного пути, что и определило его судьбу как профессионального писателя. 
Вполне осознанно Достоевский использовал свой первый роман как исследо-
вательскую лабораторию, этот роман стал инструментом, с помощью которо-
го было выработано важное жизненное решение. Художественная прагматика 
«Бедных людей» позволила Достоевскому не только успешно дебютировать 
в литературе, но и решить вопрос о возможности/необходимости отставки 
от должности в инженерном департаменте с последующим окончательным 
погружением в мир литературы. В процессе работы над «Бедными людьми» 
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писатель обратил фабулу своей реальной жизни в сюжет романа. Это свойство 
«Бедных людей» как криптографированной автобиографии Достоевского, 
романа-предостережения и художественного исследования судьбы выражает-
ся на двух уровнях его структуры: интенсивной автобиографической цитат-
ностью и жанром — романом в виде переписки между двумя героями-повест-
вователями. Многие черты судеб персонажей Достоевского имеют очевидный 
или неявный автобиографический характер, роман «Бедные люди» практиче-
ски полностью состоит из такого рода скрытых цитат и аллюзий. 

Рассказывая Вареньке о своем быте, Девушкин сообщает об «офицерах», 
которые собираются вечерами в комнате одного из них и «всё в карты игра-
ют» (1. 16)1. В годы, предшествующие написанию «Бедных людей», как вспо-
минает его младший брат, молодой Достоевский «увлекался игрою в карты» 
(преферанс, вист, банк и штосс) с офицерами — однокашниками по Главному 
инженерному училищу2. В том же письме Девушкин объясняет Вареньке, как 
устроена его каморка: «…у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что 
и выходит как бы еще комната» (1. 16); как вспоминает брат писателя Андрей 
Михайлович Достоевский, в такого же рода помещении в Мариинской боль-
нице для бедных, на казенной квартире его отца прошло детство Достоевско-
го: «…в задней части этой довольно глубокой передней отделялось помощию 
дощатой столярной перегородки, не доходящей до потолка, полутемное поме-
щение для детской»3. Пытаясь угодить читательским пристрастиям Вареньки, 
Девушкин обещает ей «достать стихов», добавляя, что у него хранится «тетрад-
ка одна переписанная» (1. 25). Согласно воспоминаниям А. Е. Ризенкампфа, 
у Достоевского действительно в эти годы хранилась тетрадка стихов его брата, 
М. М. Достоевского — переводы из немецкой поэзии и оригинальные произве-
дения, написанные в 1837–1840-х гг. Достоевский был горячим поклонником 
поэтического дара своего брата, считая его стихи «прелестными»: «…я никогда 
не был равнодушен к тебе; я любил тебя за стихотворения твои, за поэзию твоей 
жизни…» — писал он М. М. Достоевскому 1 января 1840 г. (281. 69). 

Варенька сообщает Девушкину, что ей было «четырнадцать лет, когда умер 
батюшка». Таков же был возраст сестры писателя Варвары Михайловны До-
стоевской, основного прототипа героини «Бедных людей» Варвары Добросе-
ловой, к моменту смерти матери, Марии Федоровны Достоевской (1837 г.). 
Девушкин собирается переписывать «разные бумаги разным литераторам» (1. 
74), это заставляет вспомнить, что в период создания романа «Бедные люди» 
Достоевский часто обращался к переписчикам для изготовления беловых 

1 Здесь и далее цитаты из произведений Ф. М. Достоевского даются по изданию: Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990, с указанием тома (полутома) и страницы.

2 [Достоевский А. М.] Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского. Л., 1930. 
С. 127.

3 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 38.
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рукописей своего произведения. Об этом вспоминает А. Е. Ризенкампф: «…то 
и дело он (Достоевский. — К. Б.) нанимал писарей для переписки черновых 
своих сочинений и выходил из себя, видя их ошибки…»4 Здесь Достоевский 
обрел опыт начальственной «распеканции» такого характера, какую получил 
Девушкин за испорченную при переписывании бумагу со стороны начальника 
канцелярии в романе «Бедные люди». 

Восхищаясь предприимчивостью и литературной продуктивностью Рата-
зяева, Девушкин указывает: «Что ему лист написать? Да он в иной день и по 
пяти писывал, а по триста рублей, говорит, за лист берет. <…> семь тысяч, 
маточка, семь тысяч просит…» (1. 51–52). Здесь необходимо вспомнить, что 
в 1830–1840-е гг. в русском обществе сложился устойчивый миф о баснослов-
ных доходах Ф. В. Булгарина и О. И. Сенковского, первых писателей в Рос-
сии, обогатившихся с помощью печатного слова. Началом бурного успеха 
Булгарина стал выпуск в 1829 г. издательством А. Ф. Смирдина «Ивана Ива-
новича Выжигина»; огромный для того времени тираж 4 тыс. экз. был про-
дан за три недели. В обществе ходили слухи, что за роман Булгарин получил 
2 тыс. р. ассигнациями, в то время как редактор «Библиотеки для чтения», 
также издававшейся Смирдиным, О. И. Сенковский — 6 тыс. р. за каждые 3 
тыс. проданных экземпляров журнала и по 2 тыс. р. за каждую последующую 
тысячу5. Относительно платы за авторский лист Девушкин также называет 
цифры, близкие к гонорарам О. И. Сенковского, которые выплачивала «Биб-
лиотека для чтения», — 400 р. ассигнациями за оригинальную статью, 200 р. — 
за переводную, в то время как «рядовые сотрудники журнала получали вдвое 
меньше»6. 

По поводу несоразмерно больших сумм, ходивших в этих литературных 
предприятиях, в статье «Словесность и торговля» С. Шевырев писал: «“Биб-
лиотека для чтения” есть просто пук ассигнаций, превращенный в статьи… 
Торговля теперь управляет нашей словесностью, и все подчинились ее расче-
там. …Но в чем тайна всего этого? В том, что цена печатного листа есть 200 
или 300 руб.; что каждый эпитет в статье его ценится, может быть, в гривну; 
каждое предложение есть рубль…»7 Ему возражал В. Г. Белинский, называя 
бизнес Смирдина «прекрасным делом», так как «плата за честный труд ни-
сколько не унизительна»8, и даже сделал выговор И. С. Тургеневу за то, что 

4 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. М., 1973. С. 331 (Литературное 
наследство; т. 86).

5 Вишневецкий Л. М., Иванов Б. И., Левин Л. Г. Формула приоритета. Возникновение 
и развитие авторского и патентного права. Л., 1990. С. 52.

6 Там же. 
7 Шевырев С. П. Словесность и торговля // Московский наблюдатель. 1835. Ч. 1. Март. 

Кн. 1. С. 16.
8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 2. М., 1953. С. 127–128.
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тот стеснялся брать гонорары и «дарил» свои тексты журналам. Напротив, До-
стоевский связывал свою жизнь исключительно с возможностью зарабатывать 
на жизнь литературным трудом. А. Е. Ризенкампф вспоминает, что Достоев-
ский в эти годы не раз произносил фразу: «Ведь дошел же Пушкин до того, что 
ему за каждую строчку стихов платят по червонцу… — авось и мне заплатят 
что-нибудь!»9 

Восхищение Девушкина талантом Ратазяева вскоре сменилось чувством 
глубокой обиды на него. Он пишет Вареньке о «гнусном намерении» Ратазяе-
ва его с Варенькой «в литературу свою поместить и в тонкой сатире <...> опи-
сать» (1. 70). Этот эпизод романа «Бедные люди» связан с журнально-газет-
ной полемикой, которая развернулась начиная с 1820 г. в русском обществе. 
Обсуждался вопрос о совместимости государственной службы и занятий про-
фессиональным литературным трудом; в связи с этим ставился вопрос о прин-
ципиальной возможности публикации в прессе каких-либо сведений, касаю-
щихся условий быта и труда государственных служащих. В этом вопросе было 
два аспекта: моральный, о праве на вторжение в личную жизнь человека и пуб-
ликацию сведений о его бытовой жизни, и официально-государственный, 
о пользе или вреде широкого обсуждения проблем, связанных с бытовыми 
условиями жизни чиновника. Спор о том, может ли один чиновник описывать 
и публиковать тексты, описывающие внутреннюю жизнь канцелярии или, тем 
более, личную жизнь другого служащего, был настолько заметным явлением 
общественной жизни, что последовала реакция правительства. Указом Алек-
сандра I от 23 июля 1824 г. объявлялось, что «Его Императорское Величество 
находит полезным единожды навсегда принять за правило, чтобы российские 
чиновники, находящиеся на службе, нигде и ни на каком языке не издавали 
в свет никаких сочинений, касающихся внешних и внутренних дел Россий-
ского государства не только без обыкновенной цензуры, но и без дозволений 
начальства»10. Современник свидетельствует, что цензура насколько активно 
включилась в работу по выявлению нарушений указа, что иногда слово «чи-
новник» заменялось цензором на более приемлемое словосочетание: «служа-
щий в конторе»11. 

В 1830-е гг., после принятия более мягкого цензурного устава, ситуация 
в этом отношении изменилась: в качестве одной из центральных фигур в те-
матическом поле русской литературы и публицистики обосновался бедный 
чиновник: «…как только печать наша почувствовала некоторую долю сво-
боды, то первый ее натиск был направлен на чиновников без соображений 

9 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. С. 330.
10 Цит. по изд.: Карнович Е. П. Русские чиновники в былое и настоящее время. СПб., 

1897. С. 103.
11 Там же. С. 105.
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с тем подневольным положением, в каком они находились»12. С другой сто-
роны, существовало мнение, что любое печатное слово о чиновнике должно 
исходить исключительно и только от его непосредственного начальства, все 
остальные попытки освещения общественного и бытового аспектов его жизни 
оказывались противоправными и/или аморальными. Причину тому находи-
ли в априорной необъективности суждения одного чиновника о другом. Как 
свидетельствует современник, речь шла именно о моральном аспекте пробле-
мы: «чиновники-литераторы», по его мнению, «должны были прекратить… 
хвалебные самим себе гимны», в равной мере также и «направленные против 
своих коллег обличения»13; порочность любого автора, который затрагивает 
тему жизни государственных служащих, по мнению современника, заключа-
лась в том, что он, «нападая на низшее чиновничество, кадит вместе с тем пе-
ред высшим не только утонченным фимиамом, но донельзя удушливым лада-
ном»14. 

Денежная помощь Вареньке оказывается для Девушкина непосильным 
бременем: быстро растратив свои деньги, он впадает в нищету и обретает вне-
шний вид, вызывающий желание выдать ему добавочное жалованье на сле-
дующий месяц (1. 93). Заметим, что, предлагая такого рода помощь, начальник 
Девушкина действует в соответствии со специальным указом Николая I, вы-
шедшим за два года до написания «Бедных людей», в 1842 г., и хорошо извест-
ным Достоевскому: «В случаях необыкновенных дозволяется испрашивать 
единовременные денежные выдачи…»15 Когда Евстафий Иванович на вопрос 
начальника департамента отвечает, что Девушкин уже свое жалованье «забрал, 
вот за столько-то времени вперед» и больше выдавать зарплату авансом не до-
зволяется, это означает, что Девушкин взял в казне кредит, равный жалованью 
за один год работы, а возможно, и больше. Опыт такого рода был у Достоев-
ского, он брал подобный кредит в казне канцелярии во время прохождения 
службы в Петербургской инженерной команде. В своем письме от 20 октября 
1844 г. П. А. Карепину он с сожалением констатирует, что помимо долгов ро-
стовщикам у него «есть долги казенные». Находясь в состоянии крайнего без-
денежья, Девушкин пытается обратиться к ростовщику (1. 71). Однако у ро-
стовщиков (процентщиков) гарантией возврата долга являлся заклад — часть 
имущества должника, и потому Девушкин потерпел неудачу: заклада у него 
не было. В похожей ситуации, также не имея заклада, осенью 1843 г. Досто-
евский занимал деньги у ростовщика, отставного унтер-офицера, в счет дове-
ренности на получение его жалованья за январскую треть 1844 г., а гарантией 

12 Карнович Е. П. Русские чиновники в былое и настоящее время. С. 106.
13 Там же. С. 103.
14 Там же. С. 104.
15 Положение о наградах гражданских чиновников во время прохождения службы. 

СПб., 1842. С. 25–26. § 46.
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возврата стало ручательство казначея Инженерного управления, где служил 
будущий писатель16. 

Особый автобиографический смысл имеет в романе «Бедные люди» исто-
рия с «награждением крестом» Макара Девушкина. Он дважды говорит о не-
состоявшемся награждении орденом: «…меня хотели даже раз к получению 
креста представить» (1. 47); «даже крестик выходил» (1. 62). Орден полагался 
ему не за совершение некоего подвига, а как штатная награда за обычную доб-
росовестную службу. В реляции Николая I указывалось: «…в вознаграждение 
ревностной и долговременной службы, не сопровождавшейся однако заслуга-
ми, выходящими из круга обыкновенных, предназначаются: 1) чины за выслу-
гу установленного срока, по удостоению Правительствующего Сената, 2) ор-
дена по статутам жалуемые, 3) обыкновенные подарки, 4) единовременные 
денежные выдачи и 5) признательность начальства, объявляемая с Высочай-
шего соизволения»17. На получение этих наград и поощрений действовали сле-
дующие ограничения: нельзя было награждать одного и того же чиновника два 
года подряд18. 

Судя по всему, у Девушкина нет орденов, при наличии оного он упоми-
нал бы название своего будущего ордена — «вторая Анна» или «третий Вла-
димир», как тогда говорили. Употребляя слово «орден», он фиксирует отсут-
ствие у него какого-либо ордена. Согласно части 3 § 36 «Положения о наградах 
гражданских чиновников во время прохождения службы», принятого в 1842 г., 
«при награждении орденами соблюдается следующая постепенность: Св. Ста-
нислава третьей степени, Св. Анны третьей степени, Св. Станислава второй 
степени, Св. Станислава той же степени с Императорской короною; Св. Анны 
второй степени; Св. Анны той же степени с Императорской короною, Св. Вла-
димира третьей степени, Св. Станислава первой степени, Св. Анны первой 
степени, Св. Анны той же степени с Императорской короною, Св. Владимира 

16 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821–1881: В 3 т. Т. 1: 1821–1864. 
СПб., 1999. С. 85. 

17 Положение о наградах гражданских чиновников во время прохождения службы. С. 11. 
18 Согласно утвержденному Николаем I «Положению о наградах гражданских чинов-

ников во время прохождения службы» (СПб., 1842), «к награждению никто, ранее двух лет, 
считая со времени получения последней награды, представлен быть не может» (с. 10). Сле-
дует отметить, что именно получение наград и поощрений могло продвинуть чиновника 
к получению следующего чина, однако тут действовало новое ограничение: такое продвиже-
ние по служебной лестнице могло происходить только по прошествии двух лет, отмеченных 
в высшей степени ревностной службой: «Состоящие ныне в должностях более, чем одною 
степенью выше чинов их, и отправляющие сии должности уже более двух лет, могут быть 
по сей причине представляемы к повышению и в сроки, установленные для производства 
за особенные отличия, доколе не достигнут тех чинов, в коих, по правилам сего Положения, 
должности их могут быть замещаемы» (Положение о порядке производства в чины по гра-
жданской службе (от 25 июня 1834 г.) // Полное собрание законов Российской империи. 
Собр. 2-е. СПб., 1935. Т. 9. Отд. 1. С. 662). 
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второй степени»19. Таким образом, Девушкин имеет в виду перспективу полу-
чения им ордена Св. Станислава третьей степени. 

Девушкин имел все основания для получения этой награды: «…служу без-
укоризненно, поведения трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Как гра-
жданин, считаю себя, собственным сознанием моим, как имеющего свои не-
достатки, но вместе с тем и добродетели. Уважаем начальством, и сами его 
превосходительство мною довольны; и хотя еще они доселе не оказывали мне 
особенных знаков благорасположения, но я знаю, что они довольны <…> в на-
рушении общественного спокойствия, в этом я никогда не замечен» (1. 61–62). 
Эти характерные канцеляризмы, очевидно, хорошо были знакомы Девушки-
ну именно в связи с представлением к «крестику», судя по всему, он цитирует 
официальное представление его к награде. Однако орден Девушкин не полу-
чил, и современники хорошо понимали, на что намекал автор романа «Бедные 
люди», вышедшего в 1845 г.

Это было связано со скандалом, который произошел в России в период, ко-
гда писались «Бедные люди», и о котором не мог не знать Достоевский, сам на-
ходившийся в это время на государственной службе. В 1844 г. в правительстве 
рассматривался очередной вопрос о награждении большого числа низших чи-
новников орденом Св. Станислава третьей степени. Награждение чиновника 
подписывал лично Николай I; согласно его указу, для этого была необходима 
не только фамилия отличившегося чиновника, но, еще до представления чи-
новника к награде, «отчет о состоянии вверенных этому ведомству частей». 
Это значило, что при неудовлетворительной работе ведомства просьба о на-
граде могла быть отклонена20. В то время как, по мнению императора, награ-
ждение орденом «должно быть возмездием отличных заслуг»21, ему был пред-
ставлен весьма обширный список претендентов, и Николай I, потрясенный 
неприличным, по его мнению, количеством представленных к ордену чинов-
ников, гневно его отверг. Этот случай имел большой общественный резонанс, 
выразивший обиду масс мелких чиновников, которым отказали в поощрении. 
В этом списке, вероятно, был и Девушкин, и ему вместе со многими други-
ми, действительно заслуживавшими награды, было в ней отказано. Однако 
и Николай I сделал из этой истории свои выводы: с июля 1845 г. награждение 
низшими степенями ордена Св. Станислава вообще было прекращено; возоб-
новлено оно было лишь в 1855 г. Таким образом, Макар Девушкин, в год на-
писания романа «Бедные люди», в 1844 г., претендовавший на орден, оказался 
за бортом этой программы и безо всяких перспектив к его получению. Нель-

19 Положение о наградах гражданских чиновников во время прохождения службы. 
С. 21. Ч. 3. § 36. 

20 Выписка из положения о порядке производства в чины по гражданской службе, высо-
чайше утвержденного в 25 день июня 1834 года. С. 10.

21 Шепелев Л. Е. Чиновный мир России. XVIII — начало XX в. М., 1999. С. 348.
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зя не отметить также, что на этот орден, если бы не оставил государственной 
службы, весьма скоро мог претендовать и сам Достоевский, причем в не очень 
отдаленной перспективе — через пару лет. И так же точно, как Макар Девуш-
кин, с 1845 г. он оказался лишенным такой возможности. Не случайно, види-
мо, орден Св. Станислава столь часто упоминается в произведениях писателя; 
именно эту награду имеет Ставрогин в романе «Бесы». 

В письме от 19 сентября Девушкин сообщает, что нашел работу «у одного 
сочинителя» (1. 99). Налицо еще одна криптограмма Достоевского: 19 сентя-
бря 1844 г. он написал опекуну П. А. Карепину письмо, в котором извещал его 
о подаче прошения об отставке и о своем твердом решении стать литератором 
(281. 96–99). Дата последнего датированного письма Девушкина — 30 сентя-
бря (1. 106) совпадает со временем написания письма Достоевского брату Ми-
хаилу Михайловичу, 30 сентября 1844 г. сообщающего об окончании романа 
«Бедные люди»: «Я кончаю роман в объеме Eugénie Grandet. Роман довольно 
оригинальный. <…> Я чрезвычайно доволен романом моим» (281. 101). Ста-
новится ясно, что даты писем Девушкина к Вареньке соответствуют датам на-
писания определенных частей романа «Бедные люди», а также письмам само-
го Достоевского к П. А. Карепину в этот период. Таковы некоторые аллюзии 
и реминисценции, указывающие на значительный автобиографический слой 
в романе «Бедные люди», но далеко не все, конечно. 

Однако это лишь нижний уровень автобиографической структуры романа-
предупреждения, созданного Достоевским в виде экзистенциального экспери-
мента. Внутреннее, ядерное содержание его в том, что фабульная основа «Бед-
ных людей» тематически связана с историей создания Достоевским своего 
первого произведения, соединяющего в одно целое два направления судьбы 
молодого Достоевского, в те годы мелкого чиновника и начинающего литера-
тора, и, одновременно, канцелярско-бытовое и литературно-художественное 
письменное слово. За гоголевской темой теряющего остатки человеческого 
облика бедного чиновника скрывается иная — об обретении начинающим пи-
сателем своего первого читателя, о выходе из состояния «запустения» твор-
ческих сил человека, скованных низким социальным статусом и должностью 
в департаменте. Создание этого произведения было для Достоевского не толь-
ко значительным творческим актом, но и поворотным рубежом его личной 
судьбы. С его помощью он решал проблему отказа от идеи заполнения своей 
жизни служебной карьерой, к чему его склонял отец, М. А. Достоевский, а за-
тем опекун, П. А. Карепин. Вопрос о жизненном пути, который стоял перед 
самим молодым Достоевским, чиновником 10-го класса, обратился в главную 
тему произведения — жизнь мелкого чиновника, ищущего приложения своим 
творческим силам и реализации своему авторскому голосу. В «Бедных людях» 
описывается судьба «маленького человека», которого сама жизнь заставляет 
стать писателем; подобно самому Достоевскому в 1838–1844 гг., он приступает 
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к творению своего слова о мире в откровенной и интенсивной переписке с род-
ственным ему духовно человеком. 

Переписка Ф. М. Достоевского с братом Михаилом Михайловичем 
в 1838–1844 гг. предоставила будущему писателю возможность войти в ли-
тературно-философский дискурс своего времени и стала фактическим на-
чалом подготовительной работы к написанию его первого произведения, 
определив выбор для него эпистолярной формы22. В основе эпистолярия До-
стоевского 1838–1844 гг. лежат четыре первичных жанра: письмо-исповедь, 
письмо-рецензия, письмо-рассказ и письмо-эссе. Эти же четыре жанра мы 
обнаруживаем и в письмах Макара Девушкина к Вареньке Доброселовой. 
Например, письмо-исповедь Девушкина от 5 сентября (1. 85–91) и письмо-
исповедь Достоевского от 31 октября 1838 (281. 51–53), письмо-рецензию 
Девушкина от 7 июня (1. 61–63) и письмо-рецензию Достоевского от 1 ян-
варя 1840 (281. 66–71), письмо-рассказ Достоевского от 16 августа 1839 г. 
и рассказ Девушкина в письме от 18 сентября о Горшкове, о нищем мальчи-
ке и шарманщике (1. 86–88) и Вареньки Доброселовой о своем детстве (1. 
27–45), философское эссе в письме Достоевского от 31 октября 1838 г. (281. 
53–55) и «иносказательное» размышление Макара Девушкина о всеобщей 
сапожности окружающей социальной действительности (1. 88–89). Можно 
также увидеть, что и стилевые эволюции писем Девушкина к Варваре Доб-
роселовой и Достоевского к брату Михаилу Михайловичу обладают опре-
деленной степенью схожести: первые письма двух эпистолярных текстовых 
корпусов созданы в условном романтико-сентиментальном стиле, послед-
ние — в виде детальных описаний реальных событий, в манере «натураль-
ного очерка». 

Достоевский всю жизнь писал черновик своей судьбы, постоянно правил 
его, но это была такая рукопись, которую не выбросить и не сжечь, и этот 
черновик, получивший лишь фрагментарное отражение в сохранивших-
ся автографах писателя, является основой его повествовательной системы. 
Смысл своей жизни писатель видел в поиске ответа на вопрос о сущности 
человека; в рамках развиваемой им этико-онтологической системы он прин-
ципиально не разделял ответственность за себя и ответственность за другого. 
М. М. Бахтин сделал такую заметку: «Отвлеченно-смысловая сторона, не со-
отнесенная с безысходно-действительной единственностью, проективна; это 
какой-то черновик возможного свершения, документ без подписи, никого 

22 См. об этом Баршт К. А. 1) «Маленькая рама» эпистолярного романа. Ранние письма 
Ф. М. Достоевского и роман «Бедные люди» // Литературная учеба. 1982. № 4. С. 172–177; 
2) Две переписки. Ранние письма Ф. М. Достоевского и его роман «Бедные люди» // Досто-
евский и мировая культура. М., 1994. № 3. С. 77–93; 3) Повествователь Достоевского: «зер-
кальная наррация» и апостольское свидетельствование // Литературоведческий журнал. 
2007. № 21. С. 75–87.
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и ни к чему не обязывающий. Бытие, отрешенное от единственного эмоцио-
нально-волевого центра ответственности, — черновой набросок, непризнан-
ный возможный вариант единственного бытия; только через ответственную 
причастность единственного поступка можно выйти из бесконечных черно-
вых вариантов, переписать свою жизнь набело раз и навсегда»23. Эту опера-
цию — совершение тяжелой ошибки, приводящей к растрачиванию впустую 
жизни — не сделал в реальности сам писатель; эту ошибку и ее последствия 
берет на себя главный герой «Бедных людей» Макар Девушкин. Находясь 
в ситуации, сходной с жизненным положением своего автора, он выбирает 
«тридцать годочков» беспорочной службы в государственной машине вместо 
попытки реализовать свой талант мыслителя и художника. Человек с оче-
видным литературным талантом (первым это отметил В. Г. Белинский) гу-
бит себя, заменив литературное творчество на переписывание бумаг в депар-
таменте. Но уже находясь в шаге от выхода на пенсию, он в конечном итоге 
приходит к решению «заняться литературою» (1. 94). Спустя два года после 
окончания «Бедных людей», в «Петербургских сновидениях», Достоевский 
сделал намек на то, как были написаны «Бедные люди»: «…жизнь — целое 
искусство», а «жить значит сделать художественное произведение из самого 
себя» (18. 13).

Макар Девушкин — это пророчество молодого Достоевского об одной 
из трагических вероятностей развития его будущей судьбы. В семнадцатилет-
нем возрасте Достоевский поступил на службу в качестве кондуктора Главно-
го инженерного училища; Макар Девушкин указывает, что отдан был на служ-
бу в 17 лет, и говорит о своем «тридцатилетнем опыте». Эти «тридцать лет» 
Девушкина и становятся предметом художественного анализа Достоевского, 
решающего в романе «Бедные люди» вопрос о целесообразности и оправдан-
ности пути, на котором он оказался благодаря воле отца и на котором настаи-
вал опекун осиротевшей семьи Достоевских П. А. Карепин. В «Бедных людях» 
Достоевский описывает оба варианта развития этой фабулы: 1) судьба студен-
та Покровского, неизбежная гибель талантливого и нравственно совершенно-
го юноши в хаосе и грязи социальной жизни, с которой он психологически не-
совместим. Если случится чудо и ему удастся выжить: 2) судьба Девушкина, 
тридцать лет подряд несущего в своем сердце идеалы красоты и истины, меч-
ту о творческой свободе, жертвующего всем этим и в итоге влачащего тяже-
лое существование пресловутого «бедного чиновника». Третий и четвертый 
варианты — стать «продажным писателем» вроде Ратазяева или еще одним 
«помещиком Быковым» — отметаются как неприемлемые и/или практически 
невыполнимые. Используя метод «пробы идеи», развитый им далее в 1860–
1870-е гг., Достоевский доказывает себе следующее: творчеству как основному 

23 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 42. 
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содержанию жизненного пути нет альтернативы, ни в возрасте Покровского, 
ни в возрасте Девушкина. В романе «Бедные люди» Макар Девушкин выби-
рает то, чего в результате их написания не выбрал для себя сам Достоевский, 
который принял решение начать свой творческий путь как можно раньше и во 
что бы то ни стало, не дожидаясь прихода возраста Девушкина и того трагиче-
ского тупика, к которому ведет такого рода выбор. 

Исследуя свою будущую судьбу в романе «Бедные люди», Достоевский мак-
симально ужесточает исходные условия художественного эксперимента. Макар 
Девушкин — сорокасемилетний чиновник в чине титулярного советника (9-й 
класс по табели о рангах), занимающий должность переписчика бумаг в своем 
департаменте. Такая письменная практика должна была бы выбить из него воз-
можные творческие задатки и авторские интенции; более того, кажется, что он 
утерял все человеческие черты и превратился в некую ходячую «машину для 
письма». Он беден, у него скверные условия быта и ветхая одежда, плохая репу-
тация, все ему говорят, что он «туп». Но душевный статус еще одного «Башмач-
кина», показывает Достоевский, исчезает, как только у него появляется возмож-
ность письменного изложения своего личного видения мира. Заинтересованный 
и любящий взгляд одного только человека, внимание и положительно-прием-
лющее понимание пробуждают дремлющие в нем творческие силы; в итоге Ма-
кар Девушкин раскрывается как яркая индивидуальность, как незаурядный ху-
дожник слова. Так решается вопрос в «Бедных людях», и, как мы знаем, это же 
решение принял Достоевский в выборе своего пути. Закончив художественное 
исследование вопроса, он не стал жертвовать лучшей частью жизни, «тридцатью 
годочками», в пользу беспорочной службы для проверки правильности приня-
того решения, но, несмотря на давление опекуна, вышел в отставку и осуще-
ствил перевод своего собственного эпистолярного «мира на двоих» — переписки 
с братом Михаилом в форму литературного произведения. Обратим внимание 
на формулировку ответа Достоевского опекуну П. А. Карепину, возражавшему 
против его увольнения со службы: «Я подал прошение в половине августа (по-
мнится так). И, разумеется, по тем же самым причинам, по которым подаю в от-
ставку, не могу опять поступить на службу» (281. 97). 

Попытка реализовать сложение своей личности в форме авторского пись-
ма является основой сюжета «Бедных людей». В. В. Виноградов проницатель-
но заметил: «…в Макаре Девушкине мы видим завуалированный экспрессией 
бедного человека лик писателя-реалиста»; «Ф. М. Достоевский создает очень 
сложную стилистическую структуру образа “бедного человека” в лице Мака-
ра Девушкина, наделяя его авторскими функциями»24. За гоголевской темой 
«маленького человека» скрывается главная тема романа «Бедные люди» — 
об авторстве как способе реализации творческого потенциала личности 

24 Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М., 1959. С. 490, 142.
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в условиях, минимально для этого подходящих. Мечты героя «Бедных лю-
дей» о будущем, как и у самого Достоевского в 1844–1845 гг., оказываются 
тесно связанными с литературным творчеством. Он пишет: «…буду вести себя 
хорошо и отчетливо (курсив мой. — К. Б.); мы будем опять писать друг другу 
счастливые письма, будем поверять друг другу наши мысли, наши радости, 
наши заботы, если будут заботы; будем жить вдвоем согласно и счастливо…»; 
«Ангельчик мой! В моей судьбе всё переменилось, и всё к лучшему переме-
нилось»; «Теперь дурные времена прошли. Насчет меня не беспокойтесь. 
Впереди так светло, хорошо!» (1. 94–96). К этому моменту он уже обретает 
свой «слог», налаживает с помощью письменного слова актуальный контакт 
с окружающим миром и впервые в жизни видит бытийную перспективу вме-
сто маячившего перед ним в прежние годы социального тупика в виде прозя-
бания в канцелярии. Сравним это с письмом Достоевского к брату, где он со-
общает о своих жизненных перспективах: «Насчет моей жизни не беспокойся. 
Кусок хлеба я найду скоро <...> Теперь я свободен» (281. 100); «Я хочу, что-
бы каждое произведение мое было отчетливо хорошо» (курсив мой. — К. Б.) 
(281. 107).

Самой большой опасностью для ищущего свой слог автора является по-
теря возможности обратиться со своим «словом» к другому человеку. Это 
остро чувствовал сам Достоевский, передавая свое ощущение своему герою- 
повествователю: лишение Девушкина возможности авторства как формы бы-
тия в творении своего «слога» оказывается приравненным к физической смер-
ти. Последнее письмо Девушкина, написанное «в никуда», не случайно лишено 
даты, подобно предсмертной записке. На такого рода смысл указывают слова 
Девушкина: «Вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что он будет 
без меня-то годиться? <...> А то что из этого будет? Пойду к Неве, да и дело 
с концом. Да право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас делать оста-
нется?» (1. 58). Девушкин пишет это письмо по инерции своего коммуникатив-
ного самоосуществления: он трагически переживает потерю конкретного реци-
пиента, но имплицитный адресат еще продолжает существовать в его письме. 
Основной темой этого письма становится смерть Девушкина как автора, есте-
ственным образом приводящая его к физической смерти, — эти две ипостаси 
бытия сливаются в одно целое. Он пишет: «К кому же я письма буду писать, 
маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточка, — дескать, к кому же 
он письма будет писать? <...> Я умру, Варенька, непременно умру; не перене-
сет мое сердце такого несчастия!» (281. 107). Достоевский обнажает суть эпи-
столярного пристрастия Девушкина — это была настоящая писательская рабо-
та, смысл которой заключается в формировании индивидуальной точки зрения 
на мир в форме описания видимого с этой точки мира, предназначенного для 
восприятия другим сознанием. Авторство для Девушкина, как и для самого 
Достоевского, — не занятие, но форма бытия, имеющая этико-онтологический 
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характер, и его существование обусловлено наличием положительно-приемлю-
щего реципиента. 

Из этого ясно, что в основе сюжета «Бедных людей» лежит не изображе-
ние бытовых трудностей двух бедняков, но процесс обращения безгласного 
«социального животного» в яркую индивидуальность, где авторство рождает-
ся как откровение «действительности сознания»25. Возвращение к состоянию 
«переписчика бумаг» и прозябанию в своем «запустении» для Девушкина уже 
невозможно, его последнее письмо — протест против потери возможности ав-
торского самовыражения и одновременно протест против неминуемой смерти: 
«…ведь никак не может так быть, чтобы письмо это было последнее. Ведь вот 
как же, так вдруг, именно, непременно последнее! Да нет же, я буду писать, да 
и вы-то пишите... А то у меня и слог теперь формируется...» (1. 108). 

Трагический характер происходящего подчеркивается тем, что потеря реци-
пиента происходит в тот момент, когда наконец творческая индивидуальность 
Девушкина начала складываться, обрела свой «слог» и получила искомую фор-
му, соответствующую возможностям зрелой творческой личности. Эти судорож-
ные фразы напоминают пресловутую «минуточку Дюбарри», о которой писал 
Достоевский годы спустя; Девушкин по секундам продлевает последнее мгнове-
ние своего творчества и, по существу, своей жизни: «Ведь вот я теперь и не знаю, 
что это я пишу, никак не знаю, ничего не перечитываю, и слогу не выправляю, 
а пишу только бы писать, только бы вам написать побольше...» (1. 108). Аль-
тернатив для существования личного «голоса» человека, свидетельствующего 
о своем бытии, кроме того чтобы этому голосу быть услышанным и оцененным, 
не существует. Заканчивая работу над романом «Бедные люди» и обдумывая 
проблему, будет ли у его романа адекватный читатель, воображая возможные 
последствия неуспеха романа, Достоевский дословно повторяет формулировку 
из письма Макара Девушкина: «Итак, я решил обратиться к журналам и отдать 
мой роман за бесценок — разумеется, в “Отечеств<енные> записки”. Дело в том, 
что “Отечеств<енные> записки” расходятся в 2500 экземплярах, след<ователь-
но>, читают их по крайней мере 100 000 человек. Напечатай я там — моя будущ-
ность литературная, жизнь — всё обеспечено. Я вышел в люди. <…> А не при-
строю романа, так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я уж думал обо всем. 
Я не переживу смерти моей idée fixe» (281. 109–110). 

Достоевский понимал жизнь как позитивное духовное усилие, направлен-
ное на ближнего. Формулирование другого как себя и себя как другого и есть, 
в сущности, основное содержание творческой работы Достоевского. В «Бед-
ных людях» на уровне сюжета он поставил перед собой задачу, которая за-
тем, в значительно более опосредованном виде, воплощалась им в жизнь в его 

25 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов // Бахтин М. М. Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 423.
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реальной биографии. Далее им был написан «Двойник», новый этап трансцен-
дирования, где на место двух я, обращенных друг к другу в позиции ты («Бед-
ные люди»), возникла оппозиция двух противоположных он, положенных 
в одну событийную канву, в одну фабулу. «Двойник» как естественное про-
должение формата «двух авторов», свидетельствующих друг о друге и о себе, 
привел Достоевского на новую ступень — к формату двух героев, не до конца 
еще отделенных друг от друга, живущих в едином окружении изнутри диаме-
трально различных кругозоров. 

Решив поставленную в романе-исследовании задачу, Достоевский далее 
уходит от эпистолярного автобиографизма «Бедных людей». Если в 1838–
1844 гг. Достоевский многократно декларировал насущную необходимость 
для него переписки с братом, то после окончания эпистолярного романа его 
тон в этом отношении резко изменился. Теперь он говорит о том, что писать 
письма для него «сущее мучение», и причина заключается в нынешней невоз-
можности совмещать два творческих процесса — написание письма и работу 
над очередным произведением: «Для меня ничего нет ужаснее, чем написать 
письмо. Если я чем занимаюсь, т. е. пишу, то я кладу в это всего себя, и после 
написания письма я уже никогда не в состоянии приняться за работу» (301. 
220). «Что же до писем, то на этот счет я скучлив: я не умею написать пись-
ма и боюсь писать» (301. 9), — писал он Л. А. Ожигиной в 1878 г. Это отноше-
ние к письмам Достоевский обнаруживает сразу же после окончания первой 
редакции «Бедных людей», уже к концу 1844 г. письма Достоевского к брату 
Михаилу Михайловичу приобретают совершенно не свойственный им ранее 
характер. Начинаются они тоже необычно: «Спешу отвечать как можно ско-
рее (времени нет)» — 30 сентября 1844 г.; «Ты, верно, заждался письма мо-
его, любезный брат» — 24 марта 1845 г.; «Извини, что давно не писал тебе...» — 
4 мая 1845 г.; «До сих пор не было у меня ни времени, ни расположения духа 
уведомлять тебя о чем-нибудь, до меня касающемся» — 8 октября 1845 г.; 
«Пишу тебе теперь наскоро, и, тем более, что временем теперь совсем не бо-
гат» — 16 ноября 1845 г.; «Во-первых, не сердись, что долго не писал. Ей-богу, 
некогда было…» — 1 февраля 1846 г. Таковы начала известных нам писем До-
стоевского к брату, написанных в период завершения первой редакции романа 
«Бедные люди» (281. 99, 106, 108, 112, 115, 117). В одном из писем этого перио-
да, 1 апреля 1846 г., Достоевский дает такую характеристику произошедшей 
в нем перемены: «Друг мой. Ты, верно, пеняешь, что я так долго тебе не пишу. 
Но я совершенно согласен с Гоголевым Поприщиным: “Письмо вздор, письма 
пишут аптекари”. Что мне было написать тебе? Мне нужно было бы написать 
томы, если б начать говорить так, как бы хотелось мне» (281. 119). Новый фор-
мат нарратива, к которому шел писатель в «Двойнике» и который принес ему 
мировую славу, не оцененный современниками во главе с В. Г. Белинским, за-
рождался в процессе эстетического противодействия эпистолярному жанру. 
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Резюмируя смысл произошедших с ним перемен, Достоевский как бы под-
водит итог: «Брат, в отношении литературы я не тот, что был тому назад два 
года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения много принесли и много 
унесли» (281. 108), — сформировавшийся в письменной практике Достоевского 
способ повествования отрицал свои предшествующие форматы. Однако здесь 
был накоплен немалый опыт; Достоевский считал себя непревзойденным ма-
стером эпистолярной формы, а свои письма — «шедеврами летристики» (281. 
101), вероятно, имея в виду не только письма предшествующей поры, но и ро-
ман «Бедные люди». Чуть позже, в октябре того же 1845 г., Достоевский спорит 
на пари, что за ночь напишет роман — и вновь, в первый и последний раз после 
окончания «Бедных людей» обращается к эпистолярному жанру. Эксплуатируя 
эпистолярный опыт, который он не без оснований считал весьма значительным, 
Достоевский создает «Роман в девяти письмах», произведение крайне претенци-
озное и слабое. Собираясь снова поразить кружок Белинского своим талантом, 
Достоевский, казалось бы вполне логично, выбирает для этого эпистолярный 
жанр. Однако здесь Достоевский вступил в борьбу с логикой своего творческого 
развития, обращаясь к эпистолярному жанру в то время, когда он уже стал ана-
хронизмом для автора «Двойника», оставившего далеко позади эпистолярный 
нарратив «Бедных людей». Пытаясь обратить вспять историю становления сво-
его «слога», писатель закономерно потерпел творческую неудачу; возможности 
эпистолярной формы повествования были к этому моменту исчерпаны, у автора 
уже появился свой читатель, его коммуникативная модель претерпела коренные 
изменения, и потому стало невозможно «говорить так», как он это делал раньше. 

1.2. Криптографический автобиографизм и миф,  
созданный для С. Д. Яновского

Существует легенда о том, что Ф. М. Достоевский во время службы воен-
ным инженером (либо: в годы обучения в Главном инженерном училище) из-
готовил нелепый чертеж крепости, в которой полностью отсутствовали ворота, 
и просматривавший чертеж Николай I дал ему следующую нелицеприятную 
оценку: «Какой дурак это чертил». До сих пор существует много неясностей 
в этом вопросе, главное: кристальной честности мемуарист оставил нам сви-
детельство, в которое слишком трудно поверить, и возникает предположение 
о том, что это мистификация. Нет никаких сомнений в том, что Достоевский 
действительно рассказывал эту историю С. Д. Яновскому, но стоит задумать-
ся о мотивах этого поступка, причины которого, как предположил И. Л. Вол-
гин, коренятся в сущности творческого метода Достоевского26. Доказательства 

26 «Домашний доктор Достоевского (в 1840-х гг.) Яновский утверждал: его паци-
ент оставил военную службу и предался литературным занятиям по причинам не столько 
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обнаруживаются в жизни и произведениях писателя, а также в содержащем из-
ложение этой истории письме С. Д. Яновского к О. Ф. Миллеру от 8/20 ноября 
1882 г.27, парадоксы и странности в тексте которого многое объясняют. 

Степан Дмитриевич Яновский (1815–1897) стал лечащим врачом Ф. М. До-
стоевского по рекомендации В. Н. Майкова (который к этому моменту сам был 
его пациентом) в конце мая 1846 г.28 В указанный период С. Д. Яновский был 
штатным врачом и преподавателем естественной истории Санкт-Петербург-
ского лесного и межевого института, военно-учебного заведения, организо-
ванного в 1837 г. на базе былого Царскосельского лесного училища29, затем 
служил в департаменте казенных врачебных заготовлений при Министер-
стве внутренних дел30. В молодости он склонялся к либерализму, был близок 
к кругу петрашевцев, а в зрелом возрасте, как это часто бывает, пришел к более 
консервативным взглядам и сделал блестящую карьеру на государственной 
службе, уже к тридцати шести годам получив генеральский чин (статского со-
ветника). Вышел в отставку в 1871 г. и спустя шесть лет выехал в Швейцарию, 
где провел остаток жизни в частном пансионе Tour de Pielz31, откуда и было на-
писано им злополучное письмо к О. Ф. Миллеру от 8/20 ноября 1882 г.

Причиной обращения Достоевского к С. Д. Яновскому как доктору было 
резкое ухудшение здоровья, которое в своем письме от 26 апреля 1846 г. пи-
сатель определил как «раздражение всей нервной системы», при котором 
«болезнь устремилась на сердце» (281. 121). В это время Яновский жил «на 
Обуховском проспекте, в доме доктора и известного акушера Шольца»32, где 

писательского, сколько рисовального свойства. Ибо император Николай Павлович усмо-
трел в чертеже недавнего выпускника Инженерного училища некую архитектурную погреш-
ность. <…> Государь якобы наложил на ватмане нелицеприятную резолюцию: “Какой дурак 
это чертил”, после чего адресату высочайшего вопрошения ничего не оставалось, как с го-
рестью подать в отставку. Не исключено, что автор “Бедных людей” сам придумал эту ду-
шераздирающую историю: он был склонен к мистификациям подобного рода» (Волгин И. Л. 
«Меж непонятного маранья...» Диагноз рисовального свойства [Рец. на изд.: Рисунки Фе-
дора Достоевского / Автор вступит. статьи К. Баршт. Научно-художественное издание. М., 
1998. 31 с.] // Новая газета. 1998. № 077/1648 (30 апр.)). 

27 РО ИРЛИ. 29918/CCXIб.14. Л. 1–7.
28 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. С. 116. 
29 В настоящее время это Санкт-Петербургская лесотехническая академия им. С. М. Ки-

рова, расположенная по адресу: Санкт-Петербург, Институтский пер., д. 5.
30 См.: Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Русский вестник. 1885. Т. 176. 

Апрель. С. 796.
31 Ла-Тур-де-Пель (Tour de Pielz) — курортный городок в Швейцарии, пригород Веве 

(Vevey), расположенный на восточном берегу Женевского озера. «Графский пансион» 
(Pension Comte) был построен в 1875 г., и, судя по всему, С. Д. Яновский оказался одним 
из первых его постояльцев.

32 С. Д. Яновский указывает, что он жил в этот момент «между Сенною площадью и Обу-
ховским мостом, в доме известного тогда доктора-акушера В. Б. Шольца». В книге адресов 
жителей Петербурга Василий Богданович Шольц (1798–1860) значится как «лейб-акушер», 
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и состоялась его первая встреча с Достоевским. О ней Яновский рассказыва-
ет так: «В числе моих пациентов был В. Н. Майков; я любил беседовать с ним, 
и меня очень интересовали его рассказы о том интеллигентном и артистиче-
ском обществе, которое собиралось тогда в доме их родителей33. Имя Ф. М. До-
стоевского в то время повторялось всеми и беспрерывно, вследствие громад-
ного успеха первого его произведения (“Бедные люди”), и мы часто о нем 
говорили, причем я постоянно выражал мой восторг от этого романа. Майков 
вдруг однажды объявил мне, что Федор Михайлович просит у меня позволе-
ния посоветоваться со мною, так как он тоже болен. Я, конечно, очень обрадо-
вался. На другой день в 10 часов утра пришел ко мне Владимир Николаевич 
Майков34 и познакомил со мною того человека, с которым я впоследствии ви-
делся ежедневно до самого его ареста»35. 

О том, насколько серьезно больным выглядел Достоевский в глазах Янов-
ского, говорит описанная им случайная встреча с Достоевским на Сенной пло-
щади: «…я совершенно инстинктивно, безотчетно, под влиянием какого-то тре-
вожного чувства повернул направо к Сенатской площади, и, как только дошел 
до нее, я увидал посреди площади Федора Михайловича без шляпы, в расстег-
нутом сюртуке и жилете, с распущенным галстуком, шедшего под руку с ка-
ким-то военным писарем и кричавшего во всю мочь: “Вот, вот тот, кто спасет 

«доктор медицины и хирургии», «действительный статский советник и кавалер», «врач при 
Государе, Цесаревиче и августейших детях». Дом, в котором жил В. Б. Шольц, принадле-
жал домовладельцу Т. С. Шпехту и находился на указанной С. Д. Яновским улице, однако 
не «между Сенной площадью и Обуховским мостом», а между Сенной площадью и рекой 
Мойкой, по адресу: Демидовский пер., 4 (Путеводитель. 60 000 адресов из Санкт-Петербур-
га, Царского Села, Петергофа, Гатчины и прочия / [Сост. В. М. Матвеев]. СПб., 1854. С. 227).

33 Николай Аполлонович Майков (1794–1873), известный художник, академик живо-
писи, отец Аполлона, Валериана, Владимира и Леонида Майковых, вместе с женой, Евге-
нией Петровной Майковой, обратил свою квартиру в Петербурге (Садовая ул., 51) в ли-
тературный и художественный салон, один из многочисленных, но исключительно ярких 
по своему наполнению общественно-культурных образований города. Салон посещали 
не только художники, коллеги хозяина, но и ученые, музыканты, литераторы; особенно лю-
била эти собрания молодежь, ценившая обстановку безыскусного дружеского общения, в ко-
тором не был принят менторский тон и как равные могли обмениваться мнениями предста-
вители разных профессий, родов деятельности, возрастов и идеологических предпочтений. 
Из людей известных салон Н. А. и Е. П. Майковых посещали поэт В. Г. Бенедиктов (1807–
1873); будущий классик русской литературы, а в те годы домашний учитель детей Майковых 
И. А. Гончаров; журналист и писатель И. И. Панаев; только начинавший свой путь в литера-
туре Д. В. Григорович; экономист А. П. Заблоцкий-Десятовский (1808–1882), многие другие 
известные в Петербурге люди. Основными темами, занимавшими участников кружка, были 
вопросы истории и теории изобразительного и словесного искусств; предпринимались так-
же рукописные журналы — «Подснежник», «Лунные ночи», где делали свои первые литера-
турные пробы пера младшие Майковы, будущие писатели, критики и поэты.

34 Ошибка С. Д. Яновского, это был Валериан Николаевич Майков. 
35 Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском. С. 796–797. 
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меня”. <…> Федор Михайлович называл случай этот знаменательным, и когда 
приходилось нам вспоминать о нем, то он каждый раз приговаривал: “Ну, как 
после этого не верить в предчувствие?” Федор Михайлович хотел рассказать 
его в одном из нумеров своего “Дневника”, в особенности в то время, когда и он 
было заговорил о спиритизме; но спириты очень уж ему пришлись не по серд-
цу, он так и не рассказал случая»36.

Достоевский лечился у Яновского три года, с мая 1846 и вплоть до ареста 
за участие в кружке петрашевцев 22 апреля 1849 г., часто гостил у него, воспри-
нимая своего доктора как доброго помощника в борьбе с болезнью — уже в ту 
пору проявившимися признаками эпилепсии. Отношение Яновского к Досто-
евскому во многом определялось тем, что он был фактически единственным 
человеком в 1840-е гг., который знал реальное состояние здоровья писателя: 
он искренне жалел молодого литератора, видя, что тот, мужественно преодо-
левая свои недуги, ведет подвижнический образ жизни. Яновский не без осно-
ваний называл себя на протяжении всей своей жизни близким другом писате-
ля и счел своим долгом навестить его в Твери по возвращении того из ссылки, 
в декабре 1859 г.37 Как он особо подчеркивает в письме к Миллеру, он «пользо-
вался любовью и дружеским расположением Фед<ора> Мих<айловича>»38. 
Достоевский ценил дружбу и врачебную помощь Яновского, в своем пись-
ме к нему от 4 февраля 1872 г. он написал ему: «Вы любили меня и возились 
со мною, с больным душевною болезнию (ведь я теперь сознаю это), до моей по-
ездки в Сибирь, где я вылечился» (291. 229).

Вопрос о том, когда Достоевский заболел и действительно ли вылечился 
к 1872 г., оказался в центре внимания общественности в первые дни после смер-
ти Достоевского, когда развернулась газетная дискуссия о состоянии здоровья 
писателя; главными пунктами спора был диагноз и время начала заболевания. 
Начало было положено А. С. Сувориным, который в своем некрологе Досто-
евскому указывал, что эпилепсия сопутствовала писателю начиная с детства 
и на протяжении всей жизни: «Падучая болезнь, которою он страдал с детских 
лет, много прибавила к его тернистому пути в жизни. Нечто страшное, незабы-
ваемое, мучащее случилось с ним в детстве, результатом чего явилась падучая 
болезнь. В последние годы она как будто ослабела, сделалась реже, но была 

36 Там же. С. 801.
37 После возвращения писателя из сибирской ссылки в 1859 г. он одним из первых «из 

близких его знакомых посетил его в этом городе», «единственно с целью увидать и обнять 
дорогого мне Федора Михайловича» (Болезнь Ф. М. Достоевского [Письмо С. Д. Яновского 
к А. Н. Майкову от 17 февр. / 1 марта 1881 года] // Новое время. 1881. № 1973 (24 февр. / 
8 марта.). С. 2). Позже С. Д. Яновский встречался с Достоевским в Москве в 1867 г. и был 
представлен жене писателя, Анне Григорьевне, в качестве близкого друга (См.: Ф. М. Досто-
евский. Новые материалы и исследования. С. 377).

38 РО ИРЛИ. 29918. Л. 3.
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постоянно в зависимости от напряжения в труде, от огорчений, от жизнен-
ных неудач, от той беспощадности, которой так много в нравах русской жизни 
и русской литературы»39. На эту публикацию откликнулся брат писателя, Ан-
дрей Михайлович Достоевский, который выразил уверенность в том, что «до 
конца 1842 года у него этой болезни не существовало» и что «эта болезнь при-
обретена им во время нахождения его в Сибири»40. Это предположение было 
поддержано в газете «Порядок», где сообщалось: «В письме брата покойно-
го Ф. М. Достоевского, напечатанного в “Новом времени”, причина тяжело-
го недуга, которым страдал покойный писатель, объясняется таким образом: 
“<…> Знаю только одно, что падучую болезнь брат Федор приобрел не в от-
цовском доме, не в детстве, а… в Сибири”»41. Что касается середины 1840-х гг., 
то, по мнению А. М. Достоевского, Федор Михайлович действительно «был 
несколько раздражителен и, кажется, страдал какою-то нервною болезнью»: 
«Мне часто приводилось видеть записки его, оставляемые им на ночь, прибли-
зительно следующего содержания: “Сегодня со мной может случиться летар-
гический сон, а потому — не хоронить меня (столько-то) дней”. Но, скажу еще 
раз, о “падучей” в этот период времени он никогда не упоминал. Наконец, я по-
мню слышанное от него самого, что эта болезнь приобретена им во время нахо-
ждения его в Сибири»42.

Мимо этой темы, конечно, не мог пройти и Яновский. Отвечая А. М. Досто-
евскому и соглашаясь с А. С. Сувориным, в подтверждение его версии он опуб-
ликовал свое письмо 1846 г. к А. Н. Майкову с описанием выводов, сделанных 
относительно болезни писателя, добавив по этому поводу: «Покойный Федор 
Михайлович Достоевский страдал падучею болезнью еще в Петербурге, и при-
том за три, а может быть, и более лет до арестования его по делу Петрашев-
ского43, а, следовательно, и до ссылки в Сибирь. Дело всё в том, что тяжелый 
этот недуг, называемый Epilepsia — падучая болезнь, у Фед<ора> Мих<айло-
вича> в 1846, 47 и в 48 годах обнаруживалась в легкой степени; между тем, 
хотя посторонние этого не замечали, но сам больной, правда смутно, болезнь 
свою сознавал и называл ее обыкновенно “кондрашкой с ветерком”. (Заметь-
те это последнее слово, оно служило мнительному до крайности Фед<ору> 
Михайл<овичу> как провозвестник припадка, вследствие чего он говорил — 
“успею добежать до Сенной”, т. е. до моей квартиры, а в сущности, это есть 

39 Незнакомец [Суворин А. С.] О покойном // Новое время. 1881. № 1771 (1/13 февр.). 
С. 2. 

40 Достоевский А. М. О Ф. М. Достоевском. Письмо к издателю // Новое время. 1881. 
№ 1778 (8/20 февр.). С. 2.

41 Порядок. 1881. № 39 (9/21 февр.). С. 2.
42 Достоевский А. М. О Ф. М. Достоевском. С. 2.
43 Из этого следует, что Яновский диагностировал эпилепсию в период их первых 

встреч, в мае 1846 г.
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один из характеристических признаков Epilepsia.) Для меня же как для врача 
было ясно, что дорогой друг наш страдал падучею»44.

С. Д. Яновский честно и добросовестно исполнял свои обязанности лечаще-
го врача, с искренней дружбой относился к Достоевскому, однако настоящего 
взаимопонимания или тем более духовного сближения между ними не было. 
О неверном понимании жизненных устремлений и характера Достоевского 
со стороны С. Д. Яновского (что, разумеется, не укрылось от внимания самого 
Достоевского) пишут исследователи мемуарной литературы о писателе: «Так 
не понял Достоевского названный выше С. Д. Яновский, хорошо знавший его 
в годы молодости и оставивший сочувственно исполненный, но плоский порт-
рет»45. Яновский не вполне понимал характер писателя, круг его жизненных 
интересов, мотивы принятия им тех или иных решений, трактуя их по-своему, 
в рамках совершенно чуждой ему системы ценностей, чем, очевидно, вызывал 
раздражение и досаду со стороны Достоевского: формировавшаяся в эти годы 
специфическая этико-онтологическая модель будущего автора «Братьев Кара-
мазовых» оказывалась в прокрустовом ложе психиатрии и медицинской пси-
хологии середины XIX в., да еще в интерпретации доктора, который был сам 
поглощен деланием карьеры и советовал это же самое всем окружающим. 

Возможно, именно коммуникативный разлад с Яновским, который был бо-
лее чем далек от религиозно-философских установок Достоевского, приняв-
шего на себя боль и страдания всех «униженных и оскорбленных», в рамках 
известного принципа поэтики писателя — автобиографической криптогра-
фии, породил одну из тем повести «Двойник». В невнятных и почти абсурд-
ных диалогах Голядкина с его доктором, Крестьяном Ивановичем Рутен-
шпицем, который искренне пытается помочь своему пациенту, совершенно 
не воспринимая сути мучающих его морально-психологических проблем, нам 
видится разговор Достоевского со своим доктором, С. Д. Яновским. Мораль-
ный философ Голядкин, мучительно переживающий несправедливое устрой-
ство общества и трагическую коллизию бытия человека, получает от Кресть-
яна Ивановича советы побольше развлекаться, не проходить мимо бутылочки 
вина и «равномерно держаться веселой компании» (1. 115). Объясняя суть 
мучающей его проблемы, Голядкин фактически формулирует христианский 
этический идеал, которому следует и по велению сердца, и совершенно созна-
тельно: он «не интригант», живет «не втихомолку, а открыто, без хитростей», 
презирает «окольные пути», никого не старается унизить, гнушается «клеве-
тою и сплетней», чужд лицемерия, он говорит: «Маску надеваю лишь в ма-
скарад» (1. 117). Однако любящий «тишину» и «спокойствие» и не любящий 

44 Болезнь Ф. М. Достоевского. С. 2.
45 Рюриков Б. Достоевский и современники // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях со-

временников: В 2 т. Т. 1. М., 1964.
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«хитростей», «идущий своей дорогой» (1. 116) и стремящийся к независимому 
от окружающих людей положению философ Голядкин (этими своими каче-
ствами совпадающий не только с героем предшествующего произведения До-
стоевского, Макаром Девушкиным, но и со своим автором, Достоевским) на-
тыкается на глухую стену непонимания. Крестьяну Ивановичу кажется, что 
его пациент говорит не о том: «Вы, кажется, немного отвлеклись от предмета 
<…> я, признаюсь вам, не мог вас совершенно понять» (1. 117). Достоевско-
го, считавшего, что «слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная бо-
лезнь» (5. 104), переживание ужаса человеческого существования погружало, 
как и его героев, в аффективно-болезненное состояние, вплоть до психическо-
го расстройства; в отличие от своего доктора, он знал, что как раз только та-
кое качество — искреннее и интенсивное отношение человека к действитель-
ности — и может привести к успеху в творчестве. Однако страдающий от боли 
за всё человечество философ всегда одинок, и это этико-онтологическое оди-
ночество не лечится «вином» и «веселой компанией»; как подчеркивает Иван 
Карамазов, «другой никогда ведь не может узнать, до какой степени я стра-
даю» (14. 216). Об этом разладе с миром, живущим во зле и лжи, об одино-
честве и сострадании к ближнему пытается поведать герой «Двойника» сво-
ему доктору, однако медицина в случае со «слишком сознающим человеком» 
оказывается бессильна, и это не лечится ни вином, ни «веселой компанией». 
Это было ясно автору «Двойника» и будущих «Записок из подполья», однако 
не было внятно С. Д. Яновскому, который на протяжении всей своей жизни 
считал Достоевского совершенно понятным ему в качестве доброго знакомого 
и пациента. 

Когда в первые годы после смерти Достоевского усилиями О. Ф. Миллера 
и А. Г. Достоевской происходил сбор сведений о жизни писателя для формирова-
ния его научной биографии, Яновский не мог не откликнуться на это и прислал 
на имя О. Ф. Миллера указанное письмо с данными, которые, по его мнению, 
могут объяснить главную причину отставки Достоевского с государственной 
службы: неудачно выполненный архитектурный проект. Согласно его версии, 
«скверная кличка», которой наградил Николай I молодого военного инженера 
Достоевского, сломала его служебную карьеру. Будучи, вне всякого сомнения, 
честным человеком, Яновский опасался, что своими сведениями он может нанес-
ти вред репутации писателя, и потому в письмах А. Г. Достоевской и О. Ф. Мил-
леру строго оговаривал условие публикации своих сведений: документальная 
проверка предоставленной им информации. Он подозревал, что здесь что-то 
не так, и потому указывал в письме Миллеру, что «верность юридическая моего 
сообщения оправдается только тогда, когда и документ будет на его стороне»46. 
Эту свою просьбу в своем письме он излагает вторично: «…глубоко уважаемый 

46 РО ИРЛИ. 29918. Л. 2.
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мною Орест Федорович, я еще раз прошу Вас: не признаете ли Вы возможным 
мое сообщение проверить с документом, что, я знаю, сделать нетрудно»47. 

Проверка эта, как свидетельствует О. Ф. Миллер, проводилась под руко-
водством самого компетентного в этой области человека — историка, географа, 
инженерного генерал-лейтенанта Александра Ивановича Савельева (1816–
1907), ротного офицера и воспитателя Главного инженерного училища в пе-
риод пребывания там Достоевского, хорошо знавшего писателя с юности, ко-
торый поддерживал с ним на протяжении всей жизни дружеские отношения, 
обменивался письмами, встречался незадолго до смерти — 19 октября 1878 г., 
на обеде в честь Ф. Ф. Радецкого, героя войны на Балканах, однокашника До-
стоевского по Главному инженерному училищу. То, что документ не был най-
ден, свидетельствует о том, что его никогда не существовало; невозможно даже 
допустить, чтобы А. И. Савельев не смог найти документ в архиве учрежде-
ния, в котором прослужил много лет, при его квалификации и компетентно-
сти. Тем не менее О. Ф. Миллер всё же воспроизвел данные из этого письма, 
не найдя им подтверждения, и опубликовал эту историю, придав ей обличье 
некоего мифа или слуха. 

Эта история была рассказана «за самоваром»; Достоевский зашел к Янов-
скому и остался ночевать, «в 10 часов, по обыкновению, мы уселись за самовар, 
и за чаепитием разговорились о том: а что будет после “Бедных людей”, и как он 
думает вообще устроить свою жизнь»48. Замечательно то, что Яновский задал 
подряд два взаимосвязанных вопроса: «отчего он не хочет, не оставляя лите-
ратуры, служить и зачем он оставил именно инженерную карьеру?»49 Причи-
ны, по которым был задан этот вопрос, понятны, их излагает и сам Яновский: 
«…мне казалось, что жить человеку одним литературным трудом у нас, в Рос-
сии, где прочно существовали из больших журналов: “Отечественные запис-
ки”, “Библиотека для чтения”, “Современник”, другие большие журн<алы>, 
если и появлялись, но скоро и исчезали, словно метеоры; из газет же давали 
что-нибудь за труд (хотя очень мало) “Северная пчела”, “Инвалид” с “Литера-
турными прибавлениями”, едва ли возможно50. Думая так, я не упускал из виду 

47 Там же. Л. 5–6. 
48 Там же. Л. 3.
49 Там же. Л. 4.
50 Это мнение Яновского вполне разделял и Достоевский, в его письмах к брату Михаи-

лу Михайловичу в период создания дебютного романа писателя «Бедные люди» содержит-
ся немало нелестных отзывов об издателях и книгопродавцах, именуемых им «собаками» 
и «канальями», которые «жмутся» (281. 89–90). Процесс передачи произведения в журнал 
выглядел, по его мнению, так: «…если прочтут, так через полгода. Там рукописей довольно 
и без этой. Напечатают, денег не дадут. Это какая-то олигархия. <...> Отдавать вещь в жур-
нал, значит идти под ярем не только главного maître d’hôtel’я, но даже всех чумичек и пова-
ренков, гнездящихся в гнездах, откуда распространяется просвещение. Диктаторов не один: 
их штук двадцать» (281. 106).
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то, что особенности таланта Фед<ора> Мих<айловича>, заявившиеся уже са-
мобытностию, и его характер, не поддававшийся никакому авторитету, если 
последний был не прав, едва ли позволяет ему сойтит<ь>ся с тогдашними ли-
тературными закройщиками, вроде Брамбеуса, и виляевыми вроде Греча, Бул-
гарина и им подоб<ными>51, наконец, зная то, что Фед<ор> Мих<айлович> 
был в Инженерном училище одним из первых воспитанников52 и что старший 
его брат Михаил Михай<лович>, тоже инженер и состоит на службе53 [я дол-
жен еще сказать то, что в это время Фед<ор> Мих<айлович> постоянно мне 
говорил, что он средств к жизни, кроме гонорара за сочинения, никаких не име-
ет, а вследствие этого мы делились с ним всем, решительно всем, чем могли; 
но это я говорю только Вам, Орест Федорович, но не для всех, хотя Аполлон 
Никол<аевич> Майков это знал54. — Подстрочное примечание С. Д. Яновского. 
(К. Б.)]

51 Прозаики, издатели и журналисты Ф. В. Булгарин (1789–1859), Н. И. Греч (1787–
1867) и О. И. Сенковский (1800–1858) составляли объединенный общими интересами 
«триумвират», своего рода литературный генералитет, занимавший ключевые позиции 
в книжном и издательском мире России с 1820-х гг. вплоть до середины 1840-х (журналы 
«Библиотека для чтения», «Сын отечества», «Русская Талия», «Северный архив», «Гений 
времен», «Русский вестник», газета «Северная пчела»), когда их монополия была свергнута 
«Отечественными записками» А. А. Краевского и, далее, «Современником» Н. А. Некрасова.

52 В младших кондукторских классах Достоевский учился на «отлично» или на «очень 
хорошо», затем его учебная активность несколько снизилась, однако он все-таки получил до-
статочно хороший чин при выпуске — инженер-подпоручика (12-й класс) (281, 62; см. также: 
Якубович И. Д. Достоевский в Главном инженерном училище (Материалы к летописи жизни 
и творчества писателя) // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 5. Л., 1983. С. 179–
186). 

53 Михаил Михайлович Достоевский, который не был принят в Главное инженерное 
училище, 15 апреля 1838 г. был направлен для прохождения службы и учебы в Ревельскую 
инженерную команду (Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. С. 48). С фев-
раля 1840 по февраль 1841 г. он был командирован в Петербург для сдачи экзамена на офи-
церский чин и, успешно сдав его, продолжил служить военным инженером в г. Ревеле (Тал-
лин).

54 Весной 1846 г. из-за тяжелых разногласий с Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым и дру-
гими литераторами круга «Отечественных записок» Достоевский перестал посещать кру-
жок Белинского, предпочитая ему кружок Бекетовых, братьев Майковых и, далее, М. В. Пе-
трашевского. Алексей Николаевич Бекетов (1823–?) — товарищ Достоевского по Главному 
инженерному училищу, окончил училище в 1844 г. в чине инженер-поручика (Максимов-
ский М. С. Исторический очерк развития Главного инженерного училища. 1819–1869. СПб., 
1869. С. 102). Вместе со своими младшими братьями, Андреем Николаевичем (1825–1902), 
впоследствии известным ботаником и публицистом, почетным членом (с 1895 г.) Петербург-
ской академии наук, ректором Петербургского университета (с 1876 г.), дедом А. А. Блока, 
и Николаем Николаевичем (1827–1911), в будущем академиком, профессором химии Харь-
ковского и Петербургского университетов, организовал кружок, который они сами назы-
вали «ассоциацией». Располагалась она в доме В. М. Солошича на Петроградской стороне, 
Большой пр., 4 (Саруханян Е. П. Достоевский в Петербурге. Л., 1972. С. 64). В своем письме 
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Заметим, что стиль и тон ответов Достоевского на эти два вопроса, со всей 
очевидностью непосредственно для него между собой связанных, самым 
серьезным образом отличался: «На первый мой вопрос Федор Мих<айло-
вич> ответил мне скоро, без запинки и с улыбкою, известным стихом Гри-
боедова, повторив дважды — прислуживаться и тошно, да и не умею55; при 
ответе же на второй вопрос он сильно призадумался, сжал губы вплотную 
и, как теперь помню, побледнев значительно в лице, проговорил тихо, свой-
ственным ему шепотком и покачивая головою — нельзя, не могу, скверную 
кличку мне дал Государь, а ведь известно, что иные клички держатся до мо-
гилы, Государь же назвал меня, <…> да еще как, на бумаге пером, дураком! 
Всё это он говорил мне с чрезвычайною грустью, добавляя — ну вот, батюш-
ка, я и оставил эту специальность, которую любил страстно56 и знал хоро-
шо, — а теперь она мне противна и говорить об ней я не могу; а буду писать 
и писать, а в писании буду во всю мою жизнь защищать обиженных и ос-
корбленных!..»57 

Яновский старается как можно точнее представить то, что рассказал ему 
Достоевский, который поведал следующее: «…кончая курс учения в инже-
нер<ном> учил<ище>, я должен был, как и все мои товарищи по классу, 
представить практическую работу на заданную тему. Работу эту я кончил, 
и она, быв рассмотрена и одобрена в Совете, поступила на окончательную 
апробацию Императора Николая Павловича, который любил инженерное 
дело сильно и знал его хорошо. И вообразите себе, что Государь, как только 

к брату Михаилу от 26 ноября 1846 г. Достоевский сообщал: «Брат, я возрождаюсь, не толь-
ко нравственно, но и физически. Никогда не было во мне столько обилия и ясности, столь-
ко ровности в характере, столько здоровья физического. Я много обязан в этом деле моим 
добрым друзьям Бекетовым, Залюбецкому и другим, с которыми я живу; это люди дельные, 
умные, с превосходным сердцем, с благородством, с характером. Они меня вылечили своим 
обществом. Наконец, я предложил жить вместе. Нашлась квартира большая, и все издержки, 
по всем частям хозяйства, всё не превышает 1200 руб. ассигнац<иями> с человека в год. Так 
велики благодеяния ассоциации!» (281. 134). В другом письме он прибавляет: «Видишь ли, 
что значит ассоциация? Работай мы врозь, упадем, оробеем и обнищаем духом. А двое вместе 
для одной цели — тут другое дело. Тут бодрый человек, храбрость, любовь и вдвое больше 
сил» (281. 144).

55 «Служить бы рад, прислуживаться тошно» (слова Чацкого) (Горе от ума. Действие 2. 
Явл. 2).

56 Письма Ф. М. Достоевского, написанные в 1844 г., в период службы в Петербург-
ской инженерной команде, свидетельствуют об обратном, в письме к брату Михаилу Ми-
хайловичу, написанному в марте–апреле 1844 г., он жалуется: «Служба надоедает. Служ-
ба надоела, как картофель» (281. 89); в письме опекуну П. А. Карепину, ярому стороннику 
продолжения военно-инженерной карьеры Достоевского, заявленная Яновским «любовь 
к профессии» выглядит еще менее убедительно: «…лучше сгнию в тюрьме, чем вступлю 
в службу» (281. 96). 

57 РО ИРЛИ. 29918. Л. 4.
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взглянул на мой чертеж, тотчас же увидел, что в изображенной мною крепо-
сти нет ни одних ворот! Эта моя ошибка, прошедшая незамеченною вклю-
чительно до глаза Директора, сразу была замечена Царем, и Он написал 
на моем чертеже: “Какой дурак это чертил”. Мне надпись эта предъявлена 
была в подлиннике; я видел ее покрытую клеем и тот же час порешил: оста-
вить то ведомство, в котором кличка эта, само собою разумеется, осталась бы 
за мною на всю мою жизнь и, конечно, имела бы влияние на всю мою служеб-
ную карьеру»58. 

Итак, два ответа Достоевского на «вопрос» даются им в противополож-
ных модусах: первый — с улыбкой и с помощью цитаты, сравнивающей его 
с героем «Горя от ума» и полностью исчерпывающей вопрос о причинах от-
ставки; второй же ответ на тот же фактически вопрос дается «с грустью», 
«шепотком», да еще совершенно не свойственным Достоевскому пафос-
ным утверждением своей роли в деле защиты «униженных и оскорблен-
ных». Таким образом, Достоевский дал на один и тот же вопрос два проти-
воположных ответа: один настоящий, соответствующий реальности, но не 
очень понятный для большинства людей, и второй — выдуманный, но со-
ответствующий тем бытовым расхожим представлениям, которые могли 
бы стать убедительными для столь «общественного» человека, каким был 
Яновский. Заметим также, что второй ответ является продолжением пер-
вого: если Чацкого, отказавшегося от службы, назвали «сумасшедшим», то 
Достоевского в той же ситуации должны были бы счесть «дураком». Фак-
тически в своем втором ответе писатель просто буквализировал метафору 
из комедии А. С. Грибоедова, наполнив ее вымышленными фактами своей 
биографии.

Яновский, по всему видно, всё же был смущен и внутренне осознавал неле-
пость рассказа Достоевского, но горячая любовь и искреннее уважение к нему 
не дали ему шанса сопоставить этот рассказ с тем, что он сам констатирует 
в своем письме: «Фед<ор> Мих<айлович> был в Инженерном училище од-
ним из первых воспитанников»59. Получив письмо, не поверил в историю, 
рассказанную С. Д. Яновским, и О. Ф. Миллер, который попытался понять, 
откуда она могла возникнуть, и счел ее своего рода мифом, который возник 
из трансформированного комического инцидента, рассказанного Достоевским 
своей жене, где, действительно, Достоевский был награжден нелестным эпите-
том «дурака»: «К числу неприятностей, перенесенных Ф<едором> М<ихай-
лови>чем в Инженерном училище, относится и то, что со слов его записала 
Анна Григорьевна об отправлении его в ординарцах к В<еликому> К<нязю> 
Михаилу Павловичу. При этом он забыл отрапортовать слова: “К Вашему 

58 РО ИРЛИ. 29918. Л. 5.
59 Там же. Л. 3–4. 
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Императорскому Высочеству”. “Посылают же таких дураков”, — заметил ве-
ликий князь»60. О. Ф. Миллер предположил, что именно из этого рассказа 
о неудачном обращении Достоевского к великому князю в силу «своего рода 
lapsus memoriae»61 образовался другой рассказ: «…будто бы на одном чертеже 
Ф<едора> М<ихайлови>ча был какой-то пропуск и император Николай Пав-
лович написал на нем: “Какой дурак это чертил”, будто это было уже тогда, 
когда Ф<едор> М<ихайлович> уже офицером занимался в чертежной Инже-
нерного департамента, и будто он подал в отставку вследствие того, что по-
метка государя была покрыта лаком и чертеж с нею отдан на хранение в архив 
Инженерного управления. Между тем, после тщательных розысков в архиве 
при обязательном содействии А. И. Савельева62, ничего подобного там не ока-
залось»63.

Заметим, что в процитированном выше фрагменте «Биографии», состав-
ленной О. Ф. Миллером, нет упоминания имени С. Д. Яновского, единствен-
ного свидетеля и хранителя этой таинственной истории; Миллер милостиво 
упоминает его лишь через несколько десятков страниц своей книги и совсем 
по другому поводу, тем самым избавляя его от ответственности за достовер-
ность факта. Но одновременно всё же включая эту историю в круг биографи-
ческих данных о Ф. М. Достоевском, видимо, для полноты картины. Обратим 
также внимание на серьезное изменение, которое произошло с этим мемуаром 
Яновского в изложении Миллера: по версии «Биографии» 1883 г., в отличие 
от того, что пишет Яновский, всё это произошло не в училищные годы, а во 
время службы Достоевского в качестве военного инженера в 1844 г. Несовме-
стимость с этой историей хорошего чина Достоевского при выпуске из учи-
лища не могла не озадачить Миллера, и, возможно, поэтому он перенес это 
событие на 1844 г., который Достоевский провел в качестве государственного 
служащего в Инженерной команде Петербурга. Вполне вероятно, что идея та-
кого сдвига во времени принадлежала А. И. Савельеву, который не мог не под-
сказать Миллеру, что во время учебы с Достоевским не было ничего подобно-
го, ведь он как ротный офицер обязательно бы знал, если бы это произошло. 

60 Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // Полн. собр. соч. 
Ф. М. Достоевского: [В 14 т.]. Т. 1: Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 
1883. С. 45.

61 Ошибка памяти (лат.).
62 Александр Иванович Савельев (1816–1907), ротный офицер Главного инженерного 

училища в годы обучения там Ф. М. Достоевского (Максимовский М. С. Исторический очерк 
развития Главного инженерного училища. С. 145), впоследствии генерал, автор многочис-
ленных научных работ по геодезии и истории инженерного дела в России, опубликованных 
в журналах «Русская старина», «Исторический вестник» «Древняя и новая Россия»; член 
Русского археологического и географического обществ.

63 Максимовский М. С. Исторический очерк развития Главного инженерного училища. 
С. 45.
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Стоит добавить, что не приведшими к положительному результату поиска-
ми документального подтверждения записи Николая I занимались не только 
О. Ф. Миллер и А. И. Савельев, но и современные исследователи64; есть и дру-
гие основания считать, что этих данных не существовало вовсе. 

Объяснение причины, по которой кристально честный человек и близкий 
друг Достоевского дал о нем ложное мемуарное свидетельство, находится не 
в архиве, а в сущности взаимоотношений Достоевского со своим доктором, ме-
дицинский профессионализм которого он высоко ценил, одновременно отка-
зывая ему в понимании многих других важных вещей, связанных с экзистен-
циальными вопросами, определявшими не только содержание произведений, 
но и саму судьбу писателя. Яновского, успешного государственного служа-
щего, весьма довольного своей судьбой, по-настоящему волновало то, что его 
друг, окончивший престижное учебное заведение, обещавшее хорошую карь-
еру (многие из соучеников Достоевского дослужились до генеральских чи-
нов), отказался от этого пути. И Достоевский, и Яновский знали, что писа-
телей, совмещавших государственную службу с литературной деятельностью, 
было в эти годы немало, и отказ от службы и связанная с этим материальная 
бедность Достоевского на уровне практического размышления казались ка-
ким-то недоразумением. Яновскому не было понятно, что отказ Достоевско-
го от службы был связан с потребностью обретения им необходимой степени 
внутренней свободы, того морально-психологического статуса, который был 
условием создания напряженного философского нарратива, к которому стре-
мился Достоевский и который совершенно немыслим для автора, использую-
щего «чернила с губернаторского стола», как верно определил эту особенность 
один из критиков, писавших о творчестве Достоевского65. Этого не понимал 
и не мог понять С. Д. Яновский, к сожалению, ограниченный в своем видении 
мира обывательской мировоззренческой моделью. 

Как показывает его письмо, при встречах и беседах «за чаем» он продол-
жал донимать писателя своим «вопросом о службе», и тогда Достоевский, как 
отмечено многими его современниками, склонный к шуткам и розыгрышам66, 

64 Согласно «Летописи жизни и творчества Ф. М. Достоевского», «в делах Главного ин-
женерного училища и Инженерного ведомства чертежа Достоевского с подобной надписью 
не обнаружено» (Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. С. 89–90).

65 «…Смеяться над “Мертвым домом” — значит подвергать себя опасности получить за-
мечание, что подобные произведения пишутся собственной кровью, а не чернилами с вице-
губернаторского стола. <…> Советую гг. свистунам “Современника” бросить вице-губерна-
торский тон» ([Зайцев В. А.] Перлы и адаманты нашей журналистики // Русское слово. 1863. 
№ 4. Отд. II. «Литературное обозрение». С. 17).

66 Как рассказывает племянница Достоевского Мария Александровна Иванова (дочь 
его сестры Веры Михайловны), находясь среди близких ему людей, писатель любил со-
здавать шутливые мистификации, а также подмечал «слабые и смешные стороны кого- 
нибудь из присутствующих и забавлялся, преследуя шутками, экспромтами, свою жертву»; 
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видимо, решил раз и навсегда покончить с этой темой, заводившей отношения 
приятелей в тупик, и дать убедительное для Яновского объяснение своей от-
ставке, создав легенду на материале своей биографии, сочинив историю про 
то, как царь назвал его «дураком». Следует заметить, что метод проективной 
автобиографии (фантазии на основе событий личной жизни) был применен 
Достоевским не в первый раз. Например, в только что законченном тогда ро-
мане «Бедные люди» писатель перевел личные бытовые и экзистенциальные 
проблемы — отсутствие денег, неустойчивое социальное положение, невысо-
кий чин с отсутствием перспективы для продвижения по службе, походы к ро-
стовщикам, нежелание служить, твердое намерение стать писателем при от-
сутствии уверенности в том, что это может увенчаться успехом, волновавшую 
его судьбу сестры Варвары Михайловны, которая вышла замуж не по люб-
ви, а по расчету, — в фабулу своего произведения, затушевав автобиографизм 
ситуации несколькими деталями: именем и возрастом героя, его профессией 
и местом жительства. Главное же в Макаре Девушкине — условия жизни, со-
циальное положение, чин младшего разряда, талант литератора и философа, 
горячее нравственное чувство, непримиримые «амбиции», горячее стремление 
заниматься литературой, любовь и сочувствие к бедной Вареньке — Достоев-
ский позаимствовал непосредственно из обстоятельств своей жизни в этот пе-
риод и запасов личной памяти. Косвенными доказательствами этой, если под-
бирать ей название, «Сказки о том, как меня царь дураком назвал» является 
очевидная фольклорность сюжета, а также сам выбор той единственной персо-
ны, которой была доверена «тайна». Ведь самые близкие Достоевскому люди, 
которым он безусловно доверял, — М. М. Достоевский, В. Н. Майков, А. Г. До-
стоевская, Н. Н. Страхов и др. — об этой истории ничего не слышали. Совер-
шенно не случайно Достоевский потребовал от Яновского клятву хранить се-
крет его отставки67 — видимо, чтобы уберечь приятеля от распространения 
ложных сведений и не сделать его, в свою очередь, «дураком» в глазах совре-
менников. Прямым же доказательством того, что мы имеем дело с розыгры-
шем Яновского со стороны Достоевского, является отсутствие документаль-
ных подтверждений. 

Следует обратить внимание еще на одно обстоятельство. Если бы ис-
тория с одобрением ученым советом Главного инженерного училища де-
фектной учебной работы, которая, как пишет Яновский, «была рассмотре-
на и одобрена в Совете», дошла до Николая I, немедленно последовал бы 
ряд отставок в руководстве училища, а возможно, и разжалований — гнев 

несколько такого рода розыгрышей со стороны Достоевского она воспроизводит в своих ме-
муарах (Иванова М. А. Воспоминания // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современни-
ков: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 42–48).

67 Яновский «дал ему честное слово никому об этом не говорить» (РО ИРЛИ. 29918. 
Л. 5). 
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царя, разумеется, не остановился бы на одном нерадивом учащемся. Одна-
ко ни о каком скандале такого рода не упоминает автор чрезвычайно по-
дробной истории Главного инженерного училища Е. Максимовский, уделяя 
немало внимания в своей книге описанию нескольких менее значительных 
скандальных историй, произошедших в стенах училища с 1819 по 1869 г. 
С. Д. Яновскому, который сообщает в публикуемом ниже письме, что Досто-
евский в училище был «одним из первых» и именно поэтому ему при выпу-
ске присвоили чин инженер- подпоручика, почему-то не пришло в голову, 
что тот ни в коем случае не смог бы этот чин получить, случись та история, 
о которой он повествует. Как уже было отмечено нами выше, это противоре-
чие сняли О. Ф. Миллер и А. И. Савельев, перенеся «историю» с 1842–1843 
на 1844 г.

О. Ф. Миллер, несомненно, читал это письмо с чувством большого сомне-
ния. В оригинале письма несколько фрагментов подчеркнуты карандашом — 
не Миллером ли? Эти фрагменты — ключевые, притом явно противоречащие 
друг другу. Помимо дважды упомянутого в письме слова «дурак», это утвер-
ждение того, что Достоевский в училище был «из первых воспитанников», что 
Яновский и его друзья «делились с ним всем, решительно всем, чем могли», 
что он «любил страстно» свою инженерную специальность, и воспроизведе-
ние утверждения Достоевского, что теперь, после того как вся эта история слу-
чилась, он будет «в писании <…> во всю <…> жизнь защищать обиженных 
и оскорбленных». Последнее могло вызвать сомнение Миллера именно теа-
тральной напыщенностью фразы, мало совместимой со стилем Достоевского, 
не склонного к употреблению торжественных оборотов, тем более — в обще-
нии с друзьями.

Яновский был сильно разочарован тем, что О. Ф. Миллер и Н. Н. Страхов 
всё же опубликовали данные об инженерном казусе Достоевского, не найдя 
ему никакого документального подтверждения: теперь ответственность за на-
зывание великого писателя «дураком» ложилась на него. Это было тем бо-
лее огорчительно, что у него самого, видимо, были некие сомнения в досто-
верности этой истории, их следы легко обнаружить во встревоженном тоне 
письма. Ведь С. Д. Яновский трактовал себя относительно других мемуари-
стов «не назойливым и никем не утвержденным в правах вкладчиком подроб-
ностей, а лицом, аккредитованным самим Фед<ором> Мих<айловичем>»68. 
Обращаясь к А. Г. Достоевской после смерти писателя, он свидетельствует, 
что Достоевский был для него на протяжении сорока лет человеком, в кото-
ром он видел «идеал правды, чести и любви к ближнему»69. В другом письме 

68 Письма С. Д. Яновского (Из материалов Пушкинского Дома) // Ф. М. Достоевский. 
Статьи и материалы. Вып. II / Под ред. А. С. Долинина. М.; Л., 1924. С. 392.

69 Там же. С. 379. В этом письме от 8/20 января 1882 г. Яновский сообщает, что отпра-
вил к А. Г. Достоевской два письма к нему Ф. М. Достоевского. Он настаивает на том, что 
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к вдове писателя, от 22 февраля / 5 марта 1884 г., он с горечью говорит о массе 
всего «неверного», что написано о жизни писателя, и сообщает о своем наме-
рении «восполнить тот пробел в биографии, который чересчур больно вопиет 
о себе», и создать правдивые, подробные воспоминания о его знакомстве с До-
стоевским70. 

В своем письме от 8/20 ноября 1882 г. он писал о том, что его намеки 
в письме к А. Г. Достоевской на то, что он знает тайну отставки Достоевского 
в 1844 г., остались без ответа: «Вы говорите, что письмо мое к Анне Григорь-
евне обрывается на самом интересном месте — в средине рассказа о том, по-
чему незабвенный друг наш Фед<ор> Мих<айлович> вышел в отставку; мне 
же помнится, что я не оборвал мой рассказ об отставке, которого и не начинал, 
а напротив, выразился так: если родным, друзьям и вообще близким людям 
к покойнику никому не известна причина выхода Фед<ора> Мих<айловича> 
из инженерного ведомства, то я готов сообщить ее многоуважаемой Анне Гри-
горьевне, получив от нее на это согласие»71. «Но на это мое предложение я от 
Анны Григорьевны до сего времени никакого ответа не получил72, а след<ова-
тельно> понятно, почему я молчал»73. Яновский активно переписывался 
с А. Г. Достоевской74, однако переписка эта полностью прекратилась после на-
мека Яновского на то, что он знает истинную причину отставки Достоевско-
го. Понимая, что своим намеком, действуя из самых лучших побуждений, он 

Достоевский был для него не просто другом, но чем-то вроде духовника, старшего товари-
ща, большого авторитета в решении экзистенциальных вопросов (Письма С. Д. Яновского 
к А. Г. Достоевской // РО ИРЛИ. 29916/CCXIб.14. Л. 12 об.). 

70 Там же. С. 394. Это намерение было выполнено, см.: Яновский С. Д. Воспоминания 
о Достоевском // Русский вестник: журнал литературный и политический, издаваемый М. 
Катковым. 1885. Т. 176. № 4 (апрель). С. 796–819.

71 Яновский писал А. Г. Достоевской: «Знаете ли Вы, Анна Григорьевна, причину, по-
чему Фед<ор> Мих<айлович> оставил специальное поприще и вышел в отставку? Мне он 
причину эту сообщил под великим секретом, и я об ней никому не говорил; но так как теперь, 
после т. е. смерти его, секрет ее потерял свое значение, то я, пожалуй, его Вам сообщу, если 
Вы не знаете. Но во всяком случае нужно будет причину поверить, и это не трудно в Штабе» 
(Письма С. Д. Яновского к А. Г. Достоевской. Л. 19 об.).

72 Анна Григорьевна, разумеется, хорошо знала полную несовместимость своего мужа 
с какой-либо государственной службой, и намерение Яновского просветить ее на сей счет 
могло вызвать у нее только чувство глубочайшего недоумения; не случайно, начиная с этого 
момента, она перестала отвечать на письма к ней С. Д. Яновского.

73 РО ИРЛИ. 29918. Л. 2.
74 Речь идет об упомянутых выше письмах С. Д. Яновского, адресованных к А. Г. Досто-

евской: от 21 апреля / 3 мая, 3/15 сентября 1881 и 8/20 янв. 1882 г. См.: Письма С. Д. Янов-
ского (Из материалов Пушкинского Дома). С. 379–388. В этих письмах С. Д. Яновский мно-
го говорит о своем чувстве уважения и любви к Достоевскому, к которому «шел не только 
с моим сердцем, но с моею душою, которые питались от него тою глубокою гуманностию 
и стремлением к истине, которыми и он сам так щедро наделен был от Бога». См.: Там же. 
С. 380–381.
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невольно оскорбил вдову писателя, разумеется, лучше других знавшую ответ 
на «вопрос», он пишет: «Если увидите многоуважаемую и памятную душою 
и сердцем Анну Григорьевну, то прошу Вас передать ей мое почтение и ска-
зать — что молчание ее меня чувствительно огорчает»75. 

Видимо, и на берегах Женевского озера Яновский чувствовал угрызения 
совести, что нарушил данное Достоевскому слово и предал гласности эту ис-
торию, которая на самом деле была фактом, больше относящимся к истории 
личных взаимоотношений между ним и Достоевским, чем к реальной био-
графии писателя. Однако, когда он писал свои письма к А. Г. Достоевской 
и О. Ф. Миллеру, им управляло вовсе не стремление к саморекламе, но чув-
ство долга по отношению к почившему другу, и этот шаг стал для него тяже-
лым испытанием. 

1.3. жизнь писателя как предлог сюжета о пророке в своем 
отечестве («Село Степанчиково и его обитатели»)

Незаконченный роман Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его оби-
татели», созданный в период сибирской ссылки писателя и опубликованный 
в 1859 г. в журнале «Отечественные записки»76, многими исследователями вос-
принимается как прямое продолжение раннего творчества писателя. Согласно 
устоявшемуся мнению, Фома Опискин, Татьяна Ивановна, Обноскин, Ми-
зинчиков, Коровкин, Ежевикин и другие персонажи этого произведения от-
ражают пристрастие писателя к изображению «униженных и оскорбленных», 
людей с ущемленной «амбицией», в рамках тенденции, которая идет от «Бед-
ных людей» и «Двойника» и далее распространяется на все его последующие 

75 РО ИРЛИ. 29918. Л. 7.
76 Распространенное определение жанра этого произведения как «повести» можно при-

нять с определенными оговорками. Упоминая «Село Степанчиково...» в своих письмах, До-
стоевский систематически называл его «романом» (281. 214, 220, 246, 283, 290), то же опре-
деление содержится и в самом тексте произведения (3. 163). Авторское определение жанра 
есть также и в его первой публикации (Село Степанчиково и его обитатели. Из записок не-
известного. Роман Ф. Достоевского // Отечественные записки. 1859. № 11. Отд. I. С. 65–206; 
№ 12. Отд. I. С. 343–410). В письме Е. И. Якушкину от 1 июня 1857 г. из Семипалатинска 
Достоевский сообщал, что работает над «объемистым», «длинным» романом, который по-
священ «приключениям одного лица» и состоит из «отдельных друг от друга и закончен-
ных само по себе эпизодов. Каждый эпизод составляет часть». Далее писатель сообщает, что 
«Село Степанчиково...» является первый частью большого произведения: «Роман состоит 
из 3-х книг, каждая листов 20 печатных, и из нескольких частей. Написана только 1-я книга 
в 5 частях. Остальные две книги напишутся не теперь, а когда-нибудь, ибо, во-1-х, они со-
ставляют хотя продолжение приключений того же лица, но в другом виде и характере и не-
сколько лет спустя. 1-я же книга есть сама по себе полный и совершенно отдельный роман 
в 5 частях. Вся она написана, но еще не отделана…» (281. 281). 
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произведения77. Отмечено также, что литературными предшественниками 
действующих лиц произведения являются герои «Тартюфа» Ж.-Б. Молье-
ра78, а также комедии «Нахлебник» И. С. Тургенева, которая читалась в круж-
ке петрашевцев в конце 1840-х гг.79 Характер главного героя «Села Степанчи-
кова...» Фомы Опискина напомнил современникам Н. В. Гоголя в последние 
годы жизни80, впоследствии эта версия была раскрыта в известной статье 
Ю. Н. Тынянова, в которой доказывается, что «Село Степанчиково...» пароди-
рует «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя81. Эти и многие 
другие наблюдения указывают на широкий литературный контекст, в котором 
формировались идея и сюжет произведения. 

Вместе с тем следует признать, что сюжет и характеры созданных Достоев-
ским персонажей опираются не только на историко-литературные прецеден-
ты. Значительное влияние на формирование сюжетов его произведений, а так-
же внешности и характера того или иного литературного персонажа оказывали 
памятные ему встречи с людьми, окружавшими его в различные периоды его 
жизни; практически каждое произведение Достоевского хранит на себе отпе-
чаток какой-то личной жизненной проблемы, решение которой искал писа-
тель в период создания произведения. В связи с этим продуктивным методом 
изучения творчества Достоевского считается аналитическое сравнение фраг-
ментов произведений с описанными в мемуарах эпизодами из жизни писателя. 
Например, известно, что в романе «Бесы» описана Тверь и ее салонно- светская 
жизнь82, а целый ряд действующих лиц романа имеют прототипы в лице реаль-
ных жителей этого города, например губернатор П. Т. Баранов и его жена83; 
такого же рода данные есть и о других произведениях писателя. Следуя этим 
путем, необходимо учитывать характерную манеру Достоевского прятать 
в трудноузнаваемые криптограммы свои личные впечатления и воспомина-
ния, в которых описано и то, что не получило ясного освещения в мемуарах 

77 Архипова А. В. «Село Степанчиково». Комментарий // Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Т. 3. Л., 1972. С. 500–501. 

78 Алексеев М. П. О драматургических опытах Достоевского // Творчество Достоевского, 
1821–1881–1921: Сб. статей. Одесса, 1921. С. 41–42. 

79 Тургенев И. С. Чужой хлеб: Комедия в двух действиях // Современник. 1857. Т. LXII. 
Отд. I. С. 81–133.

80 Первым на близость Фомы Опискина к Гоголю «в грустную эпоху его жизни» обра-
тил внимание А. А. Краевский, см.: Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1935. 
С. 525; см. также: Виноградов В. В. Гоголь и Достоевский // Жизнь искусства. 1921. № 806 
(30 августа). С. 6.

81 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977. С. 198–226.

82 Емельянов Е. Достоевский в Твери // Писатели в Тверской губернии. Калинин, 1941. 
С. 76.

83 См.: Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. С. 77–79.
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или вообще не имело свидетелей, способных это описать. Разумеется, при на-
личии содержательного свидетельства современника многие такого рода скры-
тые автобиографические аллюзии Достоевского имеют перспективы быть рас-
шифрованными, но большое значение для правильной интерпретации этого 
материала имеет и методологический аспект. 

Достоевский воспринимал свою жизнь как событие мировой истории, это 
служило основой для формирования стратегии событийности в его произведе-
ниях, что получило выражение в создании им характеров героев-философов, 
ищущих разгадку «тайны человека», мыслями, речами и поступками резко вы-
бивающихся из рамок общепринятых правил и привычных закономерностей. 
Еще в юности он понял, что совершить свою жизнь как событие и занять в ис-
тории культуры место «человека с биографией» можно одним из двух спосо-
бов: завоевав главенствующее место по правилам наличной социально-куль-
турной парадигмы (став политическим деятелем, вождем масс и т. п.) либо 
отвергнув эту парадигму и объявив ей войну в той или иной форме. Досто-
евский в своих творческих исканиях вольно или невольно интерпретировал 
обе эти возможности, не случайно временами ему снились мировые катастро-
фы, например изображенные им в виде «снов Раскольникова», а иногда сни-
лось и что он — Наполеон Бонапарт и «разбивает австрийцев»84. Возможность 
создания умозрительного художественного мира позволяла писателю испро-
бовать самые различные варианты утверждения индивидуального я в мире — 
от уголовного преступления до подвига жития святого. Разумеется, Досто-
евский не был в этом одинок; известно, что А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, 
Н. В. Гоголь, Дж. Г. Байрон и многие другие известные писатели также уделя-
ли немалое внимание возможности строительства личной биографии85. 

Художественный текст рождается как текстуальное свидетельство о бы-
тии, оформленное с точки видения конкретного индивидуума и обращенное 
к другому, обладающему иной системой ценностей; сформированная в произ-
ведении картина мира фактически есть предложение личного онтологического 
оправдания, позитивное принятие которого реципиентом и является стратеги-
ческой целью автора. Согласно М. М. Бахтину, авторство есть непосредствен-
ное откровение «действительности сознания», состоящее из двух процессов: 

84 Согласно А. Г. Достоевской, «Федор Михайлович имел часто тревожные сновидения: 
убийства, пожары и, главным образом, кровопролитные битвы. Во сне он составлял планы сра-
жений и почему-то особенно часто разбивал именно австрийцев» (см.: Гроссман Л. П. Семина-
рий по Достоевскому. Материалы, библиография и комментарий. М.; Пг., 1923. С. 60). Тот же 
сон снится князю Мышкину из романа «Идиот»; в ответ на подозрение, что он, может быть, 
воображает себя «фельдмаршалом», он отвечает: «Ну вот честное слово, я об этом думаю, осо-
бенно когда засыпаю <…> только я не Наполеона, а всё австрийцев разбиваю» (8. 354).

85 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте // Лот-
ман Ю. М. О русской литературе. Статьи и исследования (1958–1993). СПб., 1997. С. 813–
815.
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1) «выразить самого себя», «сделать себя объектом для другого и для себя са-
мого» («действительность сознания») и 2) выразить «свое отношение к себе 
как объекту (вторая стадия объективации). При этом собственное слово стано-
вится объектным и получает второй — собственный же — голос»86. Таким об-
разом, в создании художественного мира и сюжетного времени произведения 
в равной степени, в неразрывном единстве и взаимном дополнении задейство-
ваны процессы коммуникации и автокоммуникации, опора на память о чужих 
поступках и внешних событиях и о своих впечатлениях от них. Можно согла-
ситься с Бахтиным, что этот «второй голос», отделившееся от видения автора 
личное слово персонажа «не бросает от себя тени», однако в «материализую-
щей плоти» повествования оказывается возможно обнаружить более или ме-
нее очевидные следы начального процесса обращения истории своей жизни 
и фонда личной памяти в сюжет литературного произведения. Особенную ак-
туальность этот вопрос обретал для Достоевского, который превратил процесс 
личного самосознания в литературно-эстетический процесс, где философская 
рефлексия заходила далеко за черту логических условных категорий и пре-
вращалась в напряженный диалог двух независимых друг от друга «голосов». 
Писатель осознанно выбирал для анализа событий собственной жизни точку 
видения «со стороны», создавая прочно укорененного в фактографии своей 
личной памяти повествователя, а затем его усилиями анализировал и пережи-
вал свою жизнь в свободной перспективе ее развития как чужую, взятую умо-
зрительно и извне, тем самым порождая нарратив — с трагическим, а времена-
ми — комическим колоритом описания. 

В итоге возникали произведения, в которых фигурировали и описывались 
памятные писателю события, нравственно-психологические состояния, пере-
живания («Игрок», «Идиот»87 и многие другие); в ряде случаев авторскому 
осмыслению такого рода подвергались жизненные пути, на пороге выбора ко-
торых стоял писатель, но которые так и не были выбраны — именно потому, 
что были осмыслены и проанализированы в сюжетах его очередных произве-
дений с доказательством их ошибочности и бесперспективности. В этом слу-
чае произведения Достоевского оказывались не только «пробами» неких идей, 
но осознанными художественными экспериментами на материале личной 
судьбы: социальные состояния, в которые приводила писателя реальность, он 
осмыслял как художник в широких рамках фактора свободы, при этом выби-
рая, как правило, наиболее рискованный вариант развития событий. Разуме-
ется, этот вариант не применялся в реальной жизни, Достоевский оставался 

86 Бахтин М. М. Проблема текста. С. 314. 
87 В «Игроке» зафиксированы впечатления Достоевского от игры в рулетку (см.: 5. 401–

403), в «Идиоте» — воспоминания о его жесточайшем конфликте с кружком Белинского 
в 1846–1848 гг. (см.: [Панаев И. И.] Заметки Нового Поэта о петербургской жизни // Совре-
менник. 1855. Т. 54. № 12 (декабрь). Отд. 5. С. 238–240).
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в социальном амплуа «писателя», но с его помощью формировался сюжет оче-
редного произведения: фактор творческой свободы превращался тем самым 
в фактор свободы экзистенциальной, позволяя ставить самые опасные вопро-
сы, затрагивать самые сложные нравственные проблемы. Это, в свою очередь, 
определяло то, что принципиальный автобиографизм произведений Достоев-
ского сочетался с сознательным сокрытием источника фабулы и событийной 
канвы, когда то или иное звено фабулы предстает перед нами в виде приду-
манной истории, чистого продукта авторского воображения, на самом деле яв-
ляясь перелицованным личным переживанием, следом внутренней рефлексии 
или памятным ему впечатлением88. Впрочем, благодаря различного рода сви-
детельствам, воспоминаниям современников, письмам — которые Достоев-
ский, создавая свои криптограммы, не очень-то брал в расчет (здесь сказалась 
скромность писателя, не верившего в возможность «достоеведения»), — эти 
скрытые автоаллюзии, рассыпанные по его произведениям криптограммы, об-
ращенные к личной памяти писателя, в ряде случаев оказывается возможно 
осмыслить и прочитать. 

Достоевский применял этот метод художественного проектирования 
и анализа того или иного рискованного шага с последовательным описанием 
всех его реальных последствий, возможного и невероятного продолжения сво-
ей судьбы с дальнейшим описанием в очередном произведении. После выхо-
да из каторги в январе 1854 г. писатель снова оказывается в положении де-
бютирующего литератора — никто, кроме, пожалуй, брата Михаила, не верил, 
что он сможет вернуться в литературу и преодолеть представление о себе как 
о «конченом человеке». Во втором своем дебюте, «Селе Степанчикове...», пи-
сатель вновь обращается к тому же методу творческой интерпретации обстоя-
тельств и перспектив дальнейшего развития своей жизни. Автобиографизм 
ряда эпизодов этого произведения справедливо отмечен в комментарии к это-
му произведению в Полном собрании сочинений писателя89, однако некоторые 
из криптограмм нуждаются в дополнительном объяснении. 

Особую роль в изучении «Села Степанчикова...» играют воспоминания ба-
рона Александра Егоровича Врангеля, окружного прокурора Семипалатинска 
и близкого друга Достоевского в период сибирской ссылки писателя. Следу-
ет отметить, что Врангель приложил немало сил, чтобы облегчить его участь 
ссыльного: приемы в лучших домах города и скорое получение Достоевским 
унтер-офицерского, затем офицерского чина — целиком и полностью его за-
слуга. Характер, незаурядный ум и честность Врангеля получили впослед-
ствии отражение в романе «Преступление и наказание» в образе следователя 

88 «В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет образованности. <…> 
Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал» (281. 117).

89 См.: Архипова А. В. «Село Степанчиково». Комментарий. С. 508.
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Порфирия Петровича90. Уровень доверия к Врангелю со стороны Достоев-
ского был таков, что он даже предлагал ему подписывать произведения сво-
им именем (в период, когда еще не имел права публиковать произведения)91. 
Впоследствии Врангель сделал блестящую дипломатическую карьеру, рабо-
тал на Балканах, затем в Германии. 

Характер и некоторые черты внешности Врангеля Достоевский изобра-
зил в «Селе Степанчикове...» в образе полковника Ростанева; в его репликах 
можно заметить следы мыслей, которые связывали роман Достоевского с его 
сибирской жизнью. Описанный в «Селе Степанчикове...» эпизод, связанный 
с требованием к Ростаневу сбрить усы и бакенбарды92 (3. 15), также имеет био-
графическую аллюзию: А. Е. Врангель рассказывал Достоевскому, что его не-
друг, семипалатинский чиновник, которого Достоевский именовал «жареным 
скорпионом», сочинил донос, указывая на факт, что тот, вопреки высочайше-
му указу, носит усы93. Этим не исчерпывается список событий и фактов, отра-
женных в тексте «Села Степанчикова...», аллюзивный адрес которых можно 
обнаружить в указанных мемуарах. 

Весной 1854 г., по освобождении из острога, Достоевский был определен 
рядовым солдатом в семипалатинский Седьмой линейный батальон. Город, 
по свидетельству Врангеля, не имел «ни одной мощеной улицы <…> ходить 
было трудно, увязая по щиколотку в песке, a летом, с палящей жарой в 30° 
в тени, просто жгло ногу в раскаленном песке»94. Достоевский воспринимал 
Семипалатинск как «село», намек на это содержится в «Записках из Мертво-
го дома»: «В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых 
лесов, попадаются изредка маленькие города, с одной, много с двумя тыся-
чами жителей, деревянные, невзрачные, с двумя церквями — одной в городе, 
другой на кладбище, — города, похожие более на хорошее подмосковное село, 
чем на город» (4. 5). Тем не менее солдатская казарма после острога выгля-
дела для Достоевского «раем»95. Социальное амплуа писателя в этот период 
оказалось весьма близким к тому, каким обладал в Степанчикове Фома Опис-
кин: литератора, некогда пользовавшегося известностью, а ныне пребываю-
щего в роли нищего и безвестного изгнанника. Психологическое состояние 
«несправедливо обиженного» и «непризнанного гения», а также связанные 

90 См.: Белов С. В. Ф. М. Достоевский и его окружение. Энциклопедический словарь. 
СПб., 2001. С. 161.

91 Г-в [Герасимов Б.] Ф. М. Достоевский в Семипалатинске // Сибирские огни. 1926. 
№ 3. С. 147.

92 Указ Николая I от 2 апреля 1837 г. // Полное собрание законов Российской империи. 
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с этим переживания были знакомы Достоевскому и ранее — по его конфликту 
с кружком Белинского, законодателями мод в литературе в 1845–1849 гг., ко-
торые пришли в этот момент к мнению, что жестоко ошиблись, посчитав До-
стоевского талантливым писателем. Общее настроение выразил В. Г. Белин-
ский в письме П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 г.: «Надулись же мы, друг 
мой, с Достоевским — гением! О Тург<еневе> не говорю — он тут был самим 
собою, а уж обо мне, старом черте, без палки нечего и толковать. Я, первый 
критик, разыграл тут осла в квадрате. <…> Из Руссо я только читал его “Испо-
ведь” и, судя по ней, да и по причине религиозного обожания ослов, возымел 
сильное омерзение к этому господину. Он так похож на Дост<оевского>, ко-
торый убежден глубоко, что всё человечество завидует ему и преследует его»96. 
Не стоит забывать, что на следующий год за участие в кружке Петрашевского 
Достоевский отправился в ссылку, покинув литературное сообщество, которое 
всецело разделяло это мнение. Далее были четыре года каторги, затем жизнь 
человека, которого наказывают за его убеждения, — Достоевский в большом 
переизбытке имел опыт несправедливо гонимого и преследуемого человека. 

Текст «Села Степанчикова...» в криптографической форме свидетельствует 
о размышлениях писателя, связанных с обстоятельствами его жизни в Семипа-
латинске. В этот период Достоевский был вынужден существовать по нелепым 
и тягостным для него правилам, навязанным судьбой: жесткие условия солдат-
ской службы и одновременно статус «приживальщика» в домах представителей 
семипалатинского высшего общества. Писатель, без сомнения, тяжело переживал 
необходимость принятия законов и культурных регламентов провинциальных 
обывателей — людей, которые значительно уступали ему в уме и образовании, од-
нако были настолько же выше его в социальном и материальном положении. Не-
забытое состояние «непризнанного гения», которого сослали за «убеждения», да 
еще с оттенком роли приживальщика тяготило писателя, но одновременно стало 
бесценным опытом, который он использовал при работе над «Селом Степанчико-
вым...». Предвосхищая «Записки из подполья», Достоевский дает детальный ана-
лиз психологического состояния человека, находящегося в подобной ситуации: 
«А зависть, а сплетни, а ябедничество, а доносы, а таинственные шипения в зад-
них углах у вас же, где-нибудь под боком, за вашим же столом?.. Кто знает, может 
быть, в некоторых из этих униженных судьбою скитальцев, ваших шутов и юро-
дивых, самолюбие не только не проходит от унижения, но даже еще более распа-
ляется именно от этого же самого унижения, от юродства и шутовства, от прихле-
бательства и вечно вынуждаемой подчиненности и безличности» (3. 12)97. 

96 Письмо В. Г. Белинского к П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 г. (Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. Письма 1841–1848 гг. М., 1956. С. 467).

97 Возглас Фомы Опискина: «Я хочу любить, любить человека <…> а мне не дают чело-
века, запрещают любить, отнимают у меня человека!» (3. 154) — по своему смыслу совпадает 
с жалобой «подпольного»: «Мне не дают... Я не могу быть... добрым!» (5. 175). 
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Развивая объяснение слишком хорошо знакомого ему этико-психоло-
гического состояния изгоя, подвергнутого публичному осмеянию, повест-
вователь «Степанчикова» готов оправдать «безобразно вырастающее са-
молюбие» Фомы Опискина тем, что оно, возможно, «есть только ложное, 
первоначально извращенное чувство собственного достоинства, оскорблен-
ного в первый раз еще, может, в детстве гнетом, бедностью, грязью, опле-
ванного, может быть, еще в лице родителей будущего скитальца, на его же 
глазах?» (3. 12). Как и сам Достоевский, Фома Опискин «был когда-то ли-
тератором и был огорчен и не признан; а литература способна загубить и не 
одного Фому Фомича — разумеется, непризнанная. Не знаю, но надо пола-
гать, что Фоме Фомичу не удалось еще и прежде литературы; может быть, 
и на других карьерах он получал одни только щелчки вместо жалованья или 
что-нибудь еще того хуже. Это мне, впрочем, неизвестно; но я впоследствии 
справлялся и наверно знаю, что Фома действительно сотворил когда-то 
в Москве романчик» (3.12). До этого пункта в описании прошлого Фомы 
Опискина мы видим совпадение с судьбой Достоевского в 1840-е гг. А далее 
начинается вариант, которого сам Достоевский не принял, но который был 
им осмыслен и проанализирован как вероятный и весьма опасный, — вари-
ант, которого всеми силами ему самому нужно было избежать: «…Змея лите-
ратурного самолюбия жалит иногда глубоко и неизлечимо, особенно людей 
ничтожных и глуповатых. Фома Фомич был огорчен с первого литературно-
го шага и тогда же окончательно примкнул к той огромной фаланге огорчен-
ных, из которой выходят потом все юродивые, все скитальцы и странники. 
С того же времени, я думаю, и развилась в нем эта уродливая хвастливость, 
эта жажда похвал и отличий, поклонений и удивлений. Он и в шутах соста-
вил себе кучку благоговевших перед ним идиотов. Только чтоб где-нибудь, 
как-нибудь первенствовать, прорицать, поковеркаться и похвастаться — вот 
была главная потребность его! Его не хвалили — так он сам себя начал хва-
лить» (3. 12). 

Разумеется, Достоевский в Семипалатинске не испытывал никакой необ-
ходимости «себя хвалить», так как буквально утопал в это время в льстивых 
и восторженных речах окружающих, однако моделирование этого психоло-
гического состояния было для него, учитывая специфику семипалатинского 
опыта, нетрудным делом. Как указывает Врангель, какая-либо культурная 
или общественная жизнь в Семипалатинске отсутствовала: «За два года мо-
его пребывания туда не заглянул ни один проезжий музыкант, да и форте-
пиано было только одно в городе, как редкость. Не было даже и примитив-
ных развлечений, хотя бы вроде балагана или фокусника. <…> Не помню ни 
одной вечеринки с танцами, ни одного пикника или общественной прогул-
ки. Всё жило большею частью особняком, чуждалось друг друга. Мужчины 
пили, ели, играли, скандалили и ездили по гостям к богатым татарам. Жены 
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сплетничали»98. В целом это был «жалкий городишка», «скудный впечатле-
ниями, увязший в сплетнях и дрязгах»99. С помощью Врангеля, «мало-пома-
лу» Достоевский «познакомился с некоторыми офицерами и чиновниками», 
вместе с тем испытывая не самые приятные ощущения от общения с ними; 
как деликатно указывает Врангель — «был далек от тесного сближения с ни-
ми»100. 

После нескольких месяцев, которые он провел в казарме, пользуясь ми-
лостью начальства, прекрасно понимавшего, с кем они имеют дело, Достоев-
ский получил возможность переехать на частную квартиру, «за ответственно-
стью его ротного командира Степанова»101. Творческий процесс Достоевского 
по созданию романа «Село Степанчиково...» в изображении мемуариста вы-
глядел так: «Расстегнув шинель, с чубуком во рту, он шагал по комнате, часто 
разговаривая сам с собою <…> как сейчас вижу его в одну из таких минут; 
в это время он задумал писать “Дядюшкин сон” и “Село Степанчиково”»102. 
Дом, в котором жил и работал Достоевский, имел вид «закопченной деревен-
ской бани с пауками», совпадающей с образом загробной вечности в сарка-
стической версии героя «Преступления и наказания» Свидригайлова: «Изба 
была бревенчатая, древняя, скривившаяся на один бок, без фундамента, врос-
шая в землю, и без единого окна наружу, ради опасения от грабителей и во-
ров»; «На стенах, там и сям, лубочные картинки, засаленные и засиженные 
мухами. У входа налево от дверей большая русская печь. За нею помеща-
лась постель Ф. M., столик и, вместо комода, простой дощатый ящик. Всё это 
спальное помещение отделялось от прочего ситцевою перегородкой. За пе-
регородкой в главном помещении стоял стол, маленькое в раме зеркальце. 
На окнах красовались горшки с геранью и были занавески, вероятно, когда-то 
красные. Вся комната была закопчена и так темна, что вечером с сальною све-
чою — стеариновые тогда были большою роскошью, a освещения керосином 
еще не существовало, — я еле-еле мог читать. Как при таком освещении Ф. M. 
писал ночи напролет — решительно не понимаю»103. В романе «Преступле-
ние и наказание»: «…представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде 
деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. 
Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится» (6. 221). Сходство семипалатин-
ского дома Достоевского с образом «вечности» в представлениях Свидри-
гайлова подчеркивается также тем, что в обоих помещениях отмечается пе-
реизбыток малоприятных насекомых: «Была еще приятная особенность его 

98 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 27–28.
99 Там же. С. 77.
100 Там же. С. 21.
101 Там же. 
102 Там же. С. 30–31.
103 Там же. С. 24.
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жилья, — пишет А. Е. Врангель, — тараканы стаями бегали по столу, стенам 
и кровати, a летом особенно блохи не давали покоя»104. «А что, если там одни 
пауки или что-нибудь в этом роде», — говорит Свидригайлов (6. 221). 

Пройдя некоторый период реабилитации, Достоевский начал посещать 
семипалатинские дома и салоны, куда его охотно приглашали как практиче-
ски единственную знаменитость захолустного городка. Особенное внимание 
Достоевскому оказывали «интеллигентные дамы города», которые постоян-
но стремились завоевать его внимание и требовали общения с ним как с не-
ким глашатаем истины, ставя его в положение «великого писателя», каждое 
слово которого выслушивалось с благоговением и записывалось в дневни-
ки. Наибольшую активность проявляли жена его ротного командира Степа-
нова и Мария Дмитриевна Исаева, обе жены горьких пьяниц (именно за это 
Степанов был отправлен служить в Семипалатинск из Петербурга, Исаев же 
вскоре окончательно спился и умер). Посещая семипалатинские дома, Досто-
евский обязан был говорить фразы, рассчитанные на всеобщее восхищение 
и умиление, а также выслушивать чтение стихов, написанных местными поэ-
тами, и выносить свой вердикт относительно их качества105. Разумеется, обще-
ние с провинциальными обожателями, засыпавшими его льстивыми словами 
и требовавшими изречения моральных суждений, готовых ими восхищаться 
и пр., не могло не оставить свой след в памяти писателя. Это был особенный 
опыт, который оказался бесценным при формировании сцен с витийствую-
щим Фомой Опискиным в «Селе Степанчикове...». В письме А. Н. Майкову 
от 18 января 1856 г. он подчеркивает автобиографический характер главного 
героя, а также ярко выраженный комический характер фабулы задуманного 
произведения: «Я шутя начал комедию и шутя вызвал столько комической об-
становки, столько комических лиц и так понравился мне мой герой, что я бро-
сил форму комедии, несмотря на то, что она удавалась, собственно для удо-
вольствия как можно дольше следить за приключениями моего нового героя 
и самому хохотать над ним. Этот герой мне несколько сродни. Короче, я пишу 
комический роман» (281. 211)106.

Как выглядели обитатели семипалатинского «салона», можно судить 
по следующему описанию в «Селе Степанчикове...»: «Все были мрачны и оза-
бочены. Один из двух мужчин, бывших в комнате, был еще очень молодой 

104 Там же. 
105 Там же.  С. 21.
106 Возможно, работая над образом Фомы Фомича, Достоевский припоминал тональ-

ность своих писем к брату периода триумфа «Бедных людей» (зима — весна 1846 г.), когда 
Достоевский опробовал тон и стиль, свойственный речам Фомы Опискина: «Князь Одоев-
ский просит меня осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвет на себе воло-
сы от отчаяния. Панаев объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет» (281. 
115).
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человек, лет двадцати пяти, тот самый Обноскин, о котором давеча упоминал 
дядя, восхваляя его ум и мораль. Этот господин мне чрезвычайно не понра-
вился: всё в нем сбивалось на какой-то шик дурного тона; костюм его, несмо-
тря на шик, был как-то потерт и скуден; в лице его было что-то как будто тоже 
потертое. Белобрысые, тонкие, тараканьи усы и неудавшаяся клочковатая бо-
роденка, очевидно, предназначены были предъявлять человека независимого 
и, может быть, вольнодумца» (3. 43). «Другой господин, тоже еще человек мо-
лодой, лет двадцати восьми, был мой троюродный братец, Мизинчиков. Дей-
ствительно, он был чрезвычайно молчалив. За чаем во всё время он не сказал 
ни слова, не смеялся, когда все смеялись; но я вовсе не заметил в нем никакой 
“забитости”, которую видел в нем дядя; напротив, взгляд его светло-карих глаз 
выражал решимость и какую-то определенность характера» (3. 43). Далее по-
вествователь заметил и узнал «девицу Перепелицыну, по ее необыкновенно 
злому, бескровному лицу. Она сидела возле генеральши, — о которой будет 
особая речь впоследствии, — но не рядом, а несколько сзади, из почтительно-
сти; поминутно нагибалась и шептала что-то на ухо своей покровительнице. 
Две-три пожилые приживалки, совершенно без речей, сидели рядком у окна 
и почтительно ожидали чаю, вытаращив глаза на матушку-генеральшу. Заин-
тересовала меня тоже одна толстая, совершенно расплывшаяся барыня, лет 
пятидесяти, одетая очень безвкусно и ярко, кажется, нарумяненная и почти 
без зубов, вместо которых торчали какие-то почерневшие и обломанные ку-
сочки; это, однако ж, не мешало ей пищать, прищуриваться, модничать и чуть 
ли не делать глазки. Она была увешана какими-то цепочками и беспрерывно 
наводила на меня лорнетку, как мсье Обноскин. Это была его маменька. Сми-
ренная Прасковья Ильинична, моя тетушка, разливала чай» (3. 43). Таковы 
впечатления, которые остались в памяти Достоевского от посещения семипа-
латинских домов; других визитов такого рода к 1857 г. у Достоевского просто 
не было. 

Отсутствие в Семипалатинске какой-либо осмысленной общественной 
жизни, занятий, способных объединить духовно, стало фактором, который об-
ратил Достоевского в любимую игрушку семипалатинских дам, уговаривавших 
своих мужей, важнейших чиновников города, помочь ему и наперебой пригла-
шавших его в гости; хождение по гостям смягчало тяжесть службы, а иногда 
и просто заменяло ее, учитывая то, кому именно он делал визиты; следует от-
метить, что Достоевскому, который воспринимал всю эту ситуацию с иронией, 
даже нравились эти визиты, подспудно он собирал в эти моменты материал для 
романа «Село Степанчиково...». Изо дня в день, посещая дома членов семипа-
латинского «бомонда» и тем самым избегая ненавистной для него солдатской 
муштры, Достоевский был вынужден играть роль заезжего «великого писате-
ля», которого подвергли жестоким и несправедливым преследованиям, прини-
мать выражения восхищения, умиления и почитания. Можно себе представить, 



491. Биография / сюжет

насколько тяжела ему была в моральном отношении роль, которую он должен 
был разыгрывать как некое амплуа, скрывающее истинную трагедию его ссыл-
ки в «запустении» и лишь увеличивающее тяжесть его страданий. 

Невероятная популярность Достоевского привела к тому, что он стал бук-
вально нарасхват во всех более или менее значительных домах Семипалатин-
ска. Это даже несколько смутило мемуариста, который сам немало сил при-
ложил, чтобы ввести Достоевского в семипалатинский «свет»: «Скоро он 
сделался домашним человеком даже у своего батальонного командира, Бе-
ликова»107. Как пишет Врангель, жена начальника семипалатинского суда 
«страшно скучала, всегда очень радовалась приходу Ф. M.; он меня усиленно 
тащил к ним в дом»108. В конце концов его пригласил в гости сам военный гу-
бернатор области, генерал П. М. Спиридонов. Согласно мнению Врангеля, это 
был «добрейший человек <…> в высшей степени хлебосол. Благодаря своему 
высокому положению, он был, конечно, первое лицо в городе. <…> Он встре-
чал Достоевского то там, то сям и, кажется, сам даже ходатайствовал за него 
у батальонного командира. <…> Вскоре Спиридонов искренно полюбил До-
стоевского, — он сделался у него своим человеком; где только мог, Спиридонов 
ему помогал и вообще был ему полезен»109. Возможно, что на страницах «Села 
Степанчикова...» мы видим портрет жены губернатора Семипалатинска: «Ге-
неральша благоговела перед своим мужем. Впрочем, ей всего более нравилось 
то, что он генерал, а она по нем — генеральша. В доме у ней была своя полови-
на, где всё время полусуществования своего мужа она процветала в обществе 
приживалок, городских вестовщиц и фиделек. В своем городке она была важ-
ным лицом. Сплетни, приглашения в крестные и посаженые матери, копееч-
ный преферанс и всеобщее уважение за ее генеральство вполне вознаграждали 
ее за домашнее стеснение. К ней являлись городские сороки с отчетами; ей все-
гда и везде было первое место, — словом, она извлекла из своего генеральства 
всё, что могла извлечь» (3. 7).

Во всех случаях речь шла о невероятном хлебосольстве, которым традици-
онно отличались русские служилые люди, особенно в провинции. Повышен-
ное внимание к тому, чтобы накормить гостя, было, разумеется, очень кстати 
для Достоевского, истощенного предшествующими годами каторги, но одно-
временно не могло не травмировать его как человека, который на протяже-
нии всей жизни отличался повышенной ранимостью и склонностью к тяж-
ким переживаниям в случаях, когда его личное достоинство ущемлялось 
таким не слишком деликатным «благодетелем», каким был, например, Бели-
ков. Это была «преоригинальная личность», отличавшаяся «хлебосольством 

107 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 25.
108 Там же. С. 27.
109 Там же. С. 25.
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и добродушием»: «…маленький ростом, с круглым брюшком, юркий и подвиж-
ный, с большим красным носом, говорил всем “ты, батюшка” и готов был пер-
вому встречному отдать последнюю рубашку. Всегда навеселе, любил карты 
и особенно прекрасный пол»110. Согласно свидетельству другого современни-
ка, служившего в Семипалатинске в это время, образованные офицеры были 
там большой редкостью111. Как и в Степанчикове, в Семипалатинске «не жало-
вали высоких материй», а в процессе карточной игры возникали «крики, виз-
ги, ругательства и чуть-чуть не побои. Генерал, когда что ему не нравилось, ни 
перед кем не стеснялся: визжал как баба, ругался как кучер, а иногда, разорвав 
и разбросав по полу карты и прогнав от себя своих партнеров, даже плакал 
с досады и злости, и не более как из-за какого-нибудь валета, которого сброси-
ли вместо девятки» (3. 7). 

Другим хлебосольным хозяином, который также мучил Достоевского не-
навистными для него картами, но одновременно был готов принять и облаго-
детельствовать ссыльного писателя, был командир казачьего полка полковник 
Мессарош: «Это был человек довольно воспитанный, с замашками на аристо-
кратизм, холостой. Хозяйство его вела привезенная им из России112 довольно 
милая, образованная подруга, всегда любезно принимавшая гостей. У Месса-
роша не пьянствовали, но зато шла страшная игра. Ни Ф. M., ни я карт в руки 
не брали»113. Другим местом, в котором коротал Достоевский время своей 
ссылки, был дом начальника округа и окружного суда: «…жена его была очень 
милая и красивая женщина; он сам, когда-то блестящий гвардейский офи-
цер, теперь опустился, пил горькую, изводил жену ревностью и развил у себя 
в суде такое взяточничество, что мне беспрерывно приходилось с ним препи-
раться, требовать объяснения и не пропускать его журналов, дел». Не отста-
вали от русских и казахи: «Наши приятели, богачи Менды-Бай и Тени-Бай 
<…> рады были принять нас, особенно их молодые жены. Нас поили свежим 
кумысом, угощали бараньим, твердым, как камень, сыром, пловом с барани-
ной и колбасой из копченого мяса молоденького жеребенка»114. В итоге До-
стоевский уже должен был выбирать, к кому ему идти, и выбор между домом 
полковника и генерала выводил его де-факто из его солдатского статуса. Так, 
писатель брезговал посещением «начальника таможни», немца Армстрон-
га, который, по словам Врангеля, «выступал, как павлин, любуясь собой, ни 

110 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 25–26.
111 Скандин А. В. Достоевский в Семипалатинске // Исторический вестник. 1903. № 1. 

С. 216. 
112 В соответствии с тогдашней традицией, «Россией» Врангель называет европейскую 

часть страны в отличие от «Сибири», которая воспринималась в то время как колонизируе-
мая территория. 

113 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 26.
114 Там же. С. 46.
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на минуту не забывая своего высокого положения <…> Достоевский его нена-
видел, острил на его счет и иначе не называл, как “благородный Армстронг”»115.

Характеры некоторых других героев «Села Степанчикова...» также были 
подсказаны Достоевскому представителями его семипалатинского окруже-
ния. Описание Ежевикина в «Селе Степанчикове...» заставляет думать, что его 
прототипом был коллежский секретарь Александр Иванович Исаев (1822–
1855), муж М. Д. Исаевой, вскоре умерший от пьянства, с которым Достоев-
ский познакомился на одном из семипалатинских «вечеров». Описание его 
внешности в «Селе Степанчикове...»: «Это был маленький старичок, рябой, 
с быстрыми и вороватыми глазками, с плешью и с лысиной и с какой-то не-
определенной, тонкой усмешкой на довольно толстых губах. Он был во фраке, 
очень изношенном и, кажется, с чужого плеча. Одна пуговица висела на ниточ-
ке; двух или трех совсем не было. Дырявые сапоги, засаленная фуражка гармо-
нировали с его жалкой одеждой. В руках его был бумажный клетчатый платок, 
весь засморканный, которым он обтирал пот со лба и висков» (3. 50). В ряде 
случаев Достоевский в описании своих персонажей использовал отдельные 
эпизоды или случаи из их жизни, как, например, в описании Мизинчикова: 
«Иван Иваныч Мизинчиков <…> в отставку вышел из гусаров, поручиком; че-
ловек еще молодой. Благороднейшая душа! но, знаешь, так промотался, что уж 
я и не знаю, где он успел так промотаться» (3. 38). В Семипалатинске Достоев-
ский был хорошо знаком с «благороднейшим» и милейшим Беликовым, мотом 
и картежником, который в конце концов растратил казенные деньги и застре-
лился, что повергло в глубокое горе всех, кто его знал116. 

Не вызывает сомнений, что и личность А. Е. Врангеля, образованного мо-
лодого человека, сознательно выбравшего провинцию местом своей службы, 
оказала на Достоевского сильное влияние. Достоевский написал о нем бра-
ту в январе 1856 г. слова, которые заставляют думать, что в создании писате-
лем характера «положительно прекрасного человека» был использован и опыт 
общения с Александром Егоровичем Врангелем: «…душа добрая, чистая 
<…> В двух словах изображу тебе на всякий случай характер Ал<ександра> 
Ег<оровича>, чтоб тебе было легче и чтоб ты уж ничем более не затруднял-
ся. Это человек очень молодой, очень кроткий, хотя с сильно развитым point 
d’honneur, до невероятности добрый, немножко гордый (но это снаружи, я это 
люблю), немножко с юношескими недостатками, образован, но не блистатель-
но и не глубоко, любит учиться, характер очень слабый, женски впечатлитель-
ный, немножко ипохондрический и довольно мнительный; что другого злит 
и бесит, то его огорчает — признак превосходного сердца» (281. 199–200). Чи-
стота нравственного самосознания Александра Егоровича стала откровением 

115 Там же. С. 27–28.
116 Там же. С. 26.
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для Достоевского, была не только предметом уважения, но и своего рода 
нравственной опорой в его сибирском лихолетье; можно предположить, что 
А. Е. Врангель стал одним из прототипов полковника Ростанева в «Селе Сте-
панчикове...», склонного оправдывать любой неверный шаг ближнего своего.

Функцию морального авторитета, способного разрешить трудную жизнен-
ную коллизию, которая была столь востребована в семипалатинском «свете», 
Достоевский осуществлял и в отношениях со своим другом и мемуаристом. 
А. Е. Врангелю было в то время двадцать два года, и он пережил сильное любов-
ное увлечение. Его избранница была на пятнадцать лет старше и имела «шесть 
человек детей, что, впрочем, не мешало ей пускать пыль в глаза выписываемы-
ми ею парижскими туалетами и из поклонников своих вить веревки»117. Досто-
евский, по словам Врангеля, называл всё это «бесконечно страшным горем» 
и отговорил Врангеля от его намерения отдаться своим чувствам118. Возможно, 
когда Достоевский создавал полную бурлеска речевую характеристику Опис-
кина, якобы спасающего Ростанева от «пагубной страсти», он использовал ри-
торику своих обращений к Врангелю: «Но умоляю вас на коленях: если в серд-
це вашем осталась хотя искра нравственности, обуздайте стремление страстей 
своих! И если тлетворный яд еще не охватил всего здания, то, по возможности, 
потушите пожар!»; «Умерьте страсти, <..> побеждайте себя. “Если хочешь по-
бедить весь мир — победи себя!” Вот мое всегдашнее правило. Вы помещик; вы 
должны бы сиять, как бриллиант, в своих поместьях, и какой же гнусный при-
мер необузданности подаете вы здесь своим низшим! Я молился за вас целые 
ночи и трепетал, стараясь отыскать ваше счастье. Я не нашел его, ибо счастье 
заключается в добродетели...» (3. 137) С другой стороны, то, что испытывал До-
стоевский, предостерегая своего друга от неправильного шага (за что тот ему 
потом был бесконечно благодарен), видимо, совпадает с тем, что чувствовал 
повествователь «Села Степанчикова...», собираясь в дорогу с целью спасения 
своего дяди от злого гения Опискина. Им владеет то же состояние довольства 
своим намерением осчастливить ближнего своего: «Я решился ехать в Степан-
чиково, желая не только вразумить и утешить дядю, но даже спасти его по воз-
можности, то есть выгнать Фому, расстроить ненавистную свадьбу с перезре-
лой девой и, наконец, — так как, по моему окончательному решению, любовь 
дяди была только придирчивой выдумкой Фомы Фомича, — осчастливить не-
счастную, но, конечно, интересную девушку предложением руки моей и проч. 
и проч. Мало-помалу я так вдохновил и настроил себя, что, по молодости лет 
и от нечего делать, перескочил из сомнений совершенно в другую крайность: 

117 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 53. Речь идет о жене 
начальника Алтайских заводов полковника А. Р. Гернгросса Екатерине Иосифовне; впослед-
ствии Достоевский использовал эту историю в качестве основы для фабулы повести «Веч-
ный муж» и в романе «Бесы».

118 Там же. 
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я начал гореть желанием как можно скорее наделать разных чудес и подвигов. 
Мне казалось даже, что я сам выказываю необыкновенное великодушие, бла-
городно жертвуя собою, чтоб осчастливить невинное и прелестное создание, — 
словом, я помню, что во всю дорогу был очень доволен собой» (3. 19). 

Учитывая грубость и необразованность большинства тех людей, в зависи-
мость от которых попал Достоевский, не исключено, что попреки, обвинения 
и скандалы, сопутствовавшие этим «обедам», могли прямо или косвенно заде-
вать человеческое достоинство писателя. Что переживал Достоевский, когда 
он, автор романа «Бедные люди», оказался в положении Макара Девушкина 
на приеме у генерала, который снисходительно дает ему от щедрот сто руб-
лей? Видимо, нечто в таком роде, что мы видим на страницах «Села Степанчи-
кова...»: «Вы попрекнули меня сейчас этими кусками, каждым глотком этого 
хлеба, уже съеденного мною; вы мне доказали теперь, что я жил как раб в ва-
шем доме, как лакей, как обтирка ваших лакированных сапогов! А между тем 
я, в чистоте моего сердца, думал до сих пор, что обитаю в вашем доме как друг 
и как брат! Не сами ль, не сами ль вы змеиными речами вашими тысячу раз 
уверяли меня в этой дружбе, в этом братстве? Зачем же вы таинственно спле-
тали мне эти сети, в которые я попал, как дурак? Зачем же во мраке копали вы 
мне эту волчью яму, в которую теперь вы сами втолкнули меня?» (3. 85). 

Для человека, которого приглашают в дом как «знающего, талантливого 
и образованного», существует опасность невольного сползания к роли некого 
«мудреца» и «прорицателя», от которого все начинают ждать либо острого слов-
ца, либо философской сентенции, — этого не мог не почувствовать Достоевский 
во время своих визитов. В «Селе Степанчикове...» этот процесс описывается 
так: «Мало-помалу он достиг над всей женской половиной генеральского дома 
удивительного влияния, отчасти похожего на влияния различных иван-яков-
личей и тому подобных мудрецов и прорицателей, посещаемых в сумасшедших 
домах иными барынями, из любительниц. Он читал вслух душеспасительные 
книги, толковал с красноречивыми слезами о разных христианских доброде-
телях; рассказывал свою жизнь и подвиги; ходил к обедне и даже к заутрене, 
отчасти предсказывал будущее» (3. 8). Когда Достоевский писал эти строки, 
он, несомненно, вспоминал восхищенные взоры дам, окружавших его в сало-
нах Семипалатинска. Какого рода моральные уроки преподавал Достоевский 
семипалатинским дамам, можно судить по его письму к Врангелю, которого он 
просит дать денег М. Д. Исаевой, прилагая следующее наставление: «Но боже 
мой! Я, кажется, Вас учу, как писать! Поверьте мне, Алекс<андр> Егорович, 
я очень хорошо знаю, что Вы понимаете, может быть, лучше другого, как обхо-
диться с человеком, которого пришлось одолжить. Я знаю, что Вы с ним удвои-
те, утроите учтивость; с человеком одолженным надо поступать осторожно; он 
мнителен; ему так и кажется, что небрежностию с ним, фамильярностию хо-
тят его заставить заплатить за одолжение, ему сделанное. Всё это Вы знаете 
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так же, как и я; если Бог дал нам смысл и благородство, то мы иначе и не можем 
быть. Noblesse oblige, а Вы благородны, это я знаю» (281. 191).

К 1856 г., по мере укрепления его социального и материального положения 
и получив повышение по службе, Достоевский стал всё более и более тяготить-
ся этой ситуацией и воспринимать ее в комическом ключе. Он всё реже посе-
щал «салоны», что привело к тому, что семипалатинские дамы пытались на-
вещать его дома. В это время Достоевский переселился на дачу Врангеля, где 
они ради развлечения стали прикармливать молоком семейку ужей, живших 
в саду. Мемуарист вспоминает, что когда «подошли, веселые и оживленные, 
наши посетительницы», «напуганные их шумным появлением, ужи шарахну-
лись и расползлись в разные стороны, путаясь в платьях и под ногами вопив-
ших диким голосом и мечущихся семипалатинских дам, быстро покинувших 
нашу дачу. Мы долго потом, вспоминая это происшествие, хохотали до упа-
ду»119. Это описание показывает, насколько серьезно относился Достоевский 
к своей роли мудреца и оракула, которую ему навязывало семипалатинское 
общество. 

Став видным лицом в городе, Достоевский внутренне был готов поддер-
жать какую-либо культурную инициативу, однако все попытки такого рода 
кончались провалом: традиционное времяпрепровождение глубинки брало 
верх. Об одном таком случае рассказывает Врангель: «Раз, помню, писаря ба-
тальона устроили в манеже представление, играли какую-то пьесу. Достоев-
ский помогал им советами, повел и меня смотреть. Кажется, весь город собрал-
ся, особенно любопытный прекрасный пол; манеж был набит... И кончилось 
это удовольствие скандалом. В антракте, в виде дивертисмента, вышли соли-
сты-писаря и, думая позабавить публику, запели такие сальные песни, препод-
несли такие срамные куплеты, что дамы бросились бежать, a Беликов и офи-
церы пришли в неистовый восторг и буквально гоготали от удовольствия»120. 

Находясь в Семипалатинске и получив из Петербурга от брата Михаила 
Михайловича несколько посылок с книгами и журналами, Достоевский да-
вал их читать своим новым знакомым. Судя по описанию аналогичного случая 
в «Селе Степанчикове...», это могло выглядеть следующим образом: «Сочини-
тели волтерьянцы-с? — проговорил Ежевикин, немедленно очутившись под-
ле господина Бахчеева. — Совершенную правду изволили изложить, Степан 
Алексеич. Так и Валентин Игнатьич отзываться намедни изволили. Меня са-
мого волтерьянцем обозвали — ей-богу-с; а ведь я, всем известно, так еще мало 
написал-с... то есть крынка молока у бабы скиснет — всё господин Вольтер ви-
новат! Всё у нас так-с. — Ну, нет! — заметил дядя с важностью, — это ведь заблу-
ждение! Вольтер был только острый писатель; смеялся над предубеждениями; 

119 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 48–49.
120 Там же. С. 28.
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а вольтерьянцем никогда не бывал! Это всё про него враги распустили»; «Но 
знаешь, Сережа, самые сильные науки, по-моему, это в том толстом журнале, 
как бишь его? Еще в желтой обертке... — “Отечественные записки”, папочка. — 
Ну да, “Отечественные записки”, и превосходное название, Сергей, — не прав-
да ли? так сказать, всё отечество сидит да записывает... Благороднейшая цель! 
преполезный журнал! и какой толстый! Поди-ка, издай такой дилижанс! 
А нау ки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат... Намедни прихожу — ле-
жит книга; взял, из любопытства, развернул да три страницы разом и отмахал. 
Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всем толкование: что, например, зна-
чит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и есть; ухват 
так и есть ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, 
а эмблема или мифология» (3. 135).

Достоевский остро чувствовал глупость и неосновательную претенциоз-
ность семипалатинской общественной жизни и не случайно «Село Степан-
чиково...» начал в жанре комедии, написанной по свежим следам, под впе-
чатлением от недавно происшедших событий, связанных с условиями жизни 
Достоевского в Семипалатинске и посещением местных «салонов». Ирония 
по отношению к семипалатинской «светской жизни» в восприятии Достоев-
ского сочеталась с самоиронией. Врангель пишет о том, что Достоевский по-
являлся в домах-салонах «как и всюду, в своей серой солдатской шинели»121. 
Это не могло не стать предметом шуток между друзьями; «Герой нашего вре-
мени» Лермонтова был слишком хорошо известен Достоевскому, и он не мог 
не вспомнить насмешек Печорина над Грушницким, который бравировал сол-
датской шинелью: «…небо не хотело соединить ее с ним, потому что на нем 
была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой шинелью билось сердце 
страстное и благородное...»; «А признайтесь, — сказал я княжне, — что хотя он 
всегда был очень смешон, но еще недавно он вам казался интересен... в серой 
шинели?..»122 Психологическое состояние Достоевского в Семипалатинске 
неожиданно получило аллюзивный адрес в повести М. Ю. Лермонтова и да-
лее стало личным опытом, который помог ему в работе над «Селом Степанчи-
ковым...». В том же ключе зашифрованной самоиронии Достоевский написал 
следующие строки своего романа: «Явился Фома Фомич к генералу Крахот-
кину как приживальщик из хлеба — ни более, ни менее. Откуда он взялся — 
покрыто мраком неизвестности. Я, впрочем, нарочно делал справки и кое-что 
узнал о прежних обстоятельствах этого достопримечательного человека. Го-
ворили, во-первых, что он когда-то и где-то служил, где-то пострадал и уж, 
разумеется, “за правду”. Говорили еще, что когда-то он занимался в Москве 

121 Там же. С. 25.
122 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. 

Л., 1981. С. 250, 273.
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литературою» (3. 7–8). Семипалатинские обыватели толковали о Достоев-
ском как о столичном жителе и литераторе, пострадавшем за правду, вероят-
но, рассуждая о том, что «под его грубой серой шинелью бьется благородное 
сердце». Как выглядели знакомства жителей Семипалатинска с писателем, 
можно предположить по следующему эпизоду из «Села Степанчикова...»: 
«(Обноскин. — К. Б.) схватил  меня за руку. — По крайней мере позвольте мне 
искать вашей дружбы! — сказал он, крепко сжимая мою руку и с каким-то от-
чаянным выражением в лице» (3. 125).

От тягот солдатской службы и от психологических невзгод при посещении 
семипалатинских «салонов» Достоевского спасала литература. Он много чи-
тал в это время, любил декламировать стихи Пушкина, и, как пишет Врангель, 
«лицо его при этом сияло, глаза горели»123. Многие люди, встретившиеся ему 
в Семипалатинске, стали прототипами героев «Села Степанчикова...» и других 
его произведений в соответствии с принципом того глубокого автобиографиз-
ма, которому подчинено творчество писателя, систематически создававшего 
в своих произведениях криптограммы личных впечатлений, когда-то тронув-
ших его сердце. Следует отметить, что пребывание Достоевского в Семипала-
тинске оставило след, можно сказать — стало крупным событием и в жизни 
тех, кто с ним там встречался. Одна из этих дам, Зинаида Артемьевна Сытина 
(урожд. Гейбович), дочь одного из сибирских друзей Достоевского, ротного 
командира А. И. Гейбовича, позже писала Достоевскому: «Часто, очень часто 
мы вспоминали о Вас. Маменька рассказывала нам про все хорошие минуты, 
проведенные с Вами. <…> пишу, исполняя последнюю просьбу моей умираю-
щей матери. <…> Я буду и тем счастлива, что Вы, читая мое письмо, вспомните 
всегда глубоко уважающую Вас — Зинаиду Сытину»124. Для Достоевского же 
самым важным событием его семипалатинской жизни стала встреча с будущей 
женой, Марией Дмитриевной Исаевой, лицо и характер которой также полу-
чили свое отражение в одном из персонажей «Села Степанчиково...», Татьяне 
Ивановне. Описание ее в романе Достоевского удивительным образом совпа-
дает с характеристикой М. Д. Исаевой в воспоминаниях А. Е. Врангеля: «Ма-
рии Дмитриевне было лет за тридцать; довольно красивая блондинка среднего 
роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная. <…> Она была 
начитана, довольно образованна, любознательна, добра и необыкновенно жива 
и впечатлительна. В Федоре Михайловиче она приняла горячее участие, при-
ласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, скорее пожалела несчастно-
го, забитого судьбой человека»125. В «Селе Степанчикове...» Татьяна Ивановна 
описана как «престранная дама, одетая пышно и чрезвычайно юношественно, 

123 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 33.
124 Письмо Ф. М. Достоевскому от 24 сентября 1875 г. (Неизданные письма к Достоев-

скому // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 2. Л., 1976. С. 299–300).
125 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. С. 38–39.
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хотя она была далеко не молодая, по крайней мере, лет тридцати пяти. Лицо 
у ней было очень худое, бледное и высохшее, но чрезвычайно одушевленное. 
Яркая краска поминутно появлялась на ее бледных щеках, почти при каждом 
ее движении, при каждом волнении. Волновалась же она беспрерывно, верте-
лась на стуле и как будто не в состоянии была и минутки просидеть в покое. 
Она всматривалась в меня с каким-то жадным любопытством, беспрестанно 
наклонялась пошептать что-то на ухо Сашеньке или другой соседке и тотчас 
же принималась смеяться самым простодушным, самым детски-веселым сме-
хом» (3. 43–44). Как совершенно адекватно оценил эту ситуацию Врангель, 
М. Д. Исаева, как и другие семипалатинские дамы, знала о падучей болезни 
Достоевского, о его нужде в средствах, о том, что он «человек конченый», «че-
ловек без будущего», в то время как Достоевский принял всё это за любовь 
к ему и сам влюбился в нее «со всем пылом молодости»126.

Известно, что Достоевский всю жизнь работал, получая деньги от издате-
ля вперед; так, по его собственному признанию, он написал всё, кроме перво-
го произведения («Бедных людей») и романа периода второго дебюта («Запи-
сок из Мертвого дома»)127. Некоторые исследователи склонны связывать это 
исключительно с тяжелыми условиями жизни писателя; в этом есть правда, 
но правда есть и в другом — в том, что он высказал на страницах «Села Сте-
панчикова...»: «…гений, покамест еще собирался прославиться, требовал на-
грады немедленной. Вообще приятно получать плату вперед, а в этом случае 
особенно» (3. 13). Находясь в Семипалатинске, Достоевский мечтал о возвра-
щении к литературе и реализации своего сокровенного замысла произведе-
ния о «положительно прекрасном человеке». Похожие мечты есть и у Опис-
кина: «Фоме предстоит величайший подвиг, подвиг, для которого он и на свет 
призван и к совершению которого понуждает его какой-то человек с крылья-
ми, являющийся ему по ночам, или что-то вроде того. Именно: написать одно 
глубокомысленнейшее сочинение в душеспасительном роде, от которого про-
изойдет всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия. И когда уже затрещит 
вся Россия, то он, Фома, пренебрегая славой, пойдет в монастырь и будет мо-
литься день и ночь в киевских пещерах о счастии отечества» (3. 13). Таков был 
ответ Достоевского своим литературным оппонентам на обвинения в заносчи-
вости; на эти обвинения и издевательские эпиграммы он ответил самоирони-
ей и автопародией, описав в комическом ключе свои собственные мечты и со-
здав образ Фомы Опискина, образованного и неглупого человека, неуклюже 

126 Там же. 
127 «Так я писал и всю мою жизнь, так написал всё, что издано мною, кроме повести 

“Бедные люди” и некоторых глав из “Мертвого дома”. Очень часто случалось в моей лите-
ратурной жизни, что начало главы романа или повести было уже в типографии и в наборе, 
а окончание сидело еще в моей голове, но непременно должно было написаться к завтраму» 
(20. 133).
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упивающегося своей гениальностью (3. 15). Особенность этого произведения 
состоит в том, что развернутая в «Бедных людях» тема трагического стеснения 
одаренной, талантливой натуры тяжкими социальными ограничениями оказа-
лась здесь вывернута наизнанку, меняя основные значения местами: живущий 
на хлебах и страдающий от этого потенциальный «непризнанный гений» по-
лучает черты самодовольного и хитрого проныры, а кормящий его богатый по-
мещик Ростанев — «положительно прекрасного человека», являющегося пред-
течей Мышкина из «Идиота» и Алеши из «Братьев Карамазовых». Отношение 
Фомы Опискина к Девушкину принципиально такое же, каково отношение 
Голядкина-младшего к Голядкину-старшему в «Двойнике»: второй дебют До-
стоевского, незаконченный роман «Село Степанчиково и его обитатели», фик-
сирует в своем сюжете ту же проблему конфликта творческой личности и об-
щества, что и в его первом произведении, но в противоположной этической 
перспективе; активное использование этой художественно-эстетической мо-
дели скрытой автобиографической аллюзии стало затем характерной приме-
той произведений Достоевского 1860–1870-х гг. 

1.4. Петербургско-женевская мифология ф. М. Достоевского128

Отметим значительность швейцарского следа в творчестве Достоевско-
го129. Это и многочисленные географические и страноведческие заметки и на-
блюдения в его произведениях, письмах и записных тетрадях, а также рисунки 
и каллиграфические записи, связанные с швейцарской темой, физиогноми-
ческая лаборатория писателя, развернутая им во время работы над романом 
«Идиот» — не без влияния усвоенной в юности теории К. Лафатера, а также 
символика «Швейцарии» как аксиологической матрицы, формирующей про-
странственные параметры в художественных мирах ряда его произведений, за-
думанных и написанных во время его зарубежной поездки 1867–1871 гг. Эти 
вопросы находятся в разном состоянии изученности. Хорошая ситуация с пер-
вым из названных направлений: достаточно полно выяснена швейцарская топо-
графия, связанная с жизнью и творчеством Достоевского, маршруты движения 
писателя по стране и обстоятельства его жизни в этот период, на историко-био-
графическом уровне описана их роль в жизни и творчестве писателя.

Известно также, что один из немногих пейзажных рисунков Ф. М. Досто-
евского, возможно, изображает «Чертов мост» через ущелье недалеко от Лю-
церна — место кровопролитного сражения русских войск под командованием 

128 Подраздел написан на основе доклада, сделанного автором на XII симпозиуме Ме-
ждународного общества Достоевского 3 сентября 2004 г. в Женеве.

129 Библиографию по теме см.: Dostojevskij in der Schweiz. Ein Reader. Frankfurt am Main, 
1981. S. 335–336.
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А. В. Суворова с войсками Наполеона Бонапарта130. Рисунок указывает на ин-
терес писателя к событиям русской и швейцарской истории, а также на важ-
ность того следа, который оставило в его сознании посещение окрестностей 
Люцерна131. Интерес писателя к горным пейзажам Швейцарии подтверждает 
герой романа «Идиот» кн. Мышкин: «Вот этот пейзаж я знаю; это вид швей-
царский. Я уверен, что живописец с натуры писал, и я уверен, что это место 
я видел; это в кантоне Ури...» (8. 53).

Косвенным отражением восхищения Достоевского красотой гор являют-
ся и замечания его жены, А. Г. Достоевской: «Как это хорошо, эта Саксонская 
Швейцария! Высокие, неприступные скалы, огромные камни, наваленные 
один на другой, которые, кажется, так и готовы упасть на вас. Все эти скалы 
покрыты деревьями (больше елками), между скалами бежит ручеек»132.

Правда, анализируя эти и подобные высказывания, нельзя не учитывать 
возможность их литературного и художественного опосредования другими 
текстами, например Н. М. Карамзина, а также живописными полотнами. Не-
сомненна возможность знакомства писателя с этой темой во время посещения 
выставок в Петербургской академии художеств. Например, в связи с карти-
ной швейцарского художника Диде (Diday), которую Достоевский видел в вы-
ставке Академии художеств за 1860/1861 г., он писал: «Это почти столь же ма-
стерское произведение, и тоже не голая фотография водопада. Диде не искал 
сверхъестественного или случайного освещения; он не хлопотал об эффекте 
и не писал портрета своего водопада, а передавал то впечатление и то распо-
ложение духа, какое производил в нем Рейхенбах с своею грандиозною обста-
новкой» (19. 165).

Другой важный раздел швейцарской темы составляют исполненные разны-
ми почерками каллиграфические записи Достоевского — «Вевей», «Женева», 
«Монте-Ротондо» и др., которые обнаруживаются на страницах его тетрадей133. 
Семантическая нагрузка, лежащая на этих записях, очевидно, существенно 
больше, чем на записях, сделанных обычной скорописью. С помощью калли-
графических записей-размышлений писатель формировал особые смысловые 
блоки, где происходило разворачивание сюжета, складывалось художествен-
ное пространство. Словесный знак, лишенный временной протяженности, 
за счет каллиграфического написания получал искомую длительность, кото-
рая становилась затем основой для формирования хронотопа художествен-
ного мира произведений Достоевского. Каллиграфически написанные слова 

130 Достоевский Ф. М. Рисунки // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 18 т. Т. 17. М., 
2005. С. 310.

131 Первой это сходство заметила Г. В. Коган, см.: Коган Г. В. Штрихи знакомых обра-
зов // Литературная газета. 1971. № 46 (10 нояб.). С. 5.

132 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. М., 1993. С. 54.
133 См.: Достоевский Ф. М. Рисунки. С. 109, 133, 233, 235, 236, 239, 273, 276, 283.
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оказывались непосредственным началом формирования художественной то-
пографии произведений Достоевского, одновременно служа отправными точ-
ками в движении сюжета134. Медленное, умышленно протяженное написание 
слова сопутствовало процессу разворачивания движения в пределах границ 
семантического поля, каллиграфические записи имен и географических назва-
ний тем самым становились своего рода смысловым тезаурусом создаваемого 
художественного мира. Следует отметить, что письменные стили, в которых 
выполнены эти записи, являются не менее важным свидетельством сущности 
отраженного в них творческого процесса, чем семантика записанных таким об-
разом слов.

Естественно, наибольшее количество такого рода записей находится в те-
традях, заполненных Достоевским во время путешествия по Германии, Швей-
царии и Италии 1867–1871 гг. По-видимому, увлеченность письменной 
графикой в этот период была особенно сильной, так как количество калли-
графических записей в записных тетрадях этого периода на порядок больше, 
нежели в предыдущие и последующие годы. Именно в Швейцарии искусный 
каллиграф и аналитик письменных шрифтов, герой романа «Идиот» кн. Мыш-
кин, нашел, по его мнению, самый замечательный из них: «Это недавно меня 
один образчик такой поразил, случайно нашел, да еще где? в Швейцарии!» (10. 
29). Не случайно наиболее часто повторяемые каллиграфические записи До-
стоевского — это названия швейцарских городов, особенно «Женева»; лишь 
Петербург и Москва удостаивались столь пристального внимания со стороны 
Достоевского-каллиграфа; с написания названий этих городов писатель часто 
начинал работу на странице тетради135. Только находясь в Женеве, писатель 
исписывал целые страницы каллиграфическим почерком, чего не случалось 
с ним ни раньше, ни позже136 (илл. 1). 

Важность «швейцарского знака» в творчестве Достоевского не раз отме-
чалась в литературе137. Указывалось, что в романах «Идиот» и «Бесы» симво-
лика «Швейцарии» как особой зоны, определяемой иными аксиологическими 
параметрами, играет существенную сюжетообразующую роль, оказываясь ве-
дущим фактором организации художественного пространства: именно оттуда 
выходит в мир христоподобный кн. Мышкин («Идиот») и туда же стремит-
ся в попытке уйти от ужаса небытия его антипод Ставрогин («Бесы»). Фор-
мирование сакральной зоны в художественном пространстве Достоевского 
не является чем-то необычным, в качестве иных примеров создания подобного 

134 См.: Баршт К. А. Рисунки в рукописях Достоевского. СПб., 1996. С. 100–130.
135 Достоевский Ф. М. Рисунки. № 101.
136 Там же. № 121–142. 
137 См., например: Топоров В. Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаически-

ми схемами мифологического мышления // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Ис-
следования в области мифопоэтического. М., 1995. С. 193–258.
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«пространства истины» можно 
вспомнить «Украину» Н. В. Го-
голя, «Кавказ» А. С. Пушкина, 
далекую и прекрасную страну 
«Ойле» Ф. Сологуба или «Ер-
шалаим» М. Булгакова. Во всех 
случаях сюжетные события об-
условливаются ценностной си-
стемой, сформированной в са-
кральной зоне художественного 
пространства. Условная «Швей-
цария» Достоевского становит-
ся аналогом Царства Божия 
на Земле, местом, где в полной 
мере торжествует (или может 
восторжествовать в первую оче-
редь) «красота — добро — исти-
на». Однако это предположение 
тут же вызывает ряд вопросов, 
не ответить на которые нельзя. 
Почему идеолог «почвенниче-
ства» и горячий приверженец идеи мессианского предназначения русского 
народа Достоевский разместил сакральную область своего художественно-
го пространства в столь экзотической для него стране, а не в Тульской губер-
нии, например, месте столь значимой для него встречи с «мужиком Мареем»? 
В «Братьях Карамазовых», правда, сакральная зона оказалась в России — 
это монастырь в Скотопригоньевске (Старой Руссе), но в романах «Идиот» 
и «Бесы» — в Швейцарии, по-видимому в кантоне Ури.

Если в России, по мнению Достоевского, в основании жизни лежит со-
фийный идеал, определяющий смысл бытия человека и утерянный западно-
европейцем, то в Европе доминантой культуры является сумма накопленных 
культурных ценностей, редуцированная или отсутствующая в России. Досто-
евский верил, что соединение того и другого может в будущем дать новую 
цивилизацию и новую культуру, основанную на «вековечном» идеале «кра-
соты — добра — истины»138. Писатель попытался извлечь эту мысль из са-

138 Ср. мнение Ю. М. Лотмана: «Вся система текстов, входящих в культуру, в ценност-
ном отношении организуется трехступенчатой шкалой: “верх”, отождествляемый с выс-
шими ценностными характеристиками, “низ”, представляющий противоположность его, 
и промежуточная сфера, нейтральная в аксиологическом отношении» (Лотман Ю. М. О со-
держании и структуре понятия «художественная литература» // Лотман Ю. М. Избранные 
статьи: В 3 т. Т. 1. Таллин, 1992. С. 209). Несколько графических композиций, сделанных 

Илл. 1. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 5. С. 15
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мой божественной красоты как первозданного Творения Божия, выраженно-
го в горных альпийских пейзажах, — залог и символ нового бытия человека 
в окончательном слиянии с Богом. Это слияние, по мнению Достоевского, 
должно обеспечиваться нравственным энтузиазмом русского православия 
и значительными культурными ценностями, накопленными Европой, одна-
ко для обозначения синтеза того и другого в «почвенничестве» Достоевского 
ему нужна была топограмма, которая совмещала бы в себе все три искомых 
параметра: 1) находилась бы в географическом центре Европы, 2) олицетво-
ряла бы своей природой не тронутую человеком красоту Творения Божьего, 
3) этически и эстетически противостояла бы злому урбанистическому пафо-
су цивилизации («Петербургу» и «Женеве»). Этим параметрам удовлетвори-
ла горная Швейцария, характерно представленная удаленным кантоном Ури, 
наименее всего затронутым преобразовательной деятельностью человека. 
Непосредственное творение Божие, швейцарская «горняя страна», и перво-
зданная естественная просвещенность «Духом Святым» доктора Шнайдера 
и других людей, окружавших Мышкина в клинике, оказались необходимыми 
условиями для рождения Нового Адама, христоподобного существа — князя 
Мышкина.

Известные споры Достоевского с И. С. Тургеневым на тему о том, где луч-
ше жить русскому писателю, в России или в Европе, о которых пишет А. Г. До-
стоевская, лишь обостряют смысл этого вопроса. Не будем забывать, что пре-
бывание за границей (Германия, Швейцария, Италия) было для писателя 
вынужденным, и его ссора с И. С. Тургеневым возникла именно в рамках темы 
необходимости пребывания русского за границей. Почему, находясь в Швей-
царии и трактуя ее как адекватное место появления христоподобного чело-
века, Достоевский постоянно и резко критикует страну сразу по нескольким 
направлениям — только ли досадуя на невозможность вернуться в Россию? 
В написанном еще до путешествия в Швейцарию романе «Преступление и на-
казание» Свидригайлов, находясь в моральном тупике, покончил жизнь са-
моубийством, назвав это «путешествием в Америку» (в этой стране Достоев-
ский никогда не был). В одном из следующих романов Достоевского, «Бесы», 
Ставрогин вешается перед намеченной эмиграцией в Швейцарию, ставя знак 
равенства между своим путешествием и самоубийством. Аналогичная «Швей-
царии» Ставрогина «Америка» Свидригайлова совершенно не прельщала пи-
сателя ни одним из своих свойств, оказываясь неким экзотическим и глубоко 
чуждым ему миром. Представляется, что ответы на эти вопросы помогут про-
яснить некоторые характерные свойства творчества писателя.

Достоевским в записных тетрадях, наглядно показывают направление его мыслей — право-
славный купол-луковка венчает стрельчатую арку готического собора, рядом каллиграфиче-
ски записано: «Князь» (Достоевский Ф. М. Рисунки. С. 500).
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Швейцарскими пейзажами Достоевский начал восхищаться задолго 
до своего первого выезда за границу. В упомянутой рецензии на выставку 
в Академии художеств за 1860/1861 г. он писал о картине Калама «Озеро че-
тырех кантонов»: «И ровно ничего нет особенного в картине: горы и спокой-
ная вода с легоньким туманом. Но всякий, без исключения, зритель глубоко 
и сладко задумается над этою картиной, всякий увидит, что художник сам был 
погружен в какую-то грустную задумчивость, всматриваясь в далекие горы, 
в ясное небо, в туманную даль. Как он сделал, чтобы передать всё это на карти-
не — это уже его тайна; но ясно, что он не фотографировал природу, а только 
взял ее средством, чтобы навеять на зрителя свое собственное, кроткое, мир-
ное, сладко-задумчивое расположение духа» (19. 164). 

Прекрасный пейзаж символизировал у Достоевского «рай на Земле», модель 
Царства Истины. В качестве других формул идеального пейзажа у Достоевско-
го можно вспомнить также описание картины Клода Лоррена или описание 
«уголка Греческого архипелага» в главе X «Бесов» («У Тихона»). Продолже-
ние любования прекрасным горным пейзажем как основой для формирования 
в сознании Достоевского топологического комплекса «Швейцарии» мы видим 
в его письмах, где он многократно отмечал восхитительные виды швейцарских 
Альп: «Виды — восхищение! Истинно сказать, Veve, Vernex-Montreux, Shillion 
и Вильнев — удивительны. И это в дождь и в град. Что же было бы при солнце! 
Горы очень высоки и очень снежны. Холод» (282. 220). 

Изображенная художником или естественная красота альпийских гор ста-
ла связываться в сознании писателя с «горним миром» (Небом или Царством 
Истины). В Библии местопребыванием Истины названа «горняя страна»139, 
в связи с этим резко противопоставлены «города нагорные» и «города низмен-
ные», а люди, пребывающие в истине, названы «горними людьми»140.

Ассоциация такого типа пейзажа с «раем» могла бы полностью объяснить 
смысл сакрализации Швейцарии в романах «Идиот» и «Бесы». Однако от-
метить красоту природы Швейцарии как главную причину для формирова-
ния родины «положительно прекрасного человека» было бы не очень осно-
вательно. Будем объективны: Достоевский восхищался красотой гор Италии 
и Германии не меньше и не реже. Например, он писал жене из Эмса: «Аня, 
милая, ничего я в жизни не видал подобного! Что Швейцария, что Вартбург 
(помнишь?) сравнительно с этой последней половиной дороги до Эмса. Всё, 
что представить можно обольстительного, нежного, фантастического в пейза-
же, самом очаровательном в мире; холмы, горы, замки, города, как Марбург, 

139 См.: «Он устроил горние чертоги Свои на небесах и свод Свой утвердил на земле, 
призывает воды морские, и изливает их по лицу земли; Господь имя Ему» (Ам. 9: 6); «Итак, 
если вы воскресли со Христом, то ищите горнего, где Христос сидит одесную Бога» (Кол. 3: 
1); «о горнем помышляйте, а не о земном» (Кол. 3: 2). 

140 Иер. 33: 13; Иов. 21: 22.
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Лимбург с прелестными башнями в изумительном сочетании гор и долин — 
ничего еще я не видал в этом роде» (291. 327). Сакральный знак «Швейцария», 
который мы видим в указанных двух романах Достоевского, не так уж непо-
средственно вытекает из отношения писателя к стране, которая занимала со-
вершенно особое место в топографической аксиологии писателя. Становится 
ясно, что в формировании сакральной «Швейцарии» в произведениях Досто-
евского природная красота Альп была лишь одним из факторов. Сами по себе 
прекрасные пейзажи были отнюдь не единственным фактором, влиявшим 
на создание формулы убежища от ужаса бессмысленности жизни — «канто-
на Ури». Очевидно, что условная «Швейцария» романов Достоевского имеет 
мало общего с той Швейцарией, в которой жил писатель в эти годы. Отноше-
ние к Швейцарии со стороны Достоевского на бытовом уровне было лишено 
того панегирического оттенка, который мы обнаруживаем в художественном 
пространстве его романов: налицо жесткая и, кажется, весьма несправедливая 
критика.

Отметим, что в Женеве Достоевский остро переживал чувство несвободы. 
Прибывая в город, Достоевский определил себе срок работы в Женеве в пять 
месяцев, эту цифру он называет в письмах к С. А. Ивановой141 и к А. Н. Май-
кову142. Подобно Мышкину в «Идиоте», Достоевский в Швейцарии прохо-
дил курс лечения, сроки лечебного курса определяли время его пребывания 
в городе. В тетради, где он создавал план своего романа «Идиот», Достоев-
ский фиксирует каллиграфическим почерком как факты своего творческо-
го осуществления медицинские показания: «1867–1868. Отметки припадков 
1) ОКТЯБРЬ 1867 ГОДА. Женева. С 17-го на 18-е октября, ночью, в 1/2 6-го 
припадок, не из очень сильных. Последние 4 дня чувствовал неправильность 
в сердцебиении, необыкновенную раздражительность. Пошел к доктору 17-го; 
дал пилюль, чтоб уничтожить неправильность действием на низ. Сердцебие-
ние и раздражительность приписываю беспрерывным женевским переменам 
погоды. Все эти 4 дня был холод, дождь, ветер: погода была точь-в-точь, ко-
гда в Петербурге от юго-западного ветру сходит иногда в феврале весь снег. 
Но 17-е, когда ходил к доктору, наступила прелестная, светлая теплая погода, 
и я вдруг почувствовал себя необыкновенно лучше. Ложась спать, я совершен-
но не ждал припадка, о чем и говорил А<нне> Г<ригорьевне>. Но ночью вдруг 
переменилась погода на сырую» (9. 72).

Неприветливость и жесткость среды, в которой ментально пребывал До-
стоевский, заставляет его вспомнить о Петербурге — кажется, что это оче-
редные заметки «по поводу мокрого снега», ведь реальный климат Женевы 

141 «…А между тем мне надо работать и, во всяком случае, просидеть в Женеве месяцев 
пять» (282. 223).

142 «…Мне месяцев 5 еще всё равно не двигаться никуда» (282. 226).
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существенно лучше петербургского. В отличие от условной «Швейцарии», 
описанной в его произведениях, натуральная Швейцария была для писателя 
местом, оцениваемым временами грубо и фамильярно. В письмах из-за гра-
ницы Достоевский постоянно отмечает глубокую чуждость швейцарской дей-
ствительности тем ценностям, которые он актуализировал во время работы 
над романом «Идиот». С. А. Ивановой он пишет: «Да здесь от всего отстанешь 
и после того надо целый год привыкать, чтоб в тон и в лад попасть. Писате-
лю же особенно (если только он не специалист, не ученый) невозможно за-
живаться. В нашем ремесле, н<а>пример, первое дело действительность, ну 
а здесь действительность швейцарская...» (282. 224). Что это такое, он объясня-
ет в письме к Аполлону Майкову: «...не только <…> русских мыслей и забот, 
но даже приветливого лица нет! Право, я даже не понимаю, как может загра-
ничный русский человек, если только у него есть чувство и смысл, этого не за-
метить и больно не прочувствовать. Может быть, эти лица и приветливы для 
себя, но нам-то кажется, что для нас нет. Право так! И как можно выживать 
жизнь за границей? Без родины — страдание, ей-богу! Ехать хоть на полгода, 
хоть на год — хорошо. Но ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, — 
очень дурно и тяжело. От идеи тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания 
и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как еще! Точно рыба 
без воды; сил и средств лишаешься» (282. 204).

Из этого и других подобных текстов ясно, что писателю насущно необхо-
дима была Россия как условие работы, как фабульная основа для строитель-
ства художественного мира нового произведения — очередной «петербургской 
истории». От отсутствия оной он жестоко страдал, не видя вокруг тех реалий, 
в которых нуждался именно как художник.

Признаком необходимости ментального сближения Женевы и Петербурга 
является и то, что в Женеве работа у Достоевского шла исключительно плохо; 
характерно, что причину этого Достоевский находил в высшей степени «пе-
тербургском» климате Женевы: «Эту статью я по несколько раз думал окон-
чить в три дня, и представьте себе, — как только переехал в Женеву, тотчас же 
начались припадки, да какие! — Как в Петербурге. Каждые 10 дней по припад-
ку, а потом дней 5 не опомнюсь. Пропащий я человек! Климат в Женеве сквер-
нейший, и в настоящую минуту у нас уже 4 дня вихрь, да такой, что и в Петер-
бурге разве только раз в год бывает. А холод — ужас! Прежде было тепло. Вот 
почему и работа и письма и всё в последнее время затянулось...» (282. 216).

Аналогичные выпады по поводу Женевы, непосредственно рядом со слова-
ми восхищения Швейцарскими Альпами, мы видим в письме к Анне Григорь-
евне: «Женева стоит из всей Швейцарии на самом пакостном месте» (282. 220). 
Очевиден «петербургский колорит» этой жалобы Достоевского — в таких вы-
ражениях он обычно критиковал месторасположение Петербурга, «умыш-
ленного» или «искусственного» города, стоящего не на месте по глупой воле 



66 Достоевский: этимология повествования 

тирана. То же и о климате Северной столицы, где «холод и сырость», по мне-
нию Достоевского, всегда шли от Невы и Финского залива, не столь прекрас-
ного, как Женевское озеро, но не менее сырого. Жалобы на невыносимое ме-
сто, в котором обязательно нужно находиться и работать, сопровождают едва 
ли не каждое упоминание Достоевского о Петербурге. Теперь эту же модель 
писатель примеряет и к Женеве. Обратим внимание, что из ряда других стран, 
где бывал писатель, Швейцария выделяется тем, что это «единственное место 
в Западной Европе, где еще есть дрова» (282. 323), таков знак ее смысловой 
связи страны с Россией, местом, где дров в избытке. Внутреннее состояние, ко-
торое переживал писатель в этом городе, также вполне «петербургское» — это 
состояние острой хандры и скуки. Итак, для Достоевского Женева — «ужас, 
а не город», «это Кайенна» (282. 226), «Женева — пакость, и я в ней действи-
тельно обманулся» (282. 224).

Как будто продолжая работу над ненаписанным романом «Пьяненькие», 
Достоевский воображает унылый город, населенный алкоголиками: «Женев-
ское озеро... удивительно, берега живописны, но сама Женева — верх скуки. 
Это древний протестантский город, а впрочем, пьяниц бездна» (282. 224). То же 
самое 28 сентября 1867 г. он пишет своему старому другу, доктору С. Д. Янов-
скому: «Вот уже скоро месяц, как я засел в Женеве; надо сказать, что это са-
мый прескучный город в мире; он строго протестантский, и здесь встречаешь 
работников, которые никогда не протрезвляются. Право же, не всё золото, что 
блестит. Немецкая честность, швейцарская верность и т. д. и т. д. — не могу во-
образить себе, кто только мог их придумать. Возможно, сами немцы и швей-
царцы» (282. 353).

Разумеется, в русле восприятия своего мужа совершенными алкоголика-
ми представляет себе швейцарцев и Анна Григорьевна Достоевская. В своем 
«Дневнике за 1867 г.» она пишет: «Мы проехали большой город и переехали 
через Рейн, среди которого стоит часовня с крышей, покрытой разноцветными 
щиточками. Среди моста, я заметила, стояли два-три старика. Все они были 
ужасно пьяны и о чем-то спорили. “Вот какова свобода швейцарская, — поду-
мала я, — вот тебе и раз, хороша свобода!” В Германии, по крайней мере, пья-
ных не было видно, а тут на каждом шагу»143.

Свое пребывание в Швейцарии в письме С. А. Ивановой Достоевский на-
зывает «довольно глупым» и постоянно жалуется на «ужасную скуку» (282. 
222–223). Та же тема продолжается в письме к А. Н. Майкову; фактически До-
стоевский описывает здесь вовсе не рай, откуда мог бы выйти Новый Адам, 
князь Мышкин, но сущий ад: «…как здесь грустно, как здесь мрачно... Всё здесь 
гадко, гнило... Всё здесь пьяно!» (282. 226). Погруженная в этот код восприя-
тия своего мужа, Анна Григорьевна искренне ужасается перспективе иметь 

143 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. С. 230.
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сына-швейцарца144, легко находя в жителях страны множество самых раз-
ных недостатков, в частности «глупый патриотизм»145. Количество примеров 
можно умножить. Становится очевидно, что Достоевский был психологиче-
ски настроен на поиск того, что сближало бы культурные параметры Женевы 
и Петербурга в рамках единого «петербургского кода». Известно, что обилие 
пьяных являлось характерной приметой Петербурга, именно с этим был свя-
зан замысел романа «Пьяненькие», задуманного писателем пару лет назад (но 
не осуществленного) в Столярном переулке — улице, где на шестнадцать до-
мов приходилось в эти годы восемнадцать питейных заведений. Естественным 
образом здесь не могли не обнаружить себя факторы, сближающие города, — 
сырой климат, ветреная погода и обилие пьяниц.

Одновременно и себя в этом письме Достоевский трактует как истинно 
петербургского жителя, называет себя «геморроидалистом» и «эпилепти-
ком», больным, духовно и физически страдающим человеком. С. А. Ивано-
вой он пишет: «Нам до того скучно здесь в Женеве, что письмо к нам зачтется 
Вам на небеси в число Ваших добрых дел» (282. 222). Чувствуя себя как в аду, 
прямо по рецепту Якоба Бёме, Достоевский создает из него символ рая. Пи-
сателю важно было не просто создать некое «сакральное место», но в первую 
очередь парадоксальное место, сочетающее в себе противоположные, несов-
местимые начала: середина Европы и одновременно противопоставленное 
ей царство дикой прекрасной природы; цивилизация и одновременно кан-
тон Ури, место рождения «натурального человека». Из швейцарского «гор-
него царства» образовался своего рода «Назарет»: как и Христа, Мышкина 
опекает Мари, подобная женам-мироносицам, принимавшим Иисуса Христа 
в своих домах, и ряд аллюзий такого рода здесь обширен и достаточно хоро-
шо известен.

«Кайенна» и ад как апофеоз безысходности впервые появляются у Досто-
евского в «Преступлении и наказании» в виде пресловутой «бани с пауками» 
Свидригайлова. Однако именно из ощущения абсолютного низа в творческом 
порыве Достоевского всегда создавалось ощущение абсолютного «верха» — 
«горнего мира», где этический «верх» сочетался бы с «верхом» эстетическим. 
Этот пространственный абсолют, разумеется, не имеющий ничего общего с ре-
альной Женевой, был насущно необходим Достоевскому для раскачки того 
маятника, который из морального и духовного «низа» приводил его героев 
к вершинам софийного идеала «красоты — добра — истины». На этой широ-
кой амплитуде создавались сюжеты романов Достоевского и сюжетные тра-
ектории его героев. Для формирования условия движения сюжета от «ада» 

144 В своем «Дневнике 1867 года» она пишет: «Старушки наши сказали, что у меня будет 
сын швейцарец; не дай-то Бог, уж пусть будет русский, я лучше русских никого и не знаю» 
(Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. С. 331). 

145 Там же. С. 340.



68 Достоевский: этимология повествования 

к «раю» нужно было сформировать изначальную диспозицию «ада» как ис-
ходную точку порыва к «горнему миру». В России таким стартовым простран-
ством был «Петербург» и сопутствующий ему «петербургский миф». Нахо-
дясь за границей в условиях отрыва от России, Достоевский моделирует эту 
же модель из наличного материала — на основе Женевы. Холод и сырость, ко-
торые, по его мнению, шли от Женевского озера и мешали ему работать, на са-
мом деле олицетворяли трудность, которая мешала писателю полностью ото-
ждествить в сознании, объединить в одно целое два города, что было насущно 
необходимо.

Европейская цивилизация в глазах Достоевского являла собой область 
максимальной организации и, отсюда, формальной закрепощенности и норма-
тивности в жизни человека. Россия — область большей свободы, однако под-
час свободы «дурного свойства», частенько приводящей к безобразию в сфе-
ре бытовой, общественной и политической жизни. Достоевский мечтал о том, 
чтобы европейские культурные ценности и открытость русской ментальности 
к Богу дали нового человека, общество нового типа, Царство Божие на Земле. 
Символ «Швейцарии» воплощал в себе эти два начала, оказавшись пуповиной, 
связывавшей между собой две культурно-аксиологические системы, которые 
могли бы объединиться по осям «верх — низ» и «свое — чужое». Европа и Рос-
сия были одинаково своими для Достоевского, и он осознавал их взаимную 
противоположность; важно было найти буферную зону, сочетающую в себе 
лучшее, что было в обоих культурных ареалах. Не случайно он ищет и находит 
в Швейцарии так много «русского» — грязь, пьяниц, беспорядок и пр., утрируя 
эти черты и тем самым формируя знак «русской Европы», ущербной и одно-
временно открытой софийному идеалу. Как в Петербурге Достоевский видел 
«русскую Европу», так и в Женеве он обнаружил явление с обратным знаком: 
«европейскую Россию».

Отсюда довольно часто восприятие швейцарских реалий у Достоевско-
го получало двойственный характер. Резко критикуя «жителей Швейцарии» 
за самые разные недостатки, в «Зимних заметках о летних впечатлениях» До-
стоевский одновременно изображает швейцарца как «простого скромного че-
ловека средних лет» и «чрезвычайно приятного собеседника», после чего не-
изменно определяет его: «мой швейцарец» (5. 64). А здесь уже рукой подать 
до слов «моя Швейцария». Отметим, что если свое мнение о швейцарце До-
стоевский составляет исходя из опыта личной беседы с ним, то мнение о фран-
цузах основано исключительно на «внимательном разглядывании» и анализе 
с помощью физиогномического кода К. Лафатера. Общее представление До-
стоевского о швейцарцах таково: это сильные духом люди, которые смогли от-
стоять свою свободу в нелегкой борьбе и выжить в нечеловеческих услови-
ях. Размышление на тему исторического пути швейцарского народа, который 
трактуется им как народ исключительный и богоизбранный, он влагает в уста 
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кн. Мышкина146. Прямые высказывания писателя на швейцарскую тему, за-
фиксированные в письмах этого периода, можно разбить на три блока: 1) вос-
хищение швейцарскими пейзажами, 2) бранные реплики о Женеве, которая 
отвратительна, но насущно необходима, 3) благожелательное и даже почти-
тельное отношение к народу Швейцарии. Противоречивость и странность 
отношения Достоевского к Швейцарии вступает в конфликт с ее очевидной 
сакрализацией как места благодатного и духовно плодотворного в его произ-
ведениях.

Суммируя историко-культурные представления Достоевского, можно за-
метить, что пространство мировой культуры распределяется у Достоевского 
на четыре блока, каждый из которых связан с трактовкой софийности, что, 
по мнению Достоевского, и есть индекс национальной культуры: 1) Россия 
и Европа, 2) Азия и 3) Америка. Этот порядок, разумеется, был очень услов-
ным, формируясь из известных писателю свойств этических отношений ме-
жду людьми, уважения к правам личности, возможностью соборного равен-
ства между людьми (тем, что Достоевский, в рамках своего «почвенничества», 
называл «всемирным братством»). Следует отметить, что, Европа, занимая ме-
сто сакрального центра в этой географической аксиологии Достоевского, ни-
как не совпадала в его сознании с простым набором европейских стран или, 
тем более, с реальностью живущих в ней народов. Известно, что Достоевский 
критиковал поляков, евреев, американцев, немцев, французов, особенно доста-
валось от него русским, можно привести многочисленные цитаты на этот счет, 
впрочем, хорошо известные. Немало критических стрел, как уже отмечалось, 
он выпустил и по швейцарцам. В этом смысле повезло только англичанам, 
о которых, кажется, нет со стороны Достоевского жестких критических заме-
чаний. Однако именно в Швейцарии он разместил сакральную точку понятия 
«Европа» как колыбели человечества, а не в Англии или в Греции, например, 
о которой он писал как об истоке европейской цивилизации и которая также 
избежала его критики.

Первым новым человеком, живущим в сердце Европы по евангельскому 
закону, у него оказывается не русский, а швейцарец — доктор Шнайдер, за-
логом того, что Бог здесь проник в сердце людей, являются швейцарские дети 

146 «Я, господа, про то собственно, что тогда бывали такие частые голода... Когда я по-
пал в Швейцарские горы, я ужасно дивился развалинам старых рыцарских замков, постро-
енных на склонах гор, по крутым скалам, и по крайней мере на полверсте отвесной высоты 
(это значит несколько верст тропинками). Замок известно что: это целая гора камней. Ра-
бота ужасная, невозможная! И это уж, конечно, построили все эти бедные люди, вассалы. 
Кроме того, они должны были платить всякие подати и содержать духовенство. Где же тут 
было себя пропитать и землю обрабатывать? Их же тогда было мало, должно быть ужасно 
умирали с голоду, и есть буквально, может быть, было нечего. Я иногда даже думал; как это 
не пресекся тогда совсем этот народ и что-нибудь с ним не случилось, как он мог устоять 
и вынести?» (8. 313).
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и девушка Мари147; Мышкин оказывается лишь вторым в этом ряду — продук-
том воздействия на него «горнего мира», представленного здесь Божьим Тво-
рением в виде идеального человека (доктор Шнайдер, дети, Мари) и идеаль-
ного мира, его окружающего (Альпийские горы). Достоевская «Швейцария» 
получила семантику духовника и «доброго доктора», обращая каждого приез-
жающего туда в тщательно вылечиваемого «пациента». Не случайно в рома-
не «Идиот» Мышкин определен как «швейцарский пациент» (8. 7), «лечимый 
из милости от родового идиотизма» и «швейцарский воспитанник». «Швей-
царской пациенткой» является также Прасковья Ивановна из «Бесов» (10. 
144), потенциальным пациентом «горней страны» — «доброго доктора», не до-
ехавшим до пункта назначения, оказывается духовно ущербный Ставрогин. 
Вспомним, как настаивал на своей болезненности Достоевский, характеризуя 
отношение к Женеве, сам проходя здесь курс лечения. Так горная Швейцария 
обратилась для Достоевского в Назарет, в котором, по библейской пословице, 
нет ничего хорошего, однако именно из него выходит самое лучшее. Не слу-
чайно упреки Достоевского к стране имеют столь интимный характер; ругая 
и кляня в своих письмах Женеву, Достоевский подспудно создавал себе анти-
тезу «Кайенна» — горний «Назарет», в котором нет ничего хорошего на быто-
вом уровне, но который может стать местом явления человекобога. Комплекс 
«Женева — Петербург», будучи этико-культурным «низом», противостоит 
здесь «горней стране» Швейцарии и России с ее наделенными «горним духом» 
людьми, верил Достоевский; из последнего и рождается в жизнь положитель-
но прекрасный человек, воплощение этико-культурного «верха». Надо отме-
тить, что далее и в следующих своих произведениях писатель отрабатывал эту 
антиномию — от абсолютного низа к абсолютному верху («Подросток», «Бра-
тья Карамазовы»), везде возникал характерный «низкий» двойник искомому 
«высокому». «Низ» связан со свободой, он шире и перспективнее в культур-
ном отношении, «верх» — с жесткой нормой, и еще большой вопрос, насколь-
ко она верна и справедлива. Другими словами, «низ» на пути проб и оши-
бок может обратиться в «верх»; но «верх», ошибаясь, не может измениться, 
но только отказаться от самого себя и упасть в «низ». Отсюда ясно, что в поис-
ке духовной родины Мышкина Достоевский должен был найти «высокий низ» 
и обязательно в Европе, родине «европейского русского», однако это должно 
быть место отверженное, уединенное и дикое, способное стать Назаретом для 
«князя-Христа» Мышкина. Таким местом и стала для него Швейцария.

Кодирующую систему почвенничества, синтезирующую сакральный топос 
за счет снятия противоречия между Россией и Западом, должным и наличным, 

147 Возможно, ее прототипом была швейцарская служанка супругов Достоевских Мари, 
которая прислуживала им в Женеве в 1867 г. (Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. С. 222–
224).
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центральным и периферийным, Достоевский переносит на швейцарскую поч-
ву, формируя антитезу «Женева — Швейцария», по некоторым параметрам 
параллельную паре «Петербург — Россия». Видимо, этим объясняется жест-
кая критика писателя в адрес Женевы и панегирическое отношение к стране 
как к «духовному доктору», «горней стране» Швейцарии. Отсюда, если Пе-
тербург — это пресловутое «окно в Европу», в которое смотрят изнутри, то 
Женева — это то же самое окно, как оно выглядит снаружи. Топографическое 
сходство городских планов двух городов, подковообразно обнимающих залив 
или озеро, выглядит в этом смысле как неслучайное совпадение. «Женева — 
Петербург» существовала в сознании Достоевского как особый топос, зани-
мающий промежуточную позицию между Россией и Европой и обладающий 
свойствами того и другого.

Суммируя вышеизложенное, модель личной памяти Ф. М. Достоевского 
можно представить в виде некого информационного пространства, которое 
получает подпитку на границе со своим окружением и располагает централь-
ным ядром, активно влияющим на отбор и интерпретацию полученной инфор-
мации. Другими словами, можно говорить о двух слоях мнемоники писателя: 
1) впечатления от увиденного в России и за границей, включая информацию, 
полученную из прочтенных им текстов и из устных сообщений современников, 
2) особый фонд самых дорогих впечатлений, составлявших «золотую кладо-
вую» памяти писателя, куда он бережно складывал всё самое ценное, что опре-
деляло основу его личности как памяти о себе. Это, как правило, воспомина-
ния о событиях, которые произвели на него сильное впечатление и получили 
в ментальном мире писателя символическое значение. Разумеется, особое ме-
сто здесь занимают важнейшие воспоминания детства. Этот достаточно опре-
деленный набор основных жизненных впечатлений Достоевский постоянно 
упоминал в своих письмах, в конце жизни детально воспроизвел в «Дневнике 
писателя» и, самое главное, использовал в качестве фабульной основы в твор-
честве. Так, например, начиная формирование личной точки зрения главно-
го героя «Преступления и наказания», он передал ему важнейшие три впечат-
ления своего детства: «Теленок, которого зарезали, лошадь, фельдъегерь»148. 
Через этот морально-психологический фильтр писатель пропускал всю новую 
информацию, которая становилась материалом для творчества. В сущности, 
это и было главным способом формирования фабульно-тематической основы 
для строительства художественного пространства его произведений.

148 Текст на странице черновика с первым планом «Преступления и наказания»: «Вос-
поминания мельком о том, что он видел в детстве; лошадь, которую били в детстве, теленок, 
которого зарезали, фельдъегерь» (7. 158). Позже, в своем «Дневнике писателя», Достоевский 
подробно рассказал об этих двух потрясших его воспоминаниях своего детства: крестьянин 
вез на телеге теленка на убой, но так как дорога была неровная и телегу сильно трясло, то для 
большего комфорта он подложил под себя несчастное животное вместо подушки (22. 26–29).
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Этот же механизм умышленно-предвзятой трактовки реальности, основан-
ный на пропускании под определенным углом новых бытовых впечатлений, 
проявил себя и в восприятии писателем Женевы, которая в результате в его 
глазах обрела поразительное сходство с Петербургом. Речь идет не только 
о том, что его женевские впечатления были пропущены через «петербургский 
код», но и о том, что образованная с этой помощью условная «петербургская 
Женева» получила статус «чернового варианта» художественного простран-
ства, которое формировалось им в это время в процессе работы над «Идио-
том». Причиной такого сложного хода при формировании художественного 
пространства романа (реальная Женева — «петербургская Женева» Досто-
евского — «Петербург и Павловск» в черновых записях Достоевского — ху-
дожественное пространство романа «Идиот») стала известная особенность 
писателя, для которого всегда важно было событийно-пространственное со-
прикосновение с используемым фабульным материалом. Эту свою «журна-
листскую» особенность он осознавал сам, не раз объявляя ее важным пунк-
том своего творческого кредо. Реальное или воображаемое представление себя 
в определенной смысловой среде было важным средством преодоления твор-
ческих трудностей, которые он испытывал во время работы над первой редак-
цией романа «Идиот». В эти годы писатель испытывал необходимость обрести 
для своего видения петербургское окружение, и потому «петербургский код» 
временами действовал как ценностная матрица, определявшая параметры его 
восприятия реальности не только за письменным столом, но и в бытовых си-
туациях. Ментально пребывая в пределах условного мира, надстраивавшего-
ся над петербургской действительностью, но одновременно находясь в Же-
неве, Достоевский непроизвольно заменял женевские бытовые впечатления 
хранившимися в его памяти петербургскими. Результатом оказался феномен 
странного, на взгляд многих, восприятия писателем швейцарского города, со-
вершенно неповинного в той жесткой критике, которую обрушил на него До-
стоевский. 



2. ПРОИзВЕДЕНИЕ / КОНТЕКСТ 

2.1. В. П. Буренин как прототип Родиона Раскольникова

Достоевский черпал материал для строительства своих произведений 
из многих областей знаний, разных слоев культуры и довольно часто 

несколько идей и событий, существующих параллельно в исторических ан-
налах, биографиях современников, произведениях русской и мировой лите-
ратуры и газетных сообщениях, сливались в его творческом процессе в одно 
целое, обретая форму сюжетной линии его романов. Примером такого рода 
является литературный дебют Раскольникова — его «статья», заинтересовав-
шая пятерых персонажей «Преступления и наказания» (следователь Порфи-
рий Петрович, Разумихин, Пульхерия Александровна, Дуня и Свидригайлов), 
обсуждение которой ведет к дискуссии о возможной и должной степени сво-
боды человека в осуществлении им своей судьбы, о двух типах людей, первый 
из которых склоняется к тому, чтобы комфортно провести свою жизнь во вла-
сти «рутины», не пытаясь выбраться из отведенной ему судьбой социальной 
ячейки, в то время как принадлежащие ко второму типу, напротив, стремятся 
к полноценной реализации своего творческого потенциала в пределах макси-
мально возможной свободы, именно в этом видя основную экзистенциальную 
ценность бытия. 

Нужно исходить из того, что статья Раскольникова и разговор о ней 
на страницах романа «Преступление и наказание» содержательно отличаются 
друг от друга. Главную мысль публикации героя романа обычно привязыва-
ют к следующим его словам: «люди, по закону природы, разделяются вообще 
на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, 
служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на лю-
дей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово» (6. 
200). В литературе о творчестве писателя эту теорему, требующую особых мо-
ральных и юридических прав для «сильной личности» при осуществлении 
ею требуемых для развития человечества социальных проектов, принято свя-
зывать с писаниями философов-индивидуалистов и «мыслителей-романти-
ков». Это, например, «Французская революция» (1837) и «Герои, почитание 
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героев и героическое в истории» (1841) Т. Карлейля, монография Наполео-
на III «Жизнь Юлия Цезаря». Согласно мнению М. П. Алексеева, эти доводы 
напоминают трактат де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств» (7. 
337, 404). Интерес к этому эпизоду романа «Преступление и наказание» под-
черкивается огромным количеством работ, трактующих в философском или 
историко-литературном ключе «теорию Раскольникова». В литературе о твор-
честве писателя отмечен ряд идеологических доктрин, идей, высказанных раз-
личными философами и писателями, получивших отражение в идеологии, 
развиваемой во время беседы Раскольникова с Порфирием Петровичем и до-
вольно-таки далеко уходящей от реального содержания статьи. Некоторые 
из этих источников получили полноценное отражение в литературе по данной 
теме, другие, по сей день находясь под спудом, требуют своего введения в на-
учный оборот. 

Раскольников остро ощущает, что противостояние одного класса (люди 
исключительного таланта) другому (представители рутины) проходит че-
рез его судьбу; сознательно причисляя себя к разряду людей, могущих ска-
зать «новое слово», неожиданно, «не в тон разговора» он прибавляет: «…вели-
кие люди, мне кажется, должны ощущать на свете великую грусть» (6. 203). 
Это хорошо понимает Порфирий, который тут же спрашивает, не считает ли 
и себя Раскольников «тоже человеком “необыкновенным” и говорящим новое 
слово», на что получает подтверждение Раскольникова: «Очень может быть» 
(6. 204). Не случайно, работая над романом, Достоевский в задумчивости пи-
сал по-французски слово «рутина»1. Эти каллиграфические прописи связаны 
с размышлениями писателя об основном пункте этой доктрины — существова-
нии двух типов людей, один из которых не сулит человеку никакого решения 
проблемы его бытия, но предоставляет возможность заработать немного денег 
и стать «семьянином, отцом, мужем, хорошим гражданином и проч.». Записи 
на смежных страницах тетради показывают, что фактор «рутины» трактован 
писателем как основная опасность для его героя-философа, отождествляюще-
го «рутину» и «толпу» и комментирующего это сочетание словом «низость» 
(7. 89). Писатель намечал возможность ввести в сюжет романа разговор о ру-
тине, которая, по мнению его героя, необходимо потребует от человека, имею-
щего душу и сердце, пойти на преступление (7. 94), о том, что в «ужасном по-
ложении», в котором оказываются люди, «слушаться судьбы нельзя, о рутине 
и проч.» (7. 142). В конце концов Достоевский утверждается в своей мысли 
о том, что этот разговор «о рутине», убивающей человека как свободное и мыс-
лящее существо, состоится между Раскольниковым и Порфирием Петрови-

1 Каллиграфическая пропись «La Routine» содержится на страницах записной тетра-
ди, среди подготовительных материалов к роману «Преступление и наказание» (РГАЛИ. 
Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 130).
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чем, где будет окончательно выяснена суть теории Раскольникова: «У Порфи-
рия. Познакомились. Разговор, о чем спорили на вечере. Выпытывает мысли. 
Раскольников догадывается, в ударе. О работнике. О разных предметах. О пре-
ступлении, о власти рутины и исключения и проч.» (7. 170). В дальнейших 
записях Достоевский подчеркивал важность этого разговора «насчет рутины 
и избранных» (7. 173). Как и его друг Разумихин, Раскольников ополчается 
«на рутину их дряхлую, пошлейшую, заскорузлую», мечтая о «целом новом 
пути» (6. 105). Эти идеи Достоевский вынес из глубин своего личного миро-
отношения, своего опыта противостояния «золотой середине», как он называл 
этот слой общества.

Поводом для морально-философского диспута между Раскольниковым 
и Порфирием Петровичем при участии Разумихина и Заметова является пуб-
ликация статьи главного героя «Преступления и наказания» в газете «Перио-
дическая речь», которой заинтересовался следователь: «одна ваша статейка: 
“О преступлении”... или как там у вас, забыл название» (6. 198). Статья — по-
вод для разговора, но ее содержание не совпадает с диспутом о «двух типах лю-
дей», что многократно подчеркивается в тексте «Преступления и наказания». 
Излагая содержание статьи Раскольникова, Порфирий Петрович фиксирует 
внимание на тезисе: «…некоторая мысль, пропущенная в конце статьи, но ко-
торую вы, к сожалению, проводите только намеком, неясно... Одним словом, 
если припомните, проводится некоторый намек на то, что существуют на све-
те будто бы некоторые такие лица, которые могут... то есть не то что могут, 
а полное право имеют совершать всякие бесчинства и преступления, и что для 
них будто бы и закон не писан» (6. 198–199). Обычно именно в таком смысле 
и принято воспринимать статью Раскольникова — как указание на деление че-
ловечества на два класса, один из которых имеет право на преступление. Од-
нако это уводит нас от истины; со всей очевидностью содержание статьи было 
другим; обратим внимание, что Раскольников решительно не согласен с пере-
сказом Порфирия: «Раскольников усмехнулся усиленному и умышленному 
искажению своей идеи» (6. 199). 

Не обращая на это внимания, Порфирий вторично сосредоточивает внима-
ние окружающих на том же тезисе, пользуясь тем, что статью Раскольникова, 
кроме него, никто не читал. Его задача — подтолкнуть Раскольникова к бесе-
де на тему, которая поможет ему лучше проникнуть в психологию оппонента: 
«Всё дело в том, что в ихней статье все люди как-то разделяются на “обык-
новенных” и “необыкновенных”. Обыкновенные должны жить в послушании 
и не имеют права переступать закона, потому что они, видите ли, обыкновен-
ные. А необыкновенные имеют право делать всякие преступления и всячески 
преступать закон, собственно потому, что они необыкновенные. Так у вас, ка-
жется, если только не ошибаюсь?» (6. 199) — еще более заостряет эту мысль 
Порфирий. Обратим внимание на реакцию Раскольникова. Он понимает, что 
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Порфирий умышленно перевирает смысл его статьи, преследуя свою цель — 
вывести его на тему «о праве на преступление», однако решает принять усло-
вия игры, для вида соглашаясь с тем, что его статья именно об этом: «Рас-
кольников усмехнулся опять. Он разом понял, в чем дело и на что его хотят 
натолкнуть; он помнил свою статью. Он решился принять вызов» (6. 199). 
Принимая навязываемую ему тему разговора, якобы связанную с его публика-
цией, он для вида соглашается с заведомо неверной ее трактовкой: «…вы почти 
верно ее изложили, даже, если хотите, и совершенно верно...» Заметим, что по-
сле этих слов Достоевский делает ремарку, указывающую на искусственность 
этого согласия: «(Ему точно приятно было согласиться, что совершенно вер-
но)» (6. 199).

Однако следующей своей репликой он мягко уводит тезис Порфирия в сто-
рону истинной идеологии своего произведения: «…я вовсе не настаиваю, что-
бы необыкновенные люди непременно должны и обязаны были творить всегда 
всякие бесчинства, как вы говорите» (6. 199). Далее, развивая тезис, навязан-
ный его публикации Порфирием, он говорит: «…законодатели и установители 
человечества, начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Маго-
метами, Наполеонами и так далее, все до единого были преступники, уже тем 
одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый 
обществом и от отцов перешедший, и, уж конечно, не останавливались и пе-
ред кровью, если только кровь (иногда совсем невинная и доблестно пролитая 
за древний закон) могла им помочь» (6. 199–200). А затем одним изящным 
движением он опрокидывает приписывание этой мысли его произведению, 
указав, что об этом уже существует гигантская литература: «Одним словом, 
вы видите, что до сих пор тут нет ничего особенно нового. Это тысячу раз было 
напечатано и прочитано» (6. 200), фактически уводя эту мысль из пределов 
понимания ее как «теории Раскольникова» и привязывая ее к мировой фило-
софии. 

В игру, которую затеяли Порфирий и Раскольников, вмешивается Разу-
михин, который, не зная текста статьи, принимает всё вышесказанное за вы-
ражение ее основной мысли: «Ну, брат, если действительно это серьезно, то... 
Ты, конечно, прав, говоря, что это не ново и похоже на всё, что мы тысячу раз 
читали и слышали; но что действительно оригинально во всем этом, — и дей-
ствительно принадлежит одному тебе, к моему ужасу, — это то, что все- таки 
кровь по совести разрешаешь, и, извини меня, с таким фанатизмом даже... 
В этом, стало быть, и главная мысль твоей статьи заключается. Ведь это раз-
решение крови по совести, это... это, по-моему, страшнее, чем бы официальное 
разрешение кровь проливать, законное...» (6. 202–203), на что Раскольников, 
видя, что его поединок с Порфирием наивный Разумихин принимает за чи-
стую монету, бросает ему реплику: «В статье всего этого нет, там только на-
меки» (6. 203). 
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Итак, мысль статьи Раскольникова иная, и он воспроизводит ее непосред-
ственно после опровержения трактовки Порфирия о праве на кровь со сторо-
ны части человечества по отношению к другой его части. Он говорит о другом, 
о том, о чем также писали многие и многие и во что со всей очевидностью верил 
и сам Достоевский: при выборе жизненного пути человек актуализирует в себе 
либо полное удовлетворение своих органических (животных) потребностей, 
либо согласие со своей совестью, поиск возможности реализовать свой твор-
ческий потенциал, быть человеком, «имеющим дар или талант сказать в сре-
де своей новое слово» (6. 200). При новой встрече с Раскольниковым, когда 
обстоятельства изменились, Порфирий уже не свидетельствует о найденных 
в статье призывах к пролитию крови «устроителями человечества», но нахо-
дит в ней иные свойства: 1) нереальность описываемого, 2) искренность и не-
посредственность изложения: «Статья ваша нелепа и фантастична, но в ней 
мелькает такая искренность, в ней гордость юная и неподкупная, в ней сме-
лость отчаяния; она мрачная статья-с, да это хорошо-с. Статейку вашу я про-
чел, да и отложил, и... как отложил ее тогда, да и подумал: “Ну, с этим человеком 
так не пройдет!”» (6. 345). Таким образом, речь в романе идет одновременно 
о двух морально-психологических проблемах: выборе жизненного пути в со-
гласии/несогласии со своей совестью и о возможности пролития крови со сто-
роны нарушителей закрепленных документально общественных норм, разного 
рода преобразователей сложившегося уклада жизни. Первому посвящена ста-
тья Раскольникова, второму — диалог между Раскольниковым и Порфирием, 
и его тема содержится в статье лишь в виде прозрачного «намека».

Эта сюжетная линия романа повествует о первом шаге к самоосуществле-
нию молодого талантливого мыслителя, выступившего с яркой статьей в из-
вестном печатном органе. В комментарии к этому произведению в Полном со-
брании сочинений Достоевского указывается, что писательские способности 
Раскольникова определены в подготовительных материалах к роману доста-
точно отчетливо, однако оказались не реализованными в окончательном тексте 
произведения. Практически все персонажи романа, знакомые со статьей Рас-
кольникова, отмечают литературные способности автора, с его литературным 
даром, как это верно отмечено в том же комментарии, «будет связывать <…> 
радужные надежды на будущее своего сына мать Раскольникова» (7. 315). За-
метим, что в 1860-е гг. для реализации литературного таланта не требовалось 
наличия серии объемистых романов, достаточно было одной-двух статей, что 
показывает опыт молодого журналиста, за творчеством которого Достоевский 
внимательно следил на протяжении всей жизни, — Виктора Петровича Буре-
нина (1841, Москва — 1926, Ленинград), как нам представляется, основного 
прототипа Родиона Раскольникова. 

С начала 1860-х гг. Буренин имел репутацию блестящего и самого радикаль-
ного молодого литератора России; его считали лидером «кружка молодежи», 
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талантливым молодым литератором и не признающим никаких авторитетов 
критиком. В юности Бурениным владели «шиллеровские» настроения, он пи-
сал романтические стихи в стиле М. Ю. Лермонтова: «За всё благодарю вас: 
за презрение, / За смех над страстью, незнакомой вам; / За чудные, хоть крат-
кие мгновения, / Когда я жил во сне и верил снам... / И на грядущее, не видя 
в нем отрады, / Боюсь я бросить сумрачные взгляды»2. Характерен литера-
турный дебют молодого радикала — в «Колоколе» А. И. Герцена. Заметим, что 
его крестным отцом в литературе стал писатель, который проложил дорогу 
к читателю дебютному роману Достоевского «Бедные люди» — Н. А. Некра-
сов, которому понравились сатирические куплеты Буренина «Шабаш на Лы-
сой горе, или Журналистика в 1862 году»3. Переехав по его совету из Москвы 
в Петербург, Буренин быстро завоевал огромную литературную известность. 
Совпадают и некоторые другие черты биографии двух писателей: В. П. Буре-
нин детство и юность провел в Москве; подобно Достоевскому, получил архи-
тектурное образование (1852–1859), но далее, отказавшись от профессии, по-
святил себя литературе.

В Петербурге Буренин быстро оказался в центре внимания читающей пуб-
лики и литературного сообщества, чему немало способствовали его резкие, 
не считавшиеся ни с какими мнениями публицистические выступления, хлест-
кие пародии и сатиры, появлявшиеся практически во всех известных печатных 
органах. Вначале это были «Искра», «День» и «Зритель», затем — «Библиоте-
ка для чтения», «Современник» («Свисток»), «Санкт-Петербургские ведомо-
сти». Повышенное внимание к текстам Буренина в 1860-е гг. можно сравнить 
только с таким же вниманием к статьям В. Г. Белинского в 1840-е гг. Особый 
период для Буренина наступил, когда он стал сотрудником «Санкт-Петербург-
ских ведомостей», здесь печатались его обзоры литературной и общественной 
жизни, подписанные псевдонимом «Выборгский пустынник». Псевдоним свя-
зан с местонахождением клиники барона Я. В. Виллие, где по прибытии в Пе-
тербург он некоторое время работал в качестве архитектора. 

Особенностью творческой судьбы Буренина начиная с этого периода стал 
процесс его формирования как радикального мыслителя, нетерпимого к лжи 
и пошлости, рутинным нормам, любому стеснению свободы человека. Его 
публикации были направлены против людей, склонных к тому, чтобы «плыть 
по течению». Такого рода произведения он особенно часто создавал в пери-
од сотрудничества с «Санкт-Петербургскими ведомостями» (1863–1875 гг.). 
Для Буренина главным в литературе являлась не «борьба идей», но борьба 
творческой натуры с обволакивающей и стесняющей его свободу рутиной, 

2 Поэты «Искры». Л., 1933. С. 404 (Библиотека поэта. Большая сер.).
3 Монументов Владимир [Буренин В. П.]. Шабаш на Лысой горе, или Журналистика 

в 1862 году // Искра. 1862. № 46 (30 нояб.). С. 626.
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предубеждениями и привычками, убивающими волю и талант человека. Пред-
восхищая эстетику А. П. Чехова, Буренин отказывал в ценности философ-
скому спору, основанному на логических спекуляциях, предпочитая ему кон-
фликт между двумя моделями жизни, реализуемыми в «мелочах быта». Этот 
художественный метод он сам называл «циническим реализмом».

Главное занятие Буренина-критика — вскрытие лжи и лицемерия со сто-
роны говорящих о разных важных вещах авторитетных общественных и ли-
тературных деятелей. Отсутствие политической ангажированности (от него 
в равной степени доставалось и «левым», и «правым») и презрение к группо-
вым нормам сделали его любимцем русского читателя, «специфика его пози-
ции в полной мере раскрылась уже в “Санкт-Петербургских ведомостях”»4. 
О своем кредо публициста Буренин много позже писал: «Я с тех пор, как 
вступил на поприще литературы, поставил себе целью, по мере моего умения 
и моих сил и способностей, преследовать и изобличать всякую общественную 
и литературную фальшь и ложь, и в особенности фальшь и ложь, которые то-
порщатся и лезут на пьедестал, которые прикрываются павлиньими перьями 
псевдолиберализма или псевдоохранительства, псевдокосмополитизма; кото-
рые, будучи, в сущности, поверхностным легкомыслием и фиглярством, си-
лятся изобразить из себя нечто глубокое и серьезное <...> Нельзя требовать 
примиряющего и елейного тона от того, кто решился принять на себя эту тяже-
лую роль. А роль эта действительно нелегка: надо быть человеком не от мира 
сего, чтобы упорно, не боясь криков и порицаний, делать свое дело так, как его 
разумеешь, идти прямо и твердо тем путем, который себе наметил»5. В сво-
их писаниях Буренин опирался на стержневой пункт мировоззрения: теорию 
жесткого противостояния «гения» и «среднего таланта»; «гений», способ-
ный сказать «новое слово», по его мнению, обладал «учительской» функцией. 
Этим, с точки зрения И. Б. Игнатовой, он близок к А. Шопенгауэру6. 

Фамилия главного героя романа «Преступление и наказание» также наме-
кает на Буренина, который не скрывал своего происхождения из раскольни-
ков. Как и Раскольникову, в период вступления в литературу ему 23 года, он 
так же жил в бедности, пытался переводить, писал литературно-философские 
эссе. Ему, как и Раскольникову, была присуща полная отрешенность от ка-
ких-либо партий и столь симпатичное Достоевскому донкихотское противо-
стояние один на один пошлости, лжи, лицемерию и предрассудкам обывателя. 
Каждую неделю в «Санкт-Петербургских ведомостях» печатаются его фелье-
тоны под псевдонимом «Выборгский пустынник», в которых Н. С. Лесков — 
и не он один — видел «массу начитанности, остроумия и толковости». В своем 

4 Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина: генезис, эво-
люция, критический метод: Дис. ... канд. филол. наук. М., 2010. С. 33.

5 Буренин В. П. Литературные очерки // Новое время. 2-е изд. 1878. 8 дек. С. 2.
6 Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина. С. 171.
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письме к А. С. Суворину от 11 марта 1887 г. Лесков писал о благодарности 
со стороны Л. Н. Толстого Буренину «за указания», а также о том, что помимо 
превосходной критики у Буренина получаются какие-то «выходки», заставляя 
всех считать его «ругателем»7. Важно заметить, что звезда Буренина зажглась 
на литературном небосклоне России в начале 1860-х гг. как явление чего-то 
нового, небывалого, необычного; его тексты поражали не только смелостью 
суждений, но и общим духом чего-то сильного, смелого, неангажированного 
и свободного. Далее именно благодаря Буренину «Новое время» получило ре-
путацию смелого печатного органа, не считающегося с авторитетами. Заметим, 
что Достоевский высоко ценил эту газету и дружил с ее главным редактором 
Сувориным. 

В основе отношения Достоевского к Буренину лежал живой интерес, 
основанный на ощущении «дежавю»: ведь именно в таком же положении 
в 1840-е гг. был и сам Достоевский — быстро обретший популярность, но не-
истово травимый писатель — ровно 20 лет назад, в том же возрасте, что и Бу-
ренин. Разумеется, различен их вклад в литературу, характер творчества, 
идеология и эстетические предпочтения, но общее — состояние «белой воро-
ны» и противостояние пошлости, «золотой середине», «рутине». Совершенно 
в духе героя Достоевского, в период, когда шла работа над этим произведени-
ем, молодой публицист совершал жесткие выпады против пошлости «золотой 
середины» в своих «Общественных и литературных заметках»: «О мои друзья! 
Да охранит вас богиня разума (если таковая может быть допущена в культ рос-
сиян) от прельстительных объятий этой белой, точно крупичатой и румяной 
буржуазы, которую зовут золотой серединой! Ее жирные и круглые руки да 
не обовьются никогда вокруг вашей молодой шеи. Да не прикоснутся ее нама-
занные душистой помадой толстые губы с противно-животною улыбкой к ва-
шему лбу, на который свобода благородной рукой надела свежий венок, чи-
стым поцелуем благословляя вас на битву за святое дело! Да не укачает она 
вас сном отупения на своих мясистых коленях, напевая долгую, противную, 
но одуряющую песню о тех мелких и пошлых радостях, какими любит она на-
граждать своих любимцев!»8 

Достоевскому был, по большому счету, симпатичен молодой литератор, ко-
торый, как и он в юности, готов был ради правды «донкихотски» выйти на бой 
против всего и всех. Это особенно ценно в этическом отношении еще и пото-
му, что Буренин критически относился к идеологическим романам Достоев-
ского, а ранее — еще более критически — к его «почвенничеству». Буренин 
не признавал никаких авторитетов и бил наотмашь, если видел нечто идущее 

7 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 11. Письма. М., 1958. С. 337.
8 Выборгский Пустынник [Буренин В. П.]. Общественные и литературные заметки // 

Санкт-Петербургские ведомости. 1866. № 16 (16/28 янв.). С. 1. 
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вразрез с его эстетическими идеалами. Как одному из столпов отечественного 
«нигилизма», в романе «Бесы» ему пришлось по душе сатирическое изображе-
ние «либералов 1840-х гг.» (12. 258). Хотя в его откликах было немало резко-
стей, однако он написал слова, которые не могли не произвести впечатления 
на Достоевского: «Г-н Достоевский — крупный литературный талант (едва 
ли не самый крупный талант после г. Тургенева) и, что бы он ни писал, пи-
шет вследствие искреннего и глубокого убеждения <…> между г. Достоевским 
и авторами вроде г. Стебницкого лежит целая бездна» (12. 260). И далее он пи-
сал о том, что сам Достоевский считал самым важным своим достоинством: его 
произведения есть «плод искреннего убеждения, а не низкопоклонства пред 
грубыми и плотоядными инстинктами толпы» (12. 261). Достоевский заметил 
это: «в разборе моего романа “Бесы” пропустил мысль, что если я и изменил 
мои убеждения, то произошло это во мне искренно (то есть не из видов, а, ста-
ло быть, честно), и <…> фраза эта меня даже тронула» (21. 306). В записных 
тетрадях Достоевского 1872–1875 гг. есть запись: «Буренина очень тонкие от-
метки», с ироническим прибавлением: «но допускает возможность поклонить-
ся и вершине Алтая» (21. 225). 

Но в начале 1860-х гг., когда Достоевский находился в состоянии жесткой 
полемики со «Свистком», ему не раз приходилось отражать выпады Буренина. 
Начиная с 1863 г. «Искра» и «Свисток» постоянно критиковали журнал «Вре-
мя», под псевдонимом Михаил Антиспатов Буренин опубликовал стихотвор-
ный памфлет «Ах, зачем читал я “Время”». Достоевский пытался ответить ли-
тературным «нигилистам» в статьях «Молодое перо», «Опять молодое перо» 
(20. 78–97), что вызвало новый набор памфлетов. «Почвенническая» идеоло-
гия Достоевского, мысль о спасительной роли христианского нравственно-
го идеала для страны и всего мира в целом вызывала особенно сильный сар-
казм Буренина; 22 февраля 1863 г. был опубликован фельетон В. П. Буренина 
и В. С. Курочкина «Ванна из “почвы”, или Галлюцинации М. М. Достоевско-
го. Фантастическая сцена», который был откликом на «почвеннические» ста-
тьи в журнале «Время». Этот фельетон в издевательской ф-орме представлял 
идеологию журнала братьев Достоевских, сравнивая ее с жабой, которая ту-
жилась стать великой, но в результате лопнула, и от нее осталась одна только 
«почва»9. Статья «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах» не осталась без 
ответа, 25 августа 1864 г. «Искра» откликнулась на нее статьей X. Цередрино-
ва (снова В. П. Буренина) «Видения редакторов. Ерундиада, или Начало кон-
ца». Не было у Достоевского в начале 1860-х гг. более жесткого и язвительного 
журнального недруга, чем В. П. Буренин. Выход из печати первых частей рома-
на «Преступление и наказание» в рецензии, опубликованной в «Санкт-Петер-
бургских ведомостях» от 20 марта 1866 г., критик оценил как «произрастание 

9 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. С. 389.
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беллетристического ананаса» на «картофельных грядах “Русского вестника”». 
На роман «Идиот» Буренин откликнулся тремя статьями, опубликованны-
ми в «Санкт-Петербургских ведомостях». Согласно его мысли, главный герой 
представляет собой аномальное явление на фоне «окружающих лиц», критик 
позволил себе поиздеваться над названием романа, предлагая альтернатив-
ное — «Идиоты». В полемическом запале Буренин даже позволял себе шутить 
над каторжным прошлым Достоевского. В сценках «Приемный день у редак-
тора» некий подвыпивший субъект навязывает издателю свою «вещицу в теп-
леньком роде», «записки заключенного», явно намекая на «Записки из Мерт-
вого дома» Достоевского10. Это не мешало Достоевскому внимательно следить 
на протяжении всей жизни за творчеством Буренина. Так, в 1878 г., читая ро-
ман Н. Морского «Аристократия Гостиного двора» в «Ниве», он интересовал-
ся, не псевдоним ли это Буренина (301. 44), а когда книга вышла, приобрел ее 
и поместил в своей библиотеке11. Неприятие и обида по отношению к Бурени-
ну в начале 1860-х гг. к концу десятилетия сменились симпатией, остававшей-
ся неизменной затем на протяжении всей жизни. А посередине между двумя 
полярными состояниями их отношений, началом 1860-х и 1870-ми гг., был ро-
ман «Преступление и наказание», в работе над которым личность Буренина 
сыграла существенную роль в формировании образа Родиона Раскольникова.

Существует мнение, что вымышленное название газеты, где была опубли-
кована статья Раскольникова, намекает на «Русскую речь». Но еще более ве-
роятно, что Достоевский, используя столь любимый им метод криптографии, 
сознательно уводит читателя от истинного названия газеты, где статья такого 
рода на самом деле появилась, — «Санкт-Петербургские ведомости». По сло-
вам Порфирия, статья вышла из печати «два месяца назад» (6. 198), т. е. в те-
чение 1865 г., учитывая, что действие романа происходит в июле того же года. 
Обратим внимание на то, что название газеты, которую в Петербурге называли 
просто «Ведомости», сохранилось в подготовительных материалах к роману: 
«Скажите, статья в “Ведомостях” ваша?» (7. 184); «Скажите, в “Ведомостях” 
это ваша статья?» (7. 185). 

Судя по всему, эти записи намекают на фельетон Выборгского пустынни-
ка, опубликованный 31 октября / 12 ноября 1865 г. в рубрике «Общественные 
и литературные заметки» в «Санкт-Петербургских ведомостях», с подзаго-
ловком: «Некоторые размышления о том, что каждому смертному, желающе-
му быть истинно счастливым человеком, следует найти себе “настоящую ли-
нию” и не заходить на ней дальше известной точки <...>». В статье проводится 
мысль о жестком противостоянии двух концепций жизни: «настоящей» 

10 Буренин В. П. Приемный день редактора // Библиотека для чтения. 1863. Т. 180. № 12 
(декабрь). Отд. II. Очерки литературного быта. С. 8–9.

11 Гроссман Л. П. Библиотека Достоевского. По неизданным материалам. Одесса, 1919. 
С. 132.
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и «ненастоящей», ее смысловым центром является моральный критерий, за-
ставляющий человека выбрать тот или иной уровень свободы в реализа-
ции своей жизни. Первая из моделей значительно более насыщенная и цен-
ная, однако полна опасностей и чревата преступлением, вторая — творчески 
бессодержательна, но наполнена удовольствиями и наслаждениями: «Никто 
не усомнится в том, что наше предназначение на Земле состоит специально 
в исполнении заветов той зиждущей и охраняющей мир силы, которая способ-
на проявлять себя столь же легко, хоть, например, в образе блаженной памяти 
гегелевского “Духа” с его исхождениями из себя и возвращениями обратно, 
как и в образе городового, охраняющего порядок на городских стогнах. Сооб-
разно такому нашему предназначению, мы должны главнейшим образом ура-
зуметь тот путь, по которому нам присуждено, так сказать, свыше совершать 
свое течение, отгадать ту роль, в которой нам предопределено фигурировать 
на сцене жизни. От более или менее удачного уразумения и прозрения зависит 
больше или меньше счастие наше на Земле. Блажен тот, кто, как говорится, 
попал на “настоящую линию”! Если ему предназначена “линия” роскошная, 
то всё, чем красна наша жизнь, ему приложится: для него раскроются объя-
тия благонамеренных и награжденных солидными чинами друзей; вокруг его 
шеи обовьются белые, полные и гибкие как змеи руки прелестных созданий, 
и их жаркие уста прильнут к его розовым щекам, покрытым густыми, сообраз-
но с саном, бакенбардами; перед ним благоговейно преклонятся подчиненные, 
с которыми он будет здороваться не только двумя перстами, но даже малей-
шим кончиком одного перста, его будут носить, подобно вихрю, необыкно-
венно сильных и красивых статей рысаки, с помощью которых он передавит 
в свою жизнь значительное количество прохожих, он будет потреблять рос-
кошные яства и упиваться тонкими винами; словом — жизнь его уподобится, 
так сказать, швейцарскому сыру, купающемуся в сливочном масле. Перевер-
тывая медаль на другую сторону, мы можем изобразить жизнь и того субъекта, 
которого линия хотя и настоящая, но не роскошная. Он не будет иметь целую 
клику друзей с чинами и орденами; но зато Небо всенепременно пошлет ему 
одного столь преданного, что сей посрамит своею преданностью даже древних 
диоскуров; руки многочисленных красавиц оставят его в покое, но одна какая-
нибудь ручка с пальцем, подобным описанному Виктором Гюго, и в котором 
будет 

Quelque chose de létoile,
Quelque chose de lʼoiseau,

обнимет его шею и вообще окажет ему такие ласки, что о них придется печа-
тать в газетах как о явлении, выходящем из круга обыденных фактов. Под-
чиненные будут кланяться ему, ибо без подчиненных и их поклонов немыс-
лимо существование даже малейшего атома; рысаки не унесут его как ветры, 
но зато все извозчики будут с него брать за беспримерные концы не дороже 
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гривенника или Бог наградит его такою крепостью ног, что они легко возмогут 
совершить путь от Песков на Васильевский и обратно. В конце концов жизнь 
его тоже уподобится сыру, катающемуся в масле, хотя сыр этот — мещерский, 
а масло — чухонское. Из всего вышеизложенного читатель может видеть, как 
хорошо и выгодно существовать в сем мире, отыскать “настоящую линию” для 
своего существования. Однако нужно заметить, что дело еще не может ограни-
чиваться только обретением такой линии: найдя ее, следует строго наблюдать, 
чтоб течение по ней совершалось до известной точки, за которую не следует 
переступать никоим образом, ибо подобное преступление грозит если не ги-
белью, то расстройством правильного течения. <…> Так, повторяем опять, пе-
решагивание за известную точку на линии столь же убыточно, сколько беспо-
лезно…»12 

В одной из следующих своих «Заметок» критик детально анализирует ду-
шевное состояние человека, потрясенного осознанием «гибельного направ-
ления мира» и погруженного в бездну «гражданских слез»; он стремится ис-
править мироздание по-своему, он «радикал», у него «энергическое лицо» 
и «порывистая речь», и он напоминает Буренину одновременно и Брута, и Ма-
рата: «…он так же неряшлив, как знаменитый “друг народа”, и неряшлив не од-
ною своей внешностью <...> но и всем своим существом», «вместо крови в его 
сердце струится настоящая грязь, как доказывают все его полемические ста-
тьи, писанные <...> “кровью сердца”. А сонм этих юношей, готовых за свободу 
и право человечества так благородно и так самоотверженно.... — болтать с утра 
до ночи»13. Смысл этой прозрачной замены слова — «болтать» после четырех-
точия — был внятен читателю, хорошо понимающему эзопов язык радикаль-
ной русской публицистики в ее противостоянии цензуре. 

В 1860-е гг., в связи с реформами убыстрился процесс коммерциализации 
всех уровней социального устройства страны, и тема выбора пути, которую 
поднимал И. А. Гончаров в «Обыкновенной истории», обрела экзистенциаль-
ное значение для миллионов молодых людей, вступающих в жизнь. Это чут-
ко ощутил Буренин, и именно к молодым людям, ощущающим в себе талант 
и требующие реализации жизненные силы, адресовано его эссе. Второе осно-
вание для появления такого рода публикаций — это быстрый рост массового 
читателя, для которого газета была важнее «толстого» журнала.

Что же касается влияния Буренина на творчество Достоевского в даль-
нейшем, то оно продолжалось. Типичный «шестидесятник» и «нигилист», Бу-
ренин менее других считал себя связанным рамками приличия: И. А. Гонча-
ров и Н. С. Лесков видели в нем «бесцеремонного циника», «который только 

12 Выборгский Пустынник [Буренин В. П.]. Общественные и литературные заметки // 
Санкт-Петербургские ведомости. 1865. № 286 (31 окт. / 12 нояб.) С. 1.

13 Выборгский Пустынник [Буренин В. П.]. Общественные и литературные заметки // 
Там же. 1866. № 30 (30 янв. / 11 февр.) С. 1. 
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и выискивает, чем бы человека обидеть, приписав ему что-нибудь пошлое», 
в похожем тоне высказывались и другие литераторы. Желчный нарратив Бу-
ренина, вероятно, оказал влияние на формирование этического наклонения 
повествователя «Записок из подполья» Достоевского; эпиграфом к этому про-
изведению можно поставить строки из стихотворения Буренина: «Нынче я уг-
рюм и злобен, / Надоел я сам себе: / К праздной лени неспособен, / Неспособен 
и к борьбе. / Скорби сердца не измерить, / Отвращение от всего... / Ах, во что ж 
могу я верить / И кого любить, кого? / Так мне Божий свет не весел — / Про-
сто взял бы да гуртом / Человечество повесил / И повесился потом»14. Другое 
произведение, связанное с литературным отражением буренинского наррати-
ва, — «Бобок». Г. Я. Галаган считает, что сочинения Буренина предопределили 
сюжет «Бобка», а также формирование повествователя, обозначенного слово-
сочетанием «одно лицо»: Пьер Бобо — издевательская переделка в фельетонах 
Буренина имени Петра Дмитриевича Боборыкина (9. 93), что Достоевский от-
метил в своем эссе «Из дачных прогулок Кузьмы Пруткова» (1878) (21. 404, 
407–409). Не исключено, что буренинские рационализм и «цинический» праг-
матизм лежат в основании мировоззрения и философских спекуляций Смер-
дякова в романе «Братья Карамазовы». 

Стихи Буренина о И. С. Тургеневе, опубликованные в «Искре» («Париж-
ский альбом»), зло высмеивают его в роли «великого писателя», в речах ко-
торого рифмуется «Мерси» и «Христос спаси»: «В русской церкви за обед-
ней / Весь beau monde наш собрался; / Там Тургенева я встретил; / Поболтали 
с полчаса. / “Каково, Иван Сергеич, поживаете?” — „Merci. / Всё пишу о ниги-
листах — / Русь от них Христос спаси!”» Не начало ли это темы «великого пи-
сателя» Кармазинова в романе Достоевского «Бесы», автора романа «Мерси»? 

В своей жизни Буренин пережил три этапа, каждый из которых харак-
теризовался определенной репутацией: 1860-е гг. — «молодое перо», опро-
вергающий все традиции и сложившиеся мнения дерзкий «нигилист» и без-
жалостный памфлетист («Искра», «Санкт-Петербургские ведомости»); 
1870–1880-е гг. — сокрушающий авторитеты маститый критик, по популярно-
сти равный В. Г. Белинскому в 1840-е гг., и последние три десятилетия — брюз-
жащий на весь белый свет старый циник, который прилюдно и никого не стес-
няясь свел в могилу поэта Надсона15. 

На протяжении всех трех этапов Буренин делал четыре основных дела: 
1) высмеивал и ниспровергал литературные авторитеты, казалось, он тем бо-
лее наливался желчью, чем большей популярностью пользовался автор, о ко-
тором он писал, 2) проповедовал литературное направление, которое можно 

14 Буренин В. П. Песни и шаржи. СПб., 1892. С. 15–16.
15 Рейтблат А. И. Буренин и Надсон: как конструируется миф // Новое литературное 

обозрение. 2005. № 5. С. 154–166.
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охарактеризовать как бытовой или социальный натурализм и который он сам 
называл «циническим реализмом» (или «наглым реализмом»)16, 3) вместе 
с А. С. Сувориным создал жанр газетно-журнального фельетона, который 
утвердился затем в отечественной журналистике вплоть до наших дней, 4) раз-
вивал в своих критических очерках и памфлетах идею о самом важном из всех 
противостояний, которые расслаивают человеческое сообщество — о противо-
стоянии талантливого человека и обывателя, «человека рутины», всегда го-
тового уничтожить всё, что не умещается в рамки его неширокого кругозора. 
За всеми этими направлениями деятельности критика с начала 1860-х гг. вни-
мательно и заинтересованно наблюдал Достоевский. Его всегда интересова-
ли люди такого типа, и в конечном итоге характер Буренина и ряд его статей 
из продолжающегося фельетона «Общественные и литературные заметки», 
которые читал писатель в период написания романа «Преступление и наказа-
ние», лег в основание характера и первой пробы пера главного героя этого про-
изведения Родиона Раскольникова. 

2.2. Привидение Марфы Петровны из кошмара Свидригайлова 
(«Преступление и наказание») и повесть Даниэля Дефо 

«Правдивый рассказ о явлении призрака некоей Миссис Вил»
Рассказывая Раскольникову о своих отношениях с Марфой Петровной, ко-

торая, по слухам, была им убита, Свидригайлов задает ему вопрос, верит ли он 
в привидения, и рассказывает о том, что его «наяву» «Марфа Петровна посе-
щать изволит» (6. 218–219). В романе о причинах ее смерти говорится вскользь 
и довольно неясно, но в черновиках к роману есть такое описание: «Свидригай-
лов вышел из себя и отколотил ее (первый раз в жизни, собственно, по страш-
ной досаде, что <Авдотья Раскольникова> выходит за Лужина) <…>). Марфа 
Петровна была расстроена, слегла, в город не успела съездить иссплетничать 
свое горе, под вечер пошла в купальню и умерла ударом» (7. 163). Помимо Сви-
дригайлова, которому Марфа Петровна привиделась «наяву», она также являет-
ся Пульхерии Александровне во сне, и также в облике привидения: «…вся в бе-
лом... подошла ко мне, взяла за руку, а сама головой качает на меня, и так строго, 
строго, как будто осуждает...» (6. 169). К Свидригайлову покойная жена в обли-
ке привидения приходит три раза: «Впервой я ее увидал в самый день похорон, 
час спустя после кладбища. Это было накануне моего отъезда сюда. Второй раз 
третьего дня, в дороге, на рассвете, на станции Малой Вишере; а в третий раз, два 
часа тому назад, на квартире, где я стою, в комнате; я был один. — Наяву? — Со-
вершенно. Все три раза наяву. Придет, поговорит с минуту и уйдет в дверь; все-
гда в дверь. Даже как будто слышно» (6. 219). 

16 Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина. С. 139.
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В комментарии Полного собрания сочинений к указанному эпизоду ро-
мана «Преступление и наказание» указано, что в 1860-е гг. в России «наряду 
с интересом к вопросам криминалистики заметно оживился интерес и к про-
блемам психиатрии. В очерках теорий уголовного права, на страницах создан-
ного в 1865 г. журнала “Архив судебной медицины”, при анализе различных 
степеней вменяемости, извиняющих или оправдывающих преступника, рас-
сматривались и вопросы о связи явлений жизни физической с явлениями жиз-
ни психической, анализируются случаи галлюцинаций (см.: Учебник уголов-
ного права, составленный В. Спасовичем. Т. I. Вып. 1. СПб., 1863. С. 116–128)» 
(7. 411). 

Более вероятен другой источник этого эпизода — произведение Даниэля 
Дефо (Daniel Defoe, 1660–1731) «Правдивый рассказ о явлении призрака не-
коей миссис Вил» (1706), возможно, также «Дневник чумного года» (1722) 
и «Отчет об истории и реальности привидений» (1727) того же автора. Эти тек-
сты были хорошо известны русской читающей публике XVIII–XIX вв. «Днев-
ник чумного года» (De Foe Daniel. The History of the Great Plague in London 
with an Introduction by the Rev. H. Stebbing M. A., Author of “Lives of Italian 
Poets”. London. S. a. [1722]), был, к примеру, в библиотеке Пушкина, по его мо-
тивам написан «Пир во время чумы»17. В указанных выше произведениях по-
лучила свое воплощение одна из характерных черт повествовательной манеры 
Дефо, которая выражалась в осознанном стремлении придать своему расска-
зу форму исторического свидетельства. Исследователями отмечено, что, когда 
Дефо обращался в своих сочинениях к теме явления привидения, его описания 
«отличались удивительной точностью», так, например, в «Правдивом сообще-
нии о появлении призрака некоей миссис Виль» «привидение непринужден-
но пьет чай и признаётся, что надетое на нем платье уже побывало в чистке»18. 
Как указывает К. Н. Атарова, это произведение заставило многих уверовать 
«в возможность общения с потусторонним миром»19.

Следует отметить, что «Правдивый рассказ о явлении призрака неко-
ей миссис Вил на следующий день после ее смерти некоей миссис Баргрэйв 
в Кентербери 6 сентября 1705 года», впервые опубликованный 5 июля 1706 г., 
многократно воспроизводился в составе известной и популярнейшей книги 
Дрелинкура (Charles Drelincourt; 1595–1669) «Защита христиан от страхов 
перед смертью, вместе с уместными наставлениями касательно того, как подго-
товить себя к достойной кончине. Написано на французском языке покойным 

17 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб.: Тип. Императорской Академии 
наук, 1910. C. 219. 

18 Атарова К. Н. Вымысел или документ? Примечания // Дефо Д. Дневник чумного 
года. М., 1997. С. 398. (Сер. «Литературные памятники»).

19 Там же. С. 360. 
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священником протестантской церкви Парижа Ч. Дрелинкуром в 1635 г.»20. 
Рассказ Д. Дефо неоднократно публиковался также в Полном собрании сочи-
нений Вальтера Скотта во французском переводе, например: Relation véritable 
de l’apparition d’une mistress Veal le lendemain de sa mort une mistress Bargrave 
Canlorbéry le Septembre 1705, etc. // Oeuvres complètes de Sir Walter Scott. 
Tome neuvième. Р. 383–391. Указанное выше стремление Д. Дефо к правдопо-
добию в его фантастических повествованиях подчеркивал и В. Скотт в прило-
женном к этой публикации очерке: «Заметки биографические и литературные 
о Даниэле Дефо»21.

Другой стороной вопроса является концепция, в соответствии с которой че-
ловек в болезненном состоянии получает возможность видеть призраки умер-
ших людей. Эта мысль проводится во всех указанных текстах Дефо. Писатель 
настаивал, что способность восприятия привидений может оказаться доступ-
ной человеку, пребывающему в болезненном состоянии или стоящему на по-
роге смерти, поскольку эта ситуация резко обостряет его видение реальности, 
в результате чего он способен прикоснуться к вещам, недоступным для вос-
приятия людям физически здоровым. Этим, по его мнению, объясняется то, что 
во время эпидемии чумы в Лондоне «люди, что ни день, сообщали о своих ви-
дениях»; повествователь «Дневника чумного года» описывает, как он «увидел 
толпу на улице, подошел к ней из любопытства и обнаружил, что все устави-
лись в небо, надеясь разглядеть то, что только что ясно увидела одна женщина, 
а именно: ангела в белых одеждах с огненным мечом в руках, размахивающе-
го им над головой»; «стоит человек и смотрит мимо палисадника на кладби-
щенский дворик; его обступил народ, заполонив проулок и оставив лишь ма-
люсенькую щелку для проходящих мимо; человек говорит громко, с видимым 

20 Drelincourt Ch. The Christian’s defence against the fears of death: with seasonable direc-
tions how to prepare ourselves to die well. Translated into English by Marius D’Assigny B. D. 
With an account of the author and his last minutes; and a true relation of the apparition of mrs. 
Veal after her death to mrs. Bargrave. The twenty-sixth edition. Liverpool, 1810 (текст Дефо на-
ходится на с. 9–20 книги); The apparition of mrs. Veal (the next day after her death) to mrs. Bar-
grave. At Canterbury, the Eighth of September 1705 // The Christian’s defence against the fears 
of death: with seasonable directions how to prepare ourselves to die well. Writt en originally in 
French by the late reverend divine of the Protestant Church of Paris Charles Drelincourt. Trans-
lated into English by Marius D’Assigny B. D. A new edition, corrected and embellished with a 
portrait of the author. With an account of the author and his last minutes. Edinburgh, 1816 (текст 
рассказа Дефо в этой книге находится на с. 1–8 второй пагинации). На русском языке вы-
державшая до 1860-х гг. шесть изданий книга Дрелинкура выходила без этого произведения 
Д. Дефо: Сокровище сладчайших утешений против ужасов смерти, или Изящнейший способ 
спокойно умереть. Перевел с иностранного московский священник Николай Виноградский. 
М., 1802 (6-е изд.: 1855).

21 Scott W. Notice Biographique Et Litt raire sur Dauiel De Foe // Oeuvres complètes de Sir 
Walter Scott. Tome neuvième. Liège, 1828. P. 361 (очерк Вальтера Скотта находится на с. 322–
376 издания).
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удовольствием, указывая то на одно место, то на другое. Он утверждает, что ви-
дит привидение, разгуливающее вон у той могильной плиты; человек описыва-
ет его наружность, позы и движения так точно, что до глубины души изумлен, 
почему остальные не видят его столь же явственно, как и он сам»22. 

Подобная мысль содержится в записи, сделанной Достоевским в его запис-
ной тетради во время работы над «Преступлением и наказанием»: «NB. Сужде-
ние его о явлении призраков. Говорит, что призраки являются только в нездо-
ровом состоянии, стало быть, нелепость. Неправильное логическое суждение: 
отчего не сказать так, что они могут только являться в привычном неоргани-
ческом состоянии и совершенно мы с ними соприкасаемся, когда разрушается 
наш организм. А что здоровому не являются, так это и понятно: тут сама при-
рода противится призракам, ибо для порядка и для полноты жизни, а более 
всего для порядка, нужно, чтоб мы жили одною жизнию, а не двумя (за 2 зай-
цами), так что тут сама природа себя защищает и отстаивает от другого мира, 
то есть от призраков. Чуть же расстроен организм, и мы способны становимся 
тотчас соприкасаться с призраками и с другими мирами. Так что это и пра-
вильно, что явление призраков есть признак нездорового организма, из чего, 
впрочем, совсем нельзя заключить, что призраки не существуют» (7. 165). 

Эта мысль встречается не только в романе «Преступление и наказание». 
Такую же способность получает, лишаясь нормального душевного состояния 
за счет неумеренного потребления алкоголя, повествователь повести «Бо-
бок»23. Находясь на грани умопомешательства, он в состоянии видеть и даже 
слышать диалоги призраков, получая ту же степень обостренного восприя-
тия инобытия, которую имели умирающие от лондонской чумы в описании 
Дефо: «Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи на ми-
лость? Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий; но, однако же, 
вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с меня живописец портрет из слу-
чайности: “Все-таки ты, говорит, литератор”. Я дался, он и выставил. Читаю: 
“Ступайте смотреть на это болезненное, близкое к помешательству лицо”» 
(21. 41–42). Комментаторами Полного собрания сочинений писателя отмече-
на близость характера повествователя и литературного стиля «Бобка» герою 
и его дневнику из «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя (21. 402–403). Так же 
как и герои Д. Дефо, Поприщин начинает «слышать и видеть такие вещи, ко-
торых никто еще не видывал и не слыхивал»24. Равным образом и у литератора 
«Бобка» в корне изменяется мироощущение, с ним «что-то странное происхо-
дит», он вдруг начинает «видеть и слышать какие-то странные вещи» (21. 43), 
в частности — беседы умерших людей между собой.

22 Дефо Д. Дневник чумного года. C. 41, 44.
23 Впервые опубликовано: Гражданин. 1873. № 6 (5 февр.). С. 162–166.
24 Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 3. [М.; 

Л.], 1938. С. 195.
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Призраки, балансирующие в зыбком пространстве, отделяющем реаль-
ность от потустороннего мира, регулярно появляются в произведениях До-
стоевского. Один из первых в хронологическом порядке — в «Господине 
Прохарчине»: «Тут лысый человечек, тоже, вероятно, нисколько не замечая, 
что действует как призрак, а вовсе не наяву и в действительности, показал 
ровно аршин с вершком от полу и, махнув рукой в нисходящей линии, про-
бормотал, что старший ходит в гимназию; затем <…> нахлобучил на глаза 
свою шляпенку, тряхнул шинелью, поворотил налево и скрылся» (1. 250). 
Интерес к этой теме распространялся и на редакторскую деятельность До-
стоевского. В 1864 г. в возрожденном журнале братьев Достоевских «Эпоха» 
была опубликована повесть И. С. Тургенева «Призраки», наполненная ми-
стическими откровениями. 23 декабря 1863 г., получив повесть, Достоевский 
писал Тургеневу, что в этом произведении «много реального»: «…тут глав-
ное — понять эту реальную сторону. <…> Это реальное — есть тоска развито-
го и сознающего существа, живущего в наше время, уловленная тоска» (282. 
61). Достоевский нашел в повести Тургенева идею, которой сам живо инте-
ресовался в 1860-е гг. 

В «Братьях Карамазовых» Иван Федорович склонен трактовать образы 
Алеши и Катерины Ивановны как «милые призраки» (14. 254–255), кото-
рые, правда, легко отлетают от него под дуновением воздуха. Но вскоре он 
с головой погружается в это состояние — ему наяву является черт, «джентль-
мен в клетчатых панталонах», цитирующий европейских классиков фило-
софской мысли и оперирующий тезисами философии окказионализма (15. 
69–85). Разъясняя смысл этого эпизода, в письме от 10 августа 1880 г. изда-
телю своего произведения, редактору журнала «Русский вестник» Н. А. Лю-
бимову, Достоевский объясняет важность соответствующих глав романа, до-
бавляя: «…право, я не хотел оригинальничать. Долгом считаю, однако, Вас 
уведомить, что я давно уже справлялся с мнением докторов (и не одного). 
Они утверждают, что не только подобные кошмары, но и галлюцинации пе-
ред “белой горячкой” возможны. Мой герой, конечно, видит и галлюцина-
ции, но смешивает их со своими кошмарами. Тут не только физическая (бо-
лезненная) черта, когда человек начинает временами терять различие между 
реальным и призрачным (что почти с каждым человеком хоть раз в жизни 
случалось), но и душевная, совпадающая с характером героя: отрицая ре-
альность призраками, когда исчез призрак, стоит за его реальность. Мучи-
мый безверием, он (бессознательно) желает в то же время, чтоб призрак был 
не фантазия, а нечто в самом деле» (301. 205). Не случайно в романе «Братья 
Карамазовы» Иван фиксирует время — 12 часов ночи — когда призрак черта 
исчезает (15. 85).

Ключом к объяснению появления такого рода «фата-морган» перед героя-
ми Достоевского является учение об идеях, обладающих самостоятельным 
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существованием, составляющих центральную часть философии Мальбран-
ша25. По Мальбраншу, человек не воспринимает существа вещей с помощью 
внешних чувств; полученные с их помощью данные о размере, цвете, твердо-
сти, вкусе предметов есть лишь произвольные плоды нашего воображения. Ре-
альность в ее действительном виде постигается с помощью чистого мышления, 
одно из важнейших проявлений которого — математические выкладки, самым 
непосредственным образом указывающие на существование Бога. Идея никак 
не может быть во власти разума человека, существа принципиально конечного; 
любой образ, возникающий в нашем сознании, является отголоском, более или 
менее ясным, сущности, пребывающей за пределами нашего разума, времена-
ми, как это происходит при явлении призраков, намекающей на иные сравни-
тельно с нашим бытийным состоянием онтологические возможности. Отсюда 
Мальбранш делает вывод, что «бесконечность» существует как необходимый 
вектор мышления и духовного статуса человека. Таким образом, с одной сто-
роны, идеи становятся реальными сущностями, независимыми от человека, 
кроме того, они отгораживают человека от реального мира, который оказыва-
ется ему недоступен — невидим и непостигаем. А временами — видим в такой 
форме, которая лишь удручает его всё более и более, — привидений и иных 
«фата-морган».

Очевидно, что «призраки», тревожащие время от времени персонажей про-
изведений Достоевского, не просто игра воображения автора или заимствова-
ния из предшествующей литературы, они суть отражение глубоких размыш-
лений писателя-философа о месте человека во Вселенной и его возможности 
видеть мир шире жестких предписаний наших органов чувств. 

2.3. Николя Мальбранш в рукописях и тексте романа 
«Преступление и наказание»

Дважды повторенная каллиграфическая запись «Малебраншъ» обнаружи-
вается в записной тетради Достоевского 1864–1865 гг. среди черновых заметок 
к роману «Преступление и наказание» (илл. 2)26. Имя французского философа 
Николя Мальбранша (Nicolas Malebranche; 1638–1715) до сей поры находится 
за пределами круга авторов, зафиксированного в литературе о писателе27; нет 

25 См. главу: Николя Мальбранш в рукописях и тексте романа «Преступление и нака-
зание».

26 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 4. С. 150.
27 Исключением является упоминание имени Мальбранша Л. П. Гроссманом. Коммен-

тируя отзвуки «Мемуаров Дьявола» Ф. Сулье в репликах «черта» в диалоге с Иваном Ка-
рамазовым, он заметил, что «черт “Мемуаров” пародирует библию, цитирует Дидро и Юве-
нала, мадам де Сталь, Мальбранша и Вольтера» (Гроссман Л. П. Поэтика Достоевского. 
[М.], 1925. С. 41). В «Мемуарах Дьявола» Ф. Сулье во время спора, который идет между 
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этого имени и в именном указателе Полного собрания сочинений в 30 т. (Л., 
1972–1990). К этой ситуации привела текстологическая ошибка авторов изда-
ния, исключивших «каллиграфические» записи Достоевского из сферы своего 
внимания при подготовке текстов записных тетрадей. Однако к настоящему 

Дьяволом и Луицци — о возможности достижения истины с помощью веры и разума, упо-
минается имя Николя Мальбранша, с помощью которого, по мнению Сулье, была разруше-
на «спиритуалистическая философия» — концепция, согласно которой явленный человеку 
мир есть непосредственное проявление Высшей Сущности (Сулье Ф. Мемуары Дьявола. М., 
2006. С. 598–599).

Илл. 2. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 4. С. 150
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моменту выяснилось, что каллиграфические записи Достоевского — не слу-
чайные письменные упражнения, но важнейшая часть его рукописного насле-
дия, и эта ошибка исправляется. 

Монументальный труд Николя Мальбранша «Разыскания истины» 
(Malebranche N. De la recherche de la verite. 1674–1675) на протяжении XVIII 
и XIX вв. был существенным компонентом европейской философской жиз-
ни; в первые пять лет после первой публикации вышло шесть изданий кни-
ги, тут же появились и переводы, в том числе на латинский язык. Книга пе-
реиздавалась десятки раз, имея особенную популярность, помимо Франции, 
в Германии, Голландии и Англии. Мальбранш исправлял и переделывал труд 
своей жизни от издания к изданию в течение сорока лет, вплоть до последне-
го прижизненного — 1712 г. Методологически связанная с окказионализмом 
философия Мальбранша для представителей самых различных философских 
школ служила важным инструментом борьбы с материализмом и сенсуализ-
мом; особенной популярности она достигла к середине XIX в. Влияние этого 
мыслителя на философско-религиозную мысль Европы было более чем значи-
тельным28. Следы философии Мальбранша обнаруживают и в творчестве рус-
ских писателей29.

Достоевский мог читать «Разыскания истины» только в оригинале, так 
как перевод на русский язык состоялся лишь в начале следующего столетия30. 
Наиболее близким к интересующему нас моменту (1864–1866 гг., работа над 
романом «Преступление и наказание») было издание 1853 г.31, хотя не исклю-
чено, что писатель познакомился с этим трудом в юности, в период обучения 
в кондукторских классах Главного инженерного училища (1838–1841 гг.), ко-
гда он интенсивно осваивал библиотеку училища. Исходя из общего принци-
па использования языка «каллиграфии» в творческом процессе Достоевского 
(сосредоточенное обдумывание определенной идеи или концепции, связан-
ной с обозначенной «каллиграфической» записью темой), можно поставить 
вопрос: какие именно концепции Мальбранша и в связи с какими мотивами 
задуманного произведения были предметом размышлений писателя? 

Последние четыре страницы записной тетради 1864–1865 гг. (РГАЛИ. 
Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 4. С. 149–152) образуют текстовый блок, содержащий 
наброски к первому варианту «Преступления и наказания» (повести «Испо-
ведь преступника»), две записи «Малебраншъ» находятся на странице 150-й 

28 Смелова Е. Б. Вступительная статья // Мальбранш Н. Разыскания истины. М., 1999. 
С. 28–29.

29 Бочаров С. Г. Французский эпиграф к «Евгению Онегину» (Онегин и Ставрогин) // 
Московский пушкинист. I. М., 1995. С. 213.

30 Мальбранш Н. Разыскания истины: Т. 1–2. СПб., 1903–1906.
31 Oeuvres de Malebranche. Serie 2. Recherche de la verite / Сollationnee sur les meilleurs 

textes et precedee dʼun introduction, par M. Jules Simon. Charpentier, 1853.
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и являются своего рода письменным завершением очередного «плана» про-
изведения; предшествующие страницы тетради заняты подготовительными 
материалами к статье об идеологии «почвенничества» для журнала «Эпоха». 
Из этого явно следует, что имя и концепции Николя Мальбранша оказались 
в круге внимания Достоевского во время работы над замыслом «Преступле-
ния и наказания» на самом раннем этапе создания этого произведения. 

На предыдущей странице под номером 149 под заголовком «Примечания 
к “Исповеди”» писатель формулирует основную канву переживаний Расколь-
никова после совершения им преступления: «NB. Да, вот, поди и объяви: ска-
жут, глупо, убил без причины, взял 280 руб. и на 20 руб. вещей. Вот если б 
15 000 али я Краевского убил и ограбил, вот тогда б не смеялись <…> Вообра-
жал, что двумястами себя обеспечит и всех счастливыми сделает. Не поверят 
моему плану, когда я буду об нем толковать. О позор, позор!» (7. 92). Две запи-
си «Малебраншъ» появляются на следующей странице, после того как, в про-
должение этого текста, Достоевский отмечает: «СЕЙЧАШНИЕ СПРАВКИ. 
Бакалин, о болезни, Разумихин — те начали говорить об убийстве — вдруг вхо-
дит Лужин, разговор с ним, заминается, о молодом поколении. Тот продолжа-
ет об убийстве Бакалину, Лужин слушает и ждет, рассказ об убийстве дает ему 
повод начать разговор о том, что начинается разлад, о молодом поколении. Его 
выходки, что это по вашей же теории. “А правда ли, что вы благодеяния делае-
те?” (Лужин сам проговорился.) 

— Ваша матушка женщина восторженная.
— А не хотите ли в шею?
— Что ты! Что ты!
(Когда Лужин ушел.) Он их выгоняет, спит, вечером ушел как безумный, 

молитва. NB (Сестрица послала, только она велела не говорить, что послала.) 
Аристов и его история. Он приходит к нему: “А признайтесь, это вы сделали”. 
У Дюссо. Наивно. Продает сестру франту с К-го бульвара. Бьет сестру и отни-
мает у ней всё. Купил фальшивые билеты. Рейслер. Лужин употребляет его. 
Бьет мать. Сестра уезжает с Кохом в Москву. “У нас в классе одного учителя 
дразнили...”

— Как это всё гадко, как это всё низко! — говорит он. — Царить над ними!» 
(7. 92–93). 

Воспроизведение этих заметок в полном объеме необходимо потому, что 
они, и в целом и по отдельным частям, имеют аллюзивный адрес в филосо-
фии Николя Мальбранша. Основные темы записей: моральная и юридическая 
стороны недавно произошедшего убийства старухи-процентщицы (Расколь-
ников скрывает, что это сделал он), общий «разлад в молодом поколении» 
(увлеченность несбыточными и опасными мечтами), жестокость социаль-
ной реальности (продажа сестры, избиения матери со стороны «Аристова») 
и главное — стремление Раскольникова исправить настоящее положение дел, 
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единственное средство для чего он видит в том, чтобы «царить» над нравствен-
но разложившимися согражданами и тем самым спастись, уйти за пределы 
предложенных ему обществом правил строительства его жизни. 

Фабула о преступлении, совершённом во благо, с конечной целью сделать 
людей счастливыми, исполненном как результат теоретических построений, 
основанных на идее принесения в жертву себя и других ради изменения жизни 
к лучшему, сложилась в сознании Достоевского на самом раннем этапе рабо-
ты над этим произведением (282. 136–139). «Теория» Раскольникова основана 
на подразделении людей на два разряда: «обыкновенных», смысл существова-
ния которых сводится к воспроизведению себе подобных, и «особенных», спо-
собных сказать «новое слово» — разумеется, преступив при этом закон, фик-
сирующий устаревшие нормы и тем самым мешающий их деятельности. Свой 
замысел Раскольников осуществляет в два этапа: 1) на теоретическом уровне, 
в статье, формулирующей эту концепцию, и 2) на практическом уровне, со-
вершая преступление (убийство процентщицы) в качестве первого шага к по-
ставленной цели — «царить над ними», так как другого способа восстановить 
попранную справедливость не существует.

Фактически речь идет о молодом ученом, который пытается совместить 
свою гипотезу с реальной жизнью. Психологический процесс, который сопут-
ствует такого рода совмещению, получил детальное описание в книге Маль-
бранша: «С учеными случается то, что с путешественниками. Если путеше-
ственник, по несчастью, собьется с дороги, то чем дальше подвигается он, тем 
больше удаляется от места назначения. Он плутает тем больше, чем быстрее 
идет и чем больше спешит прибыть на желанное место. Так страстное стрем-
ление к истине заставляет людей набрасываться на книги <…> или же они из-
мышляют химерическую систему вещей»32. В специально посвященной опас-
ности ложных доктрин главе «Об изобретателях новых систем» Мальбранш 
говорит о существовании двух основных типов людей: имеющих «большие спо-
собности, чтобы найти какую-нибудь истинную систему» и «средних умов», 
«обладающих слишком узким кругозором, чтобы увидеть всё необходимое для 
установления какой-нибудь системы. Они останавливаются на небольших за-
труднениях, которые обескураживают их, или на некоторых проблесках по-
знания, ослепляющих их; они не обладают таким широким кругозором, что-
бы охватить разом обширный предмет весь в целом»33. Однако, подчеркивает 
Мальбранш, впасть в заблуждение могут в равной степени и первые, и вторые: 
«…какою бы обширностью и проницательностью ни обладал ум, если при этом 
он не свободен от страстей и предрассудков, ждать от него нечего. Предрассуд-
ки овладевают какою-либо способностью ума и заражают остальные. Страсти 

32 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 185–186.
33 Там же. С. 200.
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же всячески спутывают все наши идеи и заставляют нас почти всегда видеть 
в предметах всё то, что мы желаем в них найти»34; «...от времени до времени по-
являются книги, достаточно подтверждающие только что сказанное, ибо есть 
даже лица, которые в самом начале своих сочинений указывают, что изобрели 
какую-нибудь новую систему, и хвалятся этим»35.

В своей книге Мальбранш детально анализирует феномен «гордого теоре-
тизирования», которое, по его мнению, неизбежно приводит к подразделению 
человечества на «избранных» и «обыкновенных», что в итоге таит в себе боль-
шую опасность — и для самого «теоретика», и для общества. В главе VIII книги 
(«О желании казаться ученым. О разговорах лжеученых. Об их сочинениях») 
философ характерным образом объединяет в одно целое книгу, сочиненную 
«из тщеславия», и уголовное преступление. Согласно его мнению, «гордых 
теоретиков» в научные исследования вовлекает «желание казаться выше дру-
гих <…> в них пробуждается страсть и желание превосходства, и она увлекает 
их»36. Далее философ детально анализирует особое «настроение ума, которое 
заставляет людей хвалиться преступлениями, которых другие не смеют совер-
шить»37. Основным мотивом и для того, и для другого является, по мнению 
Мальбранша, ощущение себя «избранным», «необыкновенным» человеком, 
которому разрешена большая степень свободы, чем окружающим; описанию 
специфических трудностей в жизни такого рода людей посвящена в его кни-
ге целая глава. Согласно его мнению, для человека, наделенного выдающимся 
умом и талантом и не желающего быть затоптанным толпой посредственно-
стей, которые естественным образом будут считать его «белой вороной» или 
преступником, необходимо попытаться «насколько возможно, приспособить-
ся к общему уровню; ибо ничто так сильно не возбуждает зависти и неприязни 
людей, как то, если им покажется, что вы имеете мнения незаурядные»38. Кро-
ме того, этим «избранным» нужно быть очень осторожными в открытии из-
вестных им «сокровенных истин»: «…глубокое и не общепринятое благочестие 
весьма нередко лишает бенефиций»39. 

Склонность к совершению преступления, пишет Мальбранш, часто бывает 
проявлением себялюбия, которое «может быть подразделено на два вида, имен-
но: любовь к величию и любовь к удовольствию». Первое из них — удел «из-
бранных», второе более свойственно людям «обыкновенным». «В силу любви 
к величию мы домогаемся власти, возвышения, независимости и того, чтобы 
наше существо существовало само по себе <…> мы хотим, в известном смысле, 

34 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 200.
35 Там же. С. 200–201. 
36 Там же. С. 349–350.
37 Там же. С. 354.
38 Там же. С. 355. 
39 Там же. С. 356.
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быть как боги». Однако это движение к «возвышению» закономерно приводит 
к «несчастью»: «…величие, превосходство и независимость твари не суть такие 
состояния, которые делают ее счастливою сами по себе, потому что часто слу-
чается, что человек становится несчастнее, по мере того как возвышается»40. 
Это тот самый тип «страдания», который Достоевский называл непременным 
условием «счастья» (7. 155), разумеется, доступного лишь людям «первого» 
типа, способным удовлетворяться своим величием и игнорирующим потреб-
ности своего тела. Анализируя характер Раскольникова, Порфирий говорит 
ему: «Я ведь вас за кого почитаю? <…> за одного из таких, которым хоть киш-
ки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей <…> Что ж, 
страданье тоже дело хорошее» (6. 351). 

Относительно эмоционального напряжения, которое неизбежно сопрово-
ждает контакты такого человека с посредственностью и рутиной, Мальбранш 
замечает, что они «с трудом выносят, когда им возражают и поучают их»41. Та-
кого рода нетерпимость систематически обнаруживает Раскольников; на по-
лях страницы 150 тетради, где содержится запись «Малебраншъ», набрасывая 
эскиз встречи Раскольникова с Лебезятниковым, Достоевский размещает под-
тверждение этой мысли: «Но ничто не могло сравниться с тем бешенством, ко-
гда он выбежал на улицу (перед Palais de Cristal)» (7. 92). 

Следующая, 151-я страница тетради продолжает ту же идею о сильней-
шем раздражении Раскольникова, мысли которого окружающие не понима-
ют или не хотят понять: «Входит в 11 часов к Разумихину. Все удивляются. 
Он возбужден ужасно. Разговор о деморализации, пьянство и преступле-
ния. Он начинает свою теорию о сумасшествии. Следователь говорит: а нрав-
ственное основание, стало быть, вы совершенно его исключаете. Что же бы 
стало удерживать преступника. Неофитов. Сила и страх. Гражданское об-
щество. — Этого мало. — Будьте уверены, что только это одно до сих пор 
удерживало общество. Голоса: это так, неверно. А кровь? А Наполеона кровь 
удерживала? То не преступление. Почему нет. (Пестряков рассказывает, как 
они вошли в комнату и трупы увидали. По всем признакам, убийца образо-
ванный человек.) Почему истратить 100 000 при Маренго — не то, что истра-
тить старуху. Пестряков: в самом деле, старуха никому не нужная. Аристов: 
туда ее и надо! Стало быть, нет, по-вашему, греха? Грех есть, и великий. Как 
же вы говорите, что можно? Теория арифметики. Как приобретается немцем. 
Нравственная обязанность, взятая на себя... и т. д. Аристов в восторге (да уж 
и пожить хорошо, довольно). Стало быть, один другого может по этой тео-
рии (ты, дескать, менее нужен). И потому это и единственная причина: сила 
и страх» (7. 93).

40 Там же. С. 340.
41 Там же. С. 356.
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«Теория арифметики», упомянутая Достоевским, отсылает нас к концеп-
ции «вечной истины», которую Мальбранш доказывал с помощью излюблен-
ного им и также многократно повторяемого Достоевским арифметического 
примера: 2 × 2 = 4. Для французского философа это уравнение было доказа-
тельством бытия Бога и, одновременно, реальности существования истины, 
прямым отражением которой являются «идеи»: «…вечные истины, как, на-
пример, дважды два — четыре» дают нам возможность «созерцать идеи этих 
истин, ибо идеи реальны»42. В «Записках из подполья» Достоевский употреб-
лял эту формулу как знак аксиомы и противопоставлял ей формулу «дважды 
два — пять», указывающую на принципиальную возможность такого уровня 
свободы, при котором тайны мироздания, не всегда вмещающиеся в наш ра-
зум, породят новые законы и аксиомы43. В книге Мальбранша эта формула 
занимает место не меньшее, чем в произведениях Достоевского. Рассуждая 
о том, каким образом формируется истина в сознании человека, он объясняет 
с помощью понятия о «воле» генезис и различия между тремя формами отра-
жения мира в сознании человека: «…со стороны рассудка всё различие между 
простым представлением, суждением и умозаключением сводится к тому, что 
в простом представлении рассудок созерцает простую вещь без всякого отно-
шения ее к чему бы то ни было; в суждении рассудок представляет отношения 
между двумя или несколькими вещами; и, наконец, в умозаключении он пред-
ставляет отношения, существующие между отношениями вещей <…> Когда 
мы, например, представляем два раза 2 и 4, то это есть простое представление. 
Когда мы судим, что дважды 2 есть 4 или что дважды 2 не есть 5, тогда рассу-
док опять-таки лишь представляет отношение равенства между дважды 2-мя 
и 4-мя или отношение неравенства между дважды 2-мя и 5-ю»44.

В истории философии Мальбранш занимает место создателя философской 
этики, основанной на идее, что нравственные законы есть прямое выражение 
намерения Бога о мире. Человек обнаруживает свою связь с Богом с помо-
щью логики и математики, именно они — путь к Богу, поэтому «арифметика» 
имеет этическое значение, ведь явления мира могут быть описаны как набор 
импульсов и соответствующих им перемещений объектов, совершающихся 
со строгой необходимостью. Бесконечная милость Бога к человеку позволя-
ет ему делать всё что угодно (ему «всё позволено»), однако то, что мы делаем, 
получает милостивое согласие Бога (акт Его бесконечной любви к нам), одна-
ко в случае, если оно не согласуется с Провидением и является ошибкой, от-
ветственность ложится на каждого из нас. Достоевский многократно подчер-
кивал глубокую связь между бытием Бога (онтологическим доказательством) 

42 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 285.
43 Слова «подпольного»: «Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; 

но если уже всё хвалить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица» (5. 119).
44 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 53.
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и нравственностью, которая оказывается несостоятельной без своего фунда-
мента — учения о необходимой принадлежности человека к Вечности. 

Учение об идеях, объясняющее причины поступков людей, составляет 
центральную часть философии Мальбранша. Не случайно в историю фило-
софии он вошел с репутацией «христианского Платона», рассматривая идеи 
в качестве вечных неуничтожимых сущностей, данных человеку Богом и ин-
дексирующих для него предметы окружающего мира. По Мальбраншу, чело-
век не воспринимает существа вещей с помощью внешних чувств; полученные 
с их помощью данные о размере, цвете, твердости, вкусе предметов есть лишь 
произвольные плоды нашего воображения. Реальность в ее действительном 
виде постигается с помощью чистого мышления, одно из важнейших проявле-
ний которого — математические выкладки, самым непосредственным образом 
указывающие на существование Бога. 

Согласно Мальбраншу, одной идеи бесконечности, присутствующей в че-
ловеческом уме, достаточно для вывода о том, что Бог существует. Эта идея 
никак не может быть принадлежностью разума человека, существа принципи-
ально конечного; само явление в конечном существе идеи бесконечного явля-
ется отголоском, более или менее ясным, сущности, принадлежащей к миру, 
существующему за пределами нашего разума, кроме того, со всей очевидно-
стью намекающей на иные, сравнительно с нашим бытийным состоянием, он-
тологические возможности. Мальбранш делает вывод, что «бесконечность» 
существует как необходимый вектор мышления и духовного статуса чело-
века. Об отсутствии бесконечности нельзя помыслить, так как в этом случае 
пришлось бы отрицать процесс мышления, который привел к такому выводу, 
и, значит, собственное бытие. Поскольку «мыслю, следовательно, существую», 
то, помыслив о бесконечности, человек естественным образом тут же утвер-
ждает бытие Бога. Один из героев «Бесов» говорит: «Если Бога нет, то какой 
же я после того капитан?» Эта реплика получила высокую оценку со стороны 
Николая Ставрогина: «Довольно цельную мысль выразил» (10. 180). О том, 
что Достоевский двигался к этой формулировке в русле логики Мальбранша, 
говорят рукописи к «Бесам». Разрабатывая философский диалог Ставрогина 
и Шатова о человеке в его отношении к Богу, он записывает: «Умереть нельзя. 
Бытие есть, а небытия вовсе нет» (11. 184). Эта краткая запись Достоевско-
го в его тетради к «Бесам» передает мысль Мальбранша, которая развивалась 
следующим образом: «…как никакая вещь, естественно, не может возникнуть 
из ничего, так не может статься, чтобы субстанция или какое-нибудь бытие 
стало ничем. Переход бытия в небытие или небытия в бытие равно невозмо-
жен <…> То, что кругло, может стать четырехугольным <…> но сущность того, 
что есть кругло и что есть плоть, не может погибнуть»45. 

45 Там же. С. 325–326.
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Для Мальбранша характерно то же единение онтологии и нравственной 
философии, что и для Достоевского. Об этой связи Мальбранш писал: «Нет 
науки, которая бы больше соприкасалась с нами, чем мораль; это она научает 
нас всем нашим обязанностям по отношению в Богу, нашему Государю, на-
шим родителям, друзьям и вообще всему нас окружающему <…> Та часть мо-
рали, которая рассматривает обязанности наши к Богу и которая, без сомне-
ния, главная, потому что она относится к вечности»46.

Развивать свой разум — долг человека перед Богом, его создавшим; на этом 
основана этика Мальбранша, в которой человек является человеком настоль-
ко, насколько он совершенствует свой разум в пределах осознанно выбранно-
го им пути в жизни, в стремлении приблизить свой разум к тому Великому 
Разумению, которое уже есть в мироздании: «…сделать свой разум сильнее 
и обширнее <...> сделать свой разум здравым и управлять движениями своего 
сердца»47. Самые полезные науки те, которые ведут к истине, отсюда основная 
задача человека — познание себя самого; это, по Мальбраншу, главная из наук, 
которыми должен быть занят человек. 

Таким образом, человек оказывается человеком настолько, насколько 
деятельно он борется с предрассудками и заблуждениями, приближая свое 
восприятие мира к тому, какое имеет Бог. Как и Мальбранш, Достоевский 
считал необходимым развивать учение о человеке, фактически отсутствовав-
шее в современной ему реальности. Возможно, он прочел книгу Мальбранша 
до августа 1839 г. В своем письме к брату Михаилу Михайловичу от 16 авгу-
ста 1839 г. он фактически повторяет эту мысль о необходимости совершен-
ствования своего разума, вслушивания в голос истины в своей душе и отка-
за от «страстей» и фанатизма как основных двух помех в стремлении к тому, 
чтобы «быть человеком» (281. 63). Возможно, эти слова в письме Достоевско-
го есть парафраз «Разыскания истины» Мальбранша: «Наука о человеке, или 
познание самого себя, есть наука, которую неразумно презирать; она содер-
жит множество вещей, которые, безусловно, необходимо знать, чтобы обла-
дать некоторою правильностью и проницательностью ума, и можно сказать, 
что если грубый и тупой человек бесконечно превосходит материю, потому 
что он знает, что он существует, а материя этого не знает; то тот, кто знает че-
ловека, далеко превосходит грубых и тупых людей, потому что он знает, что 
он такое, а они этого не знают»48. Основной пафос книги Мальбранша свя-
зан с его уверенностью, что истина достижима, «отыскание безусловной исти-
ны» реально49. Первая фраза книги Мальбранша перекликается с известным 

46 Мальбранш Н. Разыскания истины. С. 322–323.
47 Там же. С. 35.
48 Там же. С. 342. 
49 «Господь никогда не обманывает тех, кто вопрошает Его с глубоким вниманием и пол-

ным обращением своего духа к Нему, хотя не всегда даст им услышать свои ответы. Но когда 
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письмом юного Достоевского о необходимости постижения «тайны челове-
ка» и преодоления заблуждений: «Причина несчастия людей — заблуждение. 
Это — то дурное начало, которое внесло в мир зло; оно рождает и питает в на-
шей душе все бедствия, удручающие нас; мы не можем надеяться на прочное 
и истинное счастье, если не будем серьезно трудиться над искоренением за-
блуждений. <…> мы непрестанно должны стараться не заблуждаться, если мы 
хотим избавиться от наших бедствий»50. Избавиться от несчастья и преодо-
леть заблуждения — синонимы для Мальбранша, как и для молодого Достоев-
ского, который в своем письме продолжает мысль, ранее сформулированную, 
возможно, не без участия книги Мальбранша, в восемнадцатилетнем возрасте 
в письме брату. 

Предполагая высшее благо в Творце, Мальбранш тем самым обязал себя 
ответить на трудный вопрос о происхождении зла в мире. Логика Мальбран-
ша здесь такова: творение совершается не просто как нечто совершенное, цель 
достигается самым совершенным путем или способом. Поэтому в глазах чело-
века, сосредоточенного на деталях и ограниченного в своем видении главно-
го, некоторые события будут выглядеть как неудовлетворительные и проти-
воречащие Благому Промыслу. То есть зло, которое встречается нам на пути, 
существенное для определенного отдельного лица, в рамках общего Промыс-
ла оказывается благом для высшей цели. В сущности, именно такова логика 
Раскольникова, оправдывающего свое преступление. В связи с этим вспомним 
историю о ребенке, затравленном собаками («Братья Карамазовы»), и катего-
рическом отказе Ивана признавать возможность примирения с этим фактом. 
Алеша же, испытывая жалость и сочувствие к ребенку, более склоняется к точ-
ке зрения Н. Мальбранша: зло есть принесение частного и случайного в жерт-
ву общему и главному, зло имеет призрачный и относительный характер, слу-
жа главной цели. Иван Карамазов спорит с этим постулатом, не хочет, чтобы 
мать обнялась со своим мучителем на Небе, а ведь именно на такого рода исход 
намекает Мальбранш. 

Называть человека преступником лишь за то, что он сделал нечто, выхо-
дящее за рамки установленных обществом ограничений, по мнению француз-
ского философа, некорректно. Приводя в пример библейскую историю, Маль-
бранш обратил внимание на то, что Иисус Христос не наказывает Иуду, хотя 
и знает о его планах; причина заключается в том, что он отстаивал здесь тре-
бование свободы совести, возможности мыслить свободно — вышей ценности 

дух, отвращаясь от Бога, обращается ко внешнему и, желая познать истину, вопрошает лишь 
свое тело, когда он выслушивает лишь свои чувства, воображение и страсти, не умолкающие 
никогда, то он не может не обманываться. Мудрость и истина, совершенство и блаженство — 
это блага, которых нельзя ждать от тела; и лишь Тот, Кто стоит над нами и от Кого мы полу-
чили свое бытие, может помочь в совершенствовании человека» (Там же. С. 38).

50 Там же. С. 47.
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человеческого бытия, «ибо нравственно невозможно, кажется, чтобы все чле-
ны одного ордена одинаково бы мыслили»51. Опираясь на Декарта, Мальбранш 
доказывает, что Бог находится в прямом и непрерывном контакте с нашим со-
знанием, контролируя всё, что мы видим и осознаём. Ничто в мире не совер-
шается помимо Божественного Промысла, утверждал Мальбранш, и потому 
«не следует верить людям на слово, когда они обвиняют других52 в величай-
ших преступлениях»; следовательно, для того чтобы понять смысл происшед-
шего, необходимо прислушаться к голосу Высшего Разума, который в рамках 
«сомнения света» просветит и наставит на путь истинный, даст верную оцен-
ку происшедшему. Процесс такого рода осмысления, в сущности, составляет 
основную часть романа «Преступление и наказание». Раскольников не верит, 
что так называемые «великие люди» испытывали страдания от совершённых 
им злодейств («Нет, те люди не так сделаны; настоящий властелин, кому всё 
разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, 
тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром 
в Вильне <…> на этаких людях, видно, не тело, а бронза!» (6. 211)). Эту же 
проблему анализирует и Мальбранш, приходя к противоположному выводу: 
Александр Македонский, «столь прославляемый в истории за свои знамени-
тые разбои, иногда в глубине своей души испытывал те же укоры совести, что 
убийцы и грабители, и лесть окружавших его не заглушала их»53.

Онтология Мальбранша предполагает невозможность воздействия друг 
на друга мыслящего духа и протяженной материи. Душа не в состоянии созда-
вать идеи или воспринимать их из окружающего мира в силу принципиальной 
разнородности двух субстанций — души и тела, в то же время в Боге с необ-
ходимостью имеются идеи всех сотворенных Им существ. Поэтому познание 
внешних тел возможно для человека лишь через созерцание их идей в Боге, то 
же касается и возможности каких-либо действий и поступков. Естественные 
причины явлений — лишь повод для проявления Божественной воли, тело 
служит окказиональной причиной изменений, происходящих в душе, или на-
оборот, но на самом деле причина всех изменений — Бог. Например, если че-
ловек захочет пошевелить рукой или ногой, Бог немедленно, из милости к нам, 
переместит руку или ногу; в равной степени чувства усталости, радости или 
боли — также идут от Бога. Таким образом, тела бездеятельны, а истинная при-
чина их движения принадлежит Богу. Отсюда делается вывод, что «идеи име-
ют весьма реальное бытие»54, наличие «реальных свойств» делает идеи «реаль-
ными существами»55. 

51 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 309. 
52 Там же. С. 345.
53 Там же. С. 36.
54 Там же. С. 268.
55 Там же. С. 272–273.
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Формулируя свой принцип, Мальбранш применяет на уровне метода сло-
ва Иисуса: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них 
не упадет на землю без [воли] Отца вашего; у вас же и волосы на голове все 
сочтены» (Мф. 10: 29–30); любое воздействие души на тело или тела на душу 
идет только через Бога. Тем самым Мальбранш фактически уничтожает при-
чинно-следственную связь между явлениями реальности, заменяя ее прямым, 
непосредственным и не прекращающимся ни в каком случае действием Божь-
его Промысла. В системе окказиональных причин мир и человек полностью 
растворяются во Всевышнем; всё сущее пребывает в Боге, познается посред-
ством Бога, который оказывает свое влияние везде и всюду: все и любые дви-
жения в мире совершаются по Его воле. Причинность Мальбранш понимал 
как творение, быть причиной какой-либо вещи означало ее создание, так как 
Бог «имеет всё, что мы отчетливо познаём, т. е. необходимое бытие, чтобы дей-
ствовать, и все идеи вещей, представляющихся его разуму»56. Связь человека 
с Богом для Мальбранша выглядела не как слепое выполнение воли Всевыш-
него со стороны незначительной букашки, живущей кратко, смиренно и под 
строгим надзором, но — диалогом между частью Высшего Разума, представ-
ленного человеческим существом, со всем Целым, диалогом, который образует 
нерасторжимое единство в едином универсальном Смысле Вселенной. Маль-
браншу был свойственен тот самый онтологический диалогизм, который об-
наружил в Достоевском Бахтин: акт мышления утверждает не только бытие 
мыслящего, как у Декарта, но и — бытие объекта мысли. Отсюда возникает за-
дача для человека, который стремится своей мыслью пробиться к Вечной Ис-
тине: отделить «громкий, но неясный голос, каким тело говорит воображению, 
от ясного голоса истины, говорящего разуму»57. Странное оцепенение и неже-
лание проявлять личную волю со стороны Раскольникова после совершения 
им убийства, многократно отмеченное исследователями, есть философское со-
стояние окказионалиста, прислушивающегося к голосу истины в своей душе 
и не желающего совершать поступки, вызванные мелочными «страстями».

Согласно этой логике, человек имеет мысли, направленные на пользу тела, 
и мысли, направленные на пользу души. Мальбранш вычислил зависимость 
одних от других: «…все мысли, какие мы имеем в зависимости от тела, ложны 
и тем опаснее для нашей души, чем полезнее для нашего тела»; для приближе-
ния к правильному состоянию необходимо отбросить «смутные идеи, какие 
мы имеем в силу зависимости своей от тела» (заблуждения), и ориентировать-
ся исключительно на зов «Вечной Премудрости», голос которой звучит в душе 
человека58. Мальбранш жестко противопоставлял интуитивное постижение 

56 Там же. С. 282.
57 Там же. С. 43.
58 Там же. С. 323.
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Божественного Промысла и восприятие мира с помощью ощущений: первое 
сообщает информацию о том, что полезно для души, второе говорит лишь 
о том, что полезно или неполезно для нашего тела. Дух человека с помощью 
мысли связан с Мирозданием, и, познавая себя и мир с помощью мысли, мы 
приближаемся к Богу, тем самым возвышая себя. Таким образом, в основе ан-
тропологии Мальбранша лежит мысль об изначальной расколотости человека 
на две глубоко различные и не связанные друг с другом сущности. Не здесь ли 
коренится этимология имени Раскольникова, в котором с трудом уживают-
ся и борются друг с другом два существа, телесное и духовное? Изначальная 
двойственность человеческого существа порождает двойственность каждого 
его волевого движения в мире, которое, с одной стороны, находится в пределах 
материального мира, с другой — объясняется в категориях духа. Идея о «двой-
ных мыслях» (8. 258, 261, 303), «двойных повествователях» и «двойных персо-
нажах» обнаруживается и в книге Мальбранша.

Непримиримый противник всякой рутины, предубеждений и схоластики, 
Мальбранш отказывался от любой мысли, доказательство которой опиралось 
на некие «авторитеты». Согласно его мнению, истина достигается двумя пу-
тями, и оба связаны с Промыслом Бога о человеке: логическим рассуждени-
ем, которое может приблизить нас к истине с помощью Разума, и с молитвой, 
обращением к Богу за советом, которая может дать понимание верного пути 
на уровне интуиции. В первом случае нельзя верить авторитетам как самым 
опасным факторам отвлечения от истины, во втором — нужно безусловно ве-
рить в Христа как единственного точного указателя правильности избранно-
го решения: «Творения людей надо читать, вовсе не надеясь, что люди научат 
нас. Нужно вопрошать Того, Кто просвещает мир, чтобы Он просветил и нас 
со всем миром; и если после того, как мы вопросили Его, Он не просветит нас, 
значит, мы плохо вопрошали Его. Итак, будем ли мы читать Аристотеля, будем 
ли читать Декарта, прежде всего не следует верить ни Аристотелю, ни Декарту; 
но нужно только размышлять, как они размышляли или как должны были раз-
мышлять, прилагая всё внимание, на какое мы способны, а затем повиноваться 
голосу нашего общего Учителя и добровольно подчиниться внутреннему убе-
ждению и тем побуждениям, которые ощущаются при размышлении»59. Затем, 
при приложении сделанных при «разыскании истины» выводов к обществен-
ной практике, от человека потребуется ответственность за данное решение 
и данный поступок; но эта ответственность выходит за рамки норм и правил, 
установленных обществом, располагаясь в пределах того тайного Промысла, 
который остается для человека неведом, который нельзя знать, но о котором 
можно только интуитивно догадываться. «Свобода, — пишет Мальбранш, — 
дана нам Богом для того, чтобы мы старались не впадать в заблуждение и во 

59 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 59–60.
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все бедствия, которые сопровождают наши заблуждения, чтобы мы никогда 
окончательно не успокаивались на вероятностях, но только на истине, т. е. ни-
когда не переставали бы упражнять свой дух и повелевать ему исследовать 
до тех пор, пока он не осветит и не раскроет всё, что нужно расследовать»60. 
Выбор жизненного решения, по мнению Мальбранша, должен определяться 
размышлением и вслушиванием в голос правды, звучащий в душе: «…должно 
исследовать неизвестные стороны и положения, чтобы вполне вникнуть в при-
роду вещи и вполне различить истинное от ложного, и тогда уже дать свое пол-
ное согласие, если к тому принуждает нас очевидность <...> всего важнее хоро-
шо пользоваться своею свободою, удерживаясь всегда от утверждения вещей 
и от любви к ним, пока мы не почувствуем себя как бы понуждаемыми к тому 
властным голосом Творца природы, который я назвал выше увещеваниями на-
шего разума и угрызениями нашей совести»61. «Творения Божьи» человече-
ский дух может ощущать только в случае, если «Богу угодно открыть ему то, 
что в Нем есть и что представляет их»62.

Такая модель оправдания своих поступков и способа выбора решения, дей-
ствующая в жизни человека, требует от него максимальной активности в реа-
лизации тех идей, которые оказываются выстраданными и согласованными 
с звучащим в его душе «голосом Истины». Эти идеи требуют внимательного 
анализа с использованием Богом данного инструмента, логического мышле-
ния, и только после завершения обдумывания, получив ясный и недвусмыс-
ленный ответ, можно приступать к действию. «Пользование же своею свобо-
дою должно состоять в том, что мы должны пользоваться ею, насколько можем; 
т. е. никогда не соглашаться на что бы то ни было, пока мы не будем как бы при-
нуждены к тому внутренними увещеваниями нашего разума»63.

Этот алгоритм реализации человеком своей свободы в русле воли Творца, 
детально описанный Мальбраншем, неизбежно приводит человека, который 
не в силах смириться с тяжкими несправедливостями, творящимися вокруг 
него, к решению выйти на бой с Системой; это бунт, к которому в разных эти-
ко-социальных вариантах приходят все без исключения герои-философы пи-
сателя. В сущности, сюжет романа «Преступление и наказание» представляет 

60 Там же. С. 56.
61 Там же. С. 57.
62 Там же. С. 281. 
63 Отметим концепцию интуиции, сопутствующей разуму человека как второй важней-

ший инструмент достижения истины, развитую позже Анри Бергсоном, который повторил 
многое, о чем писал Достоевский, следовавший, в свою очередь, в своих мыслях о свойствах 
человеческого разума и средствах достижения истины, за Мальбраншем. Задолго до Берг-
сона Мальбранш говорил об отблеске истины в душе человека, не употребляя при этом тер-
мин «интуиция», однако имея в виду то же самое: «…подчиняться добровольно тем тайным 
увещеваниям разума, которые сопровождают отказ признать очевидность, — значит пови-
новаться голосу вечной истины, который говорит нам внутри нас» (Там же. С. 56). 
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собой историю принятия главным героем двух решений: об убийстве про-
центщицы и о покаянии после совершения преступления. Как и «Преступ-
ление и наказание», «Разыскания истины» Мальбранша состояли из шести 
частей: 1. «О чувствах», 2. «О воображении», 3. «О познании, или О чистом 
разуме», 4. «О наклонностях, или О природных движениях духа», 5. «О стра-
стях», 6. «О методе». Если это не криптограмма, а простое совпадение, схема 
развития сюжета «Преступления и наказания» воспроизводит теорему Маль-
бранша о том или ином виде заблуждений, в которые впадает человек, ищу-
щий истину и свое место в мире. В гносеологии Мальбранша различаются 
четыре вида познания: 1) познание через соображение (par conjecture), с по-
мощью которого мы знаем о других существах, 2) познание через идеи, с по-
мощью которого мы знаем об окружающих нас предметах, 3) познание через 
внутреннее чувство, с помощью которого мы отдаем себе отчет в собственном 
существовании, 4) познание непосредственное, с помощью которого мы по-
знаём Бога. Примерно в таком же направлении развивается и сюжет «Пре-
ступления и наказания», в котором один вид осмысления окружающего мира 
сменяется другим, заключаясь интуитивным и непосредственным принятием 
Бога главным героем. Заметим, что, по логике Мальбранша, Бог открывает 
человеку только то, чего этот человек заслужил. В процессе работы над сво-
им романом Достоевский делает в своей тетради запись, повторяющую мысль 
Мальбранша о выстраданной и интуитивно воспринятой (с помощью, как вы-
ражается писатель, «непосредственного сознания») идее Бога: «Нет счастья 
в комфорте, покупается счастье страданием», и это «такая великая радость, 
за которую можно заплатить годами страдания» (7. 154–155).

Отсюда можно сделать вывод, что любое слово, сказанное человеком, вто-
рично по отношению к тому внутреннему голосу истины, который более или 
менее ясно звучит или может звучать в душе каждого человека. С этой мыс-
лью Мальбранша, примерно с такой же мотивировкой, согласен и Достоев-
ский. Работая над романом «Бесы», он записал такую реплику Князя: «Они 
все на Христа (Ренан, Ге), считают его за обыкновенного человека и критику-
ют его учение как несостоятельное для нашего времени. А там и учения-то нет, 
там только случайные слова, а главное, образ Христа, из которого исходит вся-
кое учение» (11. 192). В «Разысканиях истины» Мальбранш разъясняет: «Вот 
почему заповеди, которые дает нам в Евангелии Иисус Христос, как человек, 
как провозвестник нашей веры, гораздо более соответствуют слабости нашего 
разума, чем те заповеди, которые тот же самый Иисус Христос, как вечная пре-
мудрость, как внутренняя истина, как умопостигаемый свет, внушает нам в са-
мых тайниках нашего разума»64. В известном письме к Н. Д. Фонвизиной До-
стоевский утверждает: «я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня 

64 Там же. С. 324.
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ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекрас-
нее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа» 
(281. 176).

Вопрос о необходимости сомнений образует особую, важнейшую часть 
философской методологии Достоевского, одновременно составляя специаль-
ный раздел книги Мальбранша. Поскольку обманчивая внешняя кора явле-
ний («кажимость») окружающей нас действительности может вводить разум 
в заблуждение, к тому же, по мнению Мальбранша, «нет необходимой связи 
между присутствием идеи в разуме человека и существованием вещи, которую 
представляет эта идея»65, то не существует ни одной идеи, мысли, убеждения, 
концепции, доктрины, которые не должны были бы быть оспорены, раскри-
тикованы и помещены в разряд сомнительных, требующих дополнительно-
го осмысления и доказательства. Согласно основной идее книги Мальбран-
ша, по мере следования по пути истины необходимо бороться с искушениями 
и обманами, которые навязывает человеку его телесность, внимательно при-
слушиваться к негромкому голосу истины, который звучит в душе человека, 
и быть вполне свободным существом. Выполняя эту главную, по мнению фи-
лософа, «должность», человек стремится к высшему благу на максимальном 
уровне свободы мышления, «свобода же его состоит в том, что, не будучи впол-
не убежденным, что эта должность заключает в себе всё благо, какое он может 
любить, он может задержать свое решение и свою любовь»66, т. е. помыслить 
о предмете своей любви и надежды «от противного», любую, самую выстра-
данную мысль и идею подвергнуть критическому анализу: «…ничто не дол-
жно любить безусловно и без сравнения, кроме Бога», эта мысль несколько раз 
в разных вариантах повторяется в третьей главе его книги67. 

Это не может не напомнить слова Достоевского о «горниле сомнений», че-
рез которое он регулярно проводил каждую важную для него идею; в его со-
знании мысль проделывала маятникообразное движение между утверждени-
ем и отрицанием, и, в сущности, это движение и было источником творческих 
импульсов на протяжении всей жизни писателя. В своем письме-исповеди 
к Н. Д. Фонвизиной, написанном в январе 1854 г., непосредственно после выхо-
да из Омского острога, он фактически повторяет те же мысли, которые звучали 
в его письме к брату от 16 августа 1839 г. — о необходимости совершенствова-
ния своего понимания мира с помощью разума, дарованного Богом, о непре-
ложной необходимости подвергать всё сомнению, о Христе как опорной точке 
любой мысли и любого действия: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, 
дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. 

65 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 96.
66 Там же. С. 52.
67 Там же. С. 56, 59–60.
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Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, кото-
рая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных» (281. 176). 
Уделяя этой теме едва ли не треть своей книги, Мальбранш назвал такого рода 
сомнения «сомнениями света», порожденными отблеском истины, в отличие 
от «сомнений тьмы», в которых нет вслушивания в голос разума, но есть лишь 
давление со стороны «страсти», «голоса тела»; в первом из них, согласно идее 
Мальбранша, сомневаются «в силу благоразумия, недоверия, мудрости и про-
ницательности», во втором — «в силу увлечения и грубости, ослепления и зло-
бы; наконец, по прихоти»68, удаляя от истины и порождая фантазии и мечты. 

На странице 152-й тетради Достоевского содержится повторение важ-
нейшей мысли «Разысканий истины» о чувствах, которые временами могут 
стать помехой для мыслителя, стоящего на пороге важного решения: «Жре-
бий мой неизвестен мне, а Богу (темные слова), и потому если только для это-
го, то я должен был объявить это, чтоб развязать сестру. <…> Он говорит: “Я 
не могу. Оставьте меня, не могу ни жить вместе, ни даже, может быть, работать, 
жребий мой брошен”. Мучительные слова» (7. 95–96). Раскольников, прислу-
шивающийся к голосу истины, несомненно звучащему в его душе, а также стал-
кивающийся на каждом шагу с многочисленными несправедливостями, путем 
сомнений и колебаний приходит к мысли о том, что адекватным исполнением 
принципа максимальной реализации личной свободы является исправление 
этих социально-культурных перекосов, вызывающих у него острое неприятие. 
Отсюда его ощущение влечения некоей силой («жребий брошен»), он ощуща-
ет свое движение к выполнению задачи, поставленной «теорией», как роковую 
необходимость, известную только Богу, чувствует себя изгоем и страдальцем, 
которого любить не должно и который сам никого любить не может и ни с кем 
жить не может. Не случайно он ссорится с Разумихиным, выгоняет из своего 
дома самых любимых его людей — мать и сестру. Вера в «жребий», исполнение 
которого обязательно, но смысл которого не до конца понятен, хотя и ощуща-
ется как имеющий тайное предназначение, имеет очевидный оттенок фило-
софского окказионализма, который пронизывает «Разыскания истины» Маль-
бранша. Философ верил, что ничто в мире не происходит без воли на то Бога, 
и даже некоторые не до конца ясные и вызывающие сомнения события, логика 
которых нам недоступна, имеют тайную и глубокую смысловую связь с Про-
видением. Бог сообщает свою волю любому движению существа или вещества 
в мире, «лично» вмешиваясь каждый раз, когда чья-то воля решается на не-
кое движение или поступок, постоянно контролируя происшествия и транс-
формации в мире. Понимание свободы Мальбраншем основано на идее, что 
Бог предоставляет человеку возможность выбора, его любовь к человеку вы-
ражается в том, что Он дает средства к осуществлению любого задуманного им 

68 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 132.
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плана. Сама человеческая воля и сам процесс воления являются реализацией 
плана Бога о человеке, и, по мнению Мальбранша, выражают его отношение 
к тварному миру. 

Давно замечена повышенная частота слова «вдруг» в произведениях До-
стоевского, объяснение этому принято находить в многочисленных резких 
переходах персонажа в иное психологическое состояние69. Однако сам этот 
«переход» является следствием наступления события, определяемого изну-
три принципов поэтики Достоевского соответствием факта или явления Про-
мыслу, одновременно соотносящегося с концепцией философского окказио-
нализма, объяснявшего взаимодействие души человека с окружающим миром 
посредством прямого действия Бога. Беря свое начало в картезианском дуа-
лизме, окказионализм получил свое завершение в философии Николя Маль-
бранша, где никакое событие не имеет для себя иного основания, кроме санк-
ционированного Богом «вдруг». 

Идея убийства процентщицы является Раскольникову в виде «мечты», об-
ладающей «безобразною, но соблазнительною дерзостью» (6. 7). «Мечтателя-
ми», в той или иной степени, являются и многие другие персонажи «Преступ-
ления и наказания»: Мармеладов, пребывающий в «летучих мечтах» (6. 19), 
Авдотья Романовна (6. 32), Пульхерия Александровна (6. 176), свои «мечты» 
есть у Разумихина (6. 163–164, 238), оставшейся за пределами романного дей-
ствия невесты Раскольникова (6. 177), Свидригайлова (6. 214, 235, 365), в меч-
тательное состояние впадают Соня Мармеладова (6. 251), Катерина Ивановна 
(6. 292, 329), Лебезятников (6. 278, 290). Анализируя убийство процентщи-
цы, следователь Порфирий Петрович обнаруживает в нем «книжные мечты» 
и признаки «теоретически раздраженного сердца» (6. 348). Тема мечтатель-
ности, состояния, альтернативного другим способам «представлять вещи» — 
чувственному ощущению и чистому мышлению, — занимает особое место 
в системе Мальбранша; стоит заметить, что и самого философа современники 
называли «мечтателем»70. Если мышление формирует отвлеченные понятия, 
фиксирующие определенные фигуры реальности, — «универсалии, общие по-
нятия, идею совершенства, идею бесконечно совершенного существа», а так-
же рефлексию как мысль о мысли «réflexion», порождая отвлеченные поня-
тия, такие как «круг или квадрат, фигуру с тысячей сторон и тому подобные 
предметы», то в пределах воображения «душа представляет только материаль-
ные предметы, когда их нет налицо, а она представляет их присутствующими, 

69 Слонимский А. Л. «Вдруг» у Достоевского // Книга и революция. 1922. № 8. С. 9–16; 
Симина Г. Я. Наблюдения над языком и стилем романа «Преступление и наказание» // Изу-
чение языка писателей. Л., 1957. С. 148–160; Топоров В. Н. О структуре романа Достоевско-
го в связи с архаическими схемами мифологического мышления («Преступление и наказа-
ние»). С. 198.

70 Смелова Е. Б. Вступительная статья. С. 11.
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вызывая образы их в мозгу»71. При этом Мальбранш отказывается утверждать 
достоверность этих продуктов воображения: «Из того, что мы имеем идею ка-
кой-нибудь вещи, не следует, что она существует, и еще менее, что она вполне 
подобна идее, которую мы имеем о ней <…> думать, что мы видим тела такими, 
каковы они сами в себе, предрассудок, ни на чем не основанный»72. 

Это порождает опасное расхождение индивидуального видения мира 
с действительностью, опасного и для самого носителя «мечты», и для окру-
жающих, особенно если «мечтатель» решает проявить активность в сфере со-
циальной жизни. В своей книге Мальбранш рисует образ труднораспознавае-
мого «тайного мечтателя», погруженного в «иллюзии и ненормальности их 
воображения» (212), «имеющего жалкую фигуру», «грязный и потертый во-
ротничок», который говорит «высокие и прекрасные, недоступные толпе ис-
тины» (127). Специфика этих мечтателей заключается в том, что они — «сума-
сшедшие лишь наполовину <…> Они не визионеры чувств, а лишь визионеры 
воображения»73; «визионерами чувств» Мальбранш называл клинических 
сумасшедших, которые «не видят вещи такими, каковы они суть, и часто видят 
вещи, которых нет; те же, о ком я говорю здесь, визионеры воображения, по-
тому что они воображают вещи совсем не такими, каковы они в действитель-
ности, и воображают даже вещи, которых нет»74. Персонажи, которые затрону-
ты этим «визионерством воображения», присутствуют во всех произведениях 
раннего Достоевского, начиная с Варвары Доброселовой, которая признается: 
«мечтательность изнуряет меня» (1. 83)75. Герой «Белых ночей», произведе-
ния, имеющего подзаголовок «Из воспоминания мечтателя», объясняет свое 
состояние тем, что у него «мало действительной жизни» (2. 108), разлад с ре-
альной действительностью приводит к трагическому финалу героев «Хозяй-
ки», «Слабого сердца», «Господина Прохарчина», «Неточки Незвановой». 
Со своей стороны, Мальбранш посвятил немало страниц описанию людей, 
ушедших в мистику и магию, всякого рода чародеям и прорицателям, которых 
он считал психическими больными, а тягу к ним обывателя — обычным суеве-
рием76. Такой же точки зрения придерживался и Достоевский; описание Ивана 

71 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 63.
72 Там же. С. 76.
73 Там же. С. 213.
74 Там же. С. 212.
75 См.: Фаустов А. А. Мечтатель // Очерки по характерологии русской литературы. Во-

ронеж, 1998. С. 85–114; Самсонова Н. В. Четыре «возраста» одного героя (о трансформации 
образа мечтателя в творчестве Ф. М. Достоевского) // Филологические записки. 2004. 
Вып. 21. С. 37–45; Джакуинта Р. «У нас мечтатели и подлецы». О «Записках из подполья» 
Ф. М. Достоевского // Русская литература. 2002. № 3. С. 3–18. 

76 «Рассеять суеверия трудно; нападая на них, непременно встретишь многочислен-
ных защитников их; склонность же слепо верить всем бредням демонографов вызвана 
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Яковлевича Корейши, «блаженного и пророчествующего», данное им в рома-
не «Бесы», выдержано вполне в духе рассуждения Мальбранша (10. 254–260). 

Тему «мечтательства» принято связывать с ранним творчеством Достоев-
ского, однако это не так: значительно большее место эта тема занимает в твор-
честве писателя 1860–1870-х гг. В ряде поздних произведений Достоевского 
хорошо чувствуется «мальбраншевский» аллюзивный план, а иногда возни-
кают и реминисценции. Так, например, мысль о микроскопе как средстве пре-
одоления ограниченности видения мира, которая многократно упоминается 
в «Разысканиях истины» Мальбранша77, прочно заняла свое место в миро-
созерцании несомненного «мечтателя» Аркадия Долгорукова («Подросток») 
(13. 69). Используя ту же метафору, Катерина Николаевна упрекает Аркадия 
в том, что он видит реальность в превратном виде: «Помните, что я говорила 
вам про ваши глаза? — прибавила она шутливо. — Что у меня не глаза, а вместо 
глаз два микроскопа, и что я каждую муху преувеличиваю в верблюда!» (13. 
209). В разговоре с Макаром Ивановичем Аркадий опять прибегает к той же 
метафоре, указывая на ограниченность рецептивных возможностей человека 
(13. 287); о своем опыте расширения пределов возможностей человека с помо-
щью микроскопа подробно рассказывает Макар Иванович (13. 289–291). 

Главными катализаторами «мечтательных» состояний, по Мальбраншу, 
являются тяжелые переживания, физическое утомление или голод; особенно 
это относится к высокоинтеллектуальным индивидуумам с обостренной чув-
ственной сферой; это ощущения, приводящие к резкому изменению эмоцио-
нального состояния человека: «…сильные и резкие суть те, которые поражают 
и возбуждают душу с некоторою силою, потому что они ей или очень прият-
ны, или очень неприятны; таковы: боль, щекотание, сильный холод, сильный 
жар»78. Идея убийства процентщицы в зачине «Преступления и наказания», 
являющаяся несомненной «мечтой» в мальбраншевском смысле, пришла 
к Раскольникову на улице, когда он испытывал сильнейшее душевное потря-
сение от грубости окружающей его уличной жизни Петербурга: «На улице 
жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кир-
пич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, 
не имеющему возможности нанять дачу, — всё это разом неприятно потрясло 
и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивоч-
ных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно 
попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и груст-
ный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг 
в тонких чертах молодого человека. <…> В эту же минуту он и сам сознавал, 

и поддерживается тою же самою причиною, которая делает суеверных людей упорными в их 
суевериях» (Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 238–239). 

77 Там же. С. 73, 74, 85, 271 и др.
78 Там же. С. 103–104.
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что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж он по-
чти совсем ничего не ел» (6. 6). 

Загадочный эпизод в «Преступлении и наказании», когда служанка Наста-
сья объясняет галлюцинации Раскольникова «кровью», тем самым повергая 
героя Достоевского в ужас при мысли о том, что она о чем-то догадывается, так-
же имеет смысловую связь с «Разысканиями истины» Мальбранша: «Наста-
сья молча и нахмурившись его рассматривала и долго так смотрела. <…> Это 
кровь, — отвечала она наконец, тихо и как будто про себя говоря. — Кровь!.. Ка-
кая кровь?.. — бормотал он, бледнея и отодвигаясь к стене <…> — ...А это кровь 
в тебе кричит. Это когда ей выходу нет и уж печенками запекаться начнет, тут 
и начнет мерещиться... Есть-то станешь, что ли?» (6. 91–92). Не исключено, 
что наивное «физиологическое» объяснение Настасьей психического состоя-
ния Раскольникова являет собой скрытую (автокоммуникативную) аллюзию 
на разъяснения Мальбраншем путей влияния физиологических процессов 
на формирование той или иной картины мира в сознании человека: «…если 
кровь очень жидка, то жизненных духов в ней много; напротив, если она густа, 
то их будет мало; если кровь, находящаяся в сердце и в других местах, состоит 
из частиц, очень подвижных, то жизненные духи, находящиеся в мозгу, будут 
также в высшей степени подвижны <…> млечный сок не идет сначала из вну-
тренностей к печени по венам брыжеечным (mésaraïques), как это думали древ-
ние; но он проходит из кишок в млечные вены, а затем в известные сосуды, 
где оканчиваются все эти вены; отсюда он поднимается по грудному протоку 
(canal thoracique) вдоль спинных позвонков, чтобы смешаться с кровью в под-
мышковой вене (axillaire), которая входит в верхний ствол полой вены, и, сме-
шавшись таким образом с кровью, он направляется в сердце. <…> жизненные 
духи, представляющие собою лишь ее части, но только самые жидкие, будут 
также весьма различны у голодавших известное время людей и у только что 
поевших»79.

Мальбранш указывал, что важным признаком ложности идеи является ее 
статичность, когда она предстает в виде «идеи фикс». Во 2-й книге «Разыска-
ний истины» Мальбранш дает описание психического процесса, под влиянием 
которого впавший в ступор разум человека останавливается на своей idée-fixe. 
Достоевский переводил это словосочетание на русский язык как «неподвиж-
ная идея»; именно такая идея овладела сознанием Раскольникова: «“Сегодня 
же, сегодня же!..” — бормотал он про себя. Он понимал, однако, что еще слаб, 
но сильнейшее душевное напряжение, дошедшее до спокойствия, до непо-
движной идеи, придавало ему сил и самоуверенности» (6. 120). 

Достоевский всерьез задумывался о возможности возникновения эпиде-
мии такого рода острой формы мечтательства, какую пережил Раскольников; 

79 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 138–139.
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главному герою «Преступления и наказания» в период его физического 
и нравственного выздоровления, знаменуя собой это событие, снится сон о на-
шествии некоей болезнетворной «моровой язвы», которая вызывает резкое 
искажение мировосприятия и, как следствие, агрессивное намерение уничто-
жить зло, которое предполагается во всех людях, окружающих захворавшего. 
Заметим, что фактически этот сон Раскольникова повторяет основную идею 
его «статьи»: в первом случае речь шла о делении человечества на два типа 
людей, «обыкновенных» и «способных сказать новое слово», здесь же — о «за-
болевших» и «немногих избранных», которые обладают иммунитетом против 
пресловутой «трихины» — обладающего сознанием, «умом и волей» (6. 419) 
существа. Их действие сходно с описанием воздействия на человека «заблу-
ждений» в книге Мальбранша. Если у Достоевского основным симптомом за-
болевания становится страстное желание людей, «непоколебимых в истине» 
(6. 419), навязать эту истину всем окружающим, что вызывает коммуникатив-
ный коллапс («Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, 
что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя 
в грудь, плакал и ломал себе руки» (6. 420)), то у Мальбранша как главный 
источник несчастья людей в обществе отмечаются «заблуждения касатель-
но блага», «страсти», «извращенная любовь»: «Мы ищем истину в ней самой 
и вне отношения к нам, и если мы рассматриваем отношение, которое она име-
ет к нам, то только потому, что это отношение есть причина того, что себялю-
бие скрывает истину от нас и искажает ее; ибо мы судим обо всем согласно на-
шим страстям, и, следовательно, мы обманываемся во всем, так как суждения 
страстей никогда не согласуются с суждениями истины»80. Мысль о том, что 
идеи обладают реальным существованием, трансформировалась в сознании 
Раскольникова в кошмарный сон, в котором идея зла вдруг получила способ-
ность прямого физического влияния на сознание людей. 

Нравственно-онтологическая схема Мальбранша естественным обра-
зом приходила к идее любви как деятельного решения проблемы сочетания 
воли человека и конечных намерений Бога по отношению к нему: «…если бы 
Бог не сообщал нам непрестанно любви ко благу вообще, мы не любили бы 
ничего. Ибо эта любовь есть наша воля, и, следовательно, мы не можем ни 
любить, ни хотеть ничего без нее, потому что мы не можем любить частные 
блага иначе, как направляя к этим благам то движение любви, которое Бог 
дает нам для Себя. И как всё, что мы любим, мы любим лишь любовью, ка-
кую необходимо имеем к Богу»81. Согласно мысли обоих мыслителей, выс-
шее предназначение человека есть нравственное, а значит, и онтологиче-
ское совершенствование. Еще один шаг в этом направлении — и становится 

80 Там же. С. 138–139.
81 Там же. С. 284.
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возможным предположение такого состояния человечества, при котором все 
люди достигнут нравственного и онтологического состояния Иисуса Хри-
ста. Как и Мальбранш, Достоевский отказывался от гуманистической идеи, 
что настоящий человек — венец мироздания, выражая уверенность в необ-
ходимости глубокого совершенствования и преображения человека: «Из 
Христа выходит та мысль, что главное приобретение и цель человечества 
есть результат добытой нравственности. Вообразите, что все Христы, — ну 
возможны ли были бы теперешние шатания, недоумения, пауперизм? Кто 
не понимает этого, тот ничего не понимает в Христе и не христианин» (11. 
192–193). В соответствии с этой мыслью Христос — идеальное телесное во-
площение Бога и одновременно человека; начиная с этого момента мысль 
о «богочеловеке» будет занимать мысли Достоевского и страницы его про-
изведений, особенно в 1870-х гг. — «Бесы», «Подросток», «Братья Карама-
зовы». В таком же ключе Мальбранш всецело поддерживал идею совершен-
ствования человека по пути, предначертанном Христом, вплоть до такого 
состояния мира, когда «все станут как Христос». В связи с этим он цити-
ровал ап. Иоанна: «Когда мы узрим Бога, как Он есть, мы станем подобны 
Ему» (1 Ин. 3: 2)82. Маршрут движения мысли Мальбранша во многом по-
вторяет затем Достоевский:

— Бог есть основа всякого бытия и всякого движения, всё происходит 
в Боге,

— в мире происходит непрерывное действие Бога, Промысел которого 
не всегда ясен,

— религия и метафизика (онтология) — есть одно целое,
— любая мысль, с какого места ее ни начинай, приведет к христианской он-

тологии и этике,
— тело и дух существуют отдельно, они никак не связаны. Одно не прини-

мает ничего от другого, 
— человек становится человеком, приближаясь к Богу; это путь, который 

составляет назначение философии, 
— от человека требуется участие в деле его Промысла, 
— истинное знание человек получает от Иисуса Христа, это единственный 

путь для раскрытия смысла бытия и сущности окружающих явлений.
Мальбранш, как и Достоевский, философствующий христианин, который 

пролагает путь к Иисусу Христу интуитивно и с помощью разума. Подобно 
Мальбраншу, Достоевский получал постоянные упреки в недостаточной и не-
правильной вере в Бога, в «розовом христианстве», в отходе от «канонов». 

82 «Возлюбленные! мы теперь дети Божии; но еще не открылось, что будем. Знаем толь-
ко, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3: 
2) (Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 38).
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Достоевский, как и Мальбранш, посвятил свою жизнь «разысканию истины», 
решению «проклятого вопроса», освобождаясь от заблуждений и ложных вы-
водов, на этом пути пребывая в состоянии вечного сомнения при любом итоге 
своих напряженных поисков. 

2.4. Мысли Блеза Паскаля в романе «Преступление и наказание» 
Сокращенное название «Мысли» неоконченному труду Блеза Паскаля 

«Мысли о религии и о некоторых других предметах»83 придумал Вольтер; под 
этим титулом произведение было принято в лоно мировой литературы. Начи-
ная с конца XVIII — XIX в. книга оказала мощное влияние на русскую куль-
туру и литературу, в том числе и на творчество Ф. М. Достоевского. В отече-
ственной науке об этом существует значительное число работ, которые условно 
можно разбить на три группы: биографические работы с более или менее раз-
вернутыми оценками влияния Паскаля на творчество Достоевского84, иссле-
дования идеологии и этических концепций Паскаля с указанием на их связь 
с творчеством русского писателя85 и работы, указывающие на мотивные пере-
клички между произведениями классиков мировой литературы86. 

83 Первое издание книги Паскаля, подготовленное друзьями и родственниками филосо-
фа: [Pascal B.] Pensеes de monsieur Pascal sur la Religion et sur quelques autres sujets. Qui ont été 
trouvées après sa mort parmi ses papiers. Lion, 1669. В последующие годы книга многократно 
переиздавалась (1670, 1672, 1677, 1783, 1788, 1700, 1701 и т. д.).

84 Бутовский И. Г. О жизни Паскаля и его сочинениях // Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843; 
Грубе А. В. Биографические картинки / Пер. с нем. М., 1877; Филиппов М. М. Паскаль, его 
жизнь и научно-философская деятельность. СПб., 1891; Тисандье Г. Мученики науки. 3-е 
изд. СПб., 1891; Орлов А. И. Французский мудрец Влас Паскаль. Его жизнь и труды: В 2 ч. 
М., 1891 (2-е изд.: М., 1889; 3-е изд.: М., 1911; репринт: М., 1991); Бутру Э. Паскаль / Пер. 
с фр. Е. В. Лавровой. СПб., 1901; Кокосов В. Паскаль. [Горький, 1935]; Мережковский Д. С. 
Реформаторы: Лютер, Кальвин, Паскаль. Брюссель; Париж, 1990; Тарасов Б. Н. Паскаль. М., 
1982.

85 Гуляев А. Д. Этическое учение в «Мыслях» Паскаля. Казань, 1906; Лансон Г. История 
французской литературы XVII в. / Пер. с фр. З. Венгеровой. СПб., 1899; Дауден Э. История 
французской литературы. СПб., 1902; Луначарский А. В. История западно-европейской ли-
тературы в ее важнейших моментах. Ч. 1. М., 1924; Лапшин И. И. Достоевский и Паскаль // 
Научные труды Русского народного университета. Прага, 1928. Т. 1. С. 55–63; Кляус Е. М., 
Погребысский И. Б., Франкфурт У. И. Паскаль. 1623–1662. М., 1971; Титаренко А. И. Нрав-
ственные структуры сознания. М., 1974; Филиппов Л. И. Паскаль // История диалектики 
XIV–XVIII вв. М., 1974; Соколов В. В. Европейская философия XV–XVII веков. М., 1984; 
Пошаков Р. А. Отношение разума и веры в новоевропейской метафизике (Августин, Декарт, 
Паскаль). Архангельск, 1999; см. также: Рих А. Блез Паскаль: отчаянность веры / Пер. с нем. 
М., 2001. 

86 Тарасов Б. Н. Мыслящий тростник: жизнь и творчество Паскаля в восприятии рус-
ских философов и писателей. М., 2005 (2-е изд.: 2009); Стрельцова Г. Я. Блез Паскаль. М., 
1979; Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура. М., 1994.
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Весь XIX в. русская читающая публика, не исключая известных литера-
торов, вчитывалась в «Мысли» Паскаля. Как отмечает Г. Я. Стрельцова, при-
сутствие «Мыслей» Паскаля в домашних библиотеках русских образованных 
людей «было едва ли не самым обычным делом», а отношение к нему варьи-
ровалось от уважения до поклонения, доходящего до обожания87. К середине 
XIX в. образовался огромный интерес к его творчеству, чему способствовало 
немалое количество изданий его произведений. 

Можно заметить, что период обращения Достоевского из государствен-
ного служащего в профессионального писателя хронологически совпал с вы-
ходом в свет первого текстуально адекватного перевода «Мыслей» Паскаля 
на русский язык (1843, перевод И. Г. Бутовского) (илл. 3)88. Среди прочих 
идей, которые встретили восторженный отклик в душе Достоевского, он мог 
прочитать в этой книге, что величие человека в сравнении с другими живы-
ми существами, обитающими на Земле, в том, что он существо «словесное»89. 
В Полном собрании сочинений Достоевского это издание названо «первым 
русским переводом» (281. 403), однако и до 1843 г. было издано несколько пе-
реводов книги Паскаля, хотя они нередко грешили неточностями и ошибка-
ми90 и отличались друг от друга91. В тот же период, в 1844 г., впервые вышло 
полное французское издание «Мыслей», подготовленное Арманом-Проспе-
ром Фожером92. Учитывая серьезность влияния, которое оказывала филосо-

87 Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура. С. 291. Ср. с этим наблюдение 
Л. Шестова: «Сейчас к Паскалю привыкли. С детских лет все читают, даже заучивают на-
изусть отрывки из его Pensées» (Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1993. С. 285).

88 Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. И. Г. Бутовского. СПб., 1843. И. Г. Бутовский — сотруд-
ник газеты «Русский инвалид», двоюродный брат Надежды Дуровой, знаменитой «кавале-
рист-девицы», принимал участие в издании ее «Записок», переводил с французского «Ис-
торию крестовых походов» Ж. Ф. Мишо. Его перевод был пусть и не полным, но первым 
настоящим переводом произведения Паскаля.

89 Паскаль Б. Мысли. 1843. С. 104.
90 Таково, например, издание, подготовленное Н. И. Новиковым: Брийон П. Ж. После-

дование Характеров Феофрастовых и Мыслей Паскалевых. Переведено в подмосковной 
1782 года [А. Сергеевым]. М., 1784. В своем издании 1777 и 1780 гг. Новиков опублико-
вал не Паскаля, но других авторов (Власов С. В. Первое знакомство с «Мнениями Паска-
ля» в России: перевод Псевдо-Паскаля в «Утреннем свете» Н. И. Новикова // Зарубежная 
литература в университетском образовании. СПб., 2012. С. 59–60). Следует обратить также 
внимание на издание: Мысли или положения философские. Пер. с фр. Pensées ou Theses 
Philosophiques. М., 1787, сборник избранных философских сентенций, которые приводятся 
параллельно на трех языках (русском, французском и латыни); некоторые из этих «тезисов» 
со всей очевидностью взяты из книг Паскаля. 

91 См. об этом: Алташина В. Д. От «слабой былинки» к «мыслящей тростинке»: об исто-
рии переводов «Мыслей» Паскаля // Вестник Русской христианской гуманитарной акаде-
мии. 2012. Т. 13. Вып. 4. С. 105–111.

92 Арман-Проспер Фожер (Faugere, 1810–1888) — французский писатель. Ему при-
надлежит лучшее издание Паскалевых «Pensées»: в 1844 г. книга вышла под заголовком: 
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фия Паскаля на мировоззрение и идео-
логию Достоевского, эти тексты могли 
дополнительно воздействовать на До-
стоевского и укрепить его в решимости 
покинуть службу и стать профессио-
нальным писателем. 

О конгениальности Достоевско-
го Паскалю сказано многое. Некото-
рые авторы, как, например, Л. И. Ше-
стов, считают возможным возвести ее 
в статус настоящего «духовного род-
ства»93. Согласно мнению В. В. Розано-
ва, писателей объединяло то, что они 
жили и творили со взором, «устремлен-
ным в вечность»94. В «Мыслях» Пас-
каля Н. А. Бердяев усматривает кор-
ни специфического «антропологизма 
и антропоцентризма» Достоевского95. 
Другие авторы отмечают сходство в ху-
дожественной методологии двух писа-
телей — например С. Н. Булгаков, ука-
завший, что Достоевский и Паскаль 
относятся к такого рода писателям, ко-
торые, «идя путем веры», «описывают свою душевную борьбу»96. С этим был 
согласен И. И. Лапшин, указавший, что вера Паскаля и Достоевского имела 
то общее качество, что была «овеяна чувством тревоги, связана с постоянным 
мучительным борением <…> она была порывиста и конвульсивна», что лучше 
всего иллюстрируется известным: «Верую, Господи, помоги моему неверию»97. 
Принципиальным мыслителем-парадоксалистом, отказывающимся «упростить 
жизнь» и «свести неизвестное к известному», счел Паскаля Л. Шестов98. 

«Мысли, фрагменты и письма Блеза Паскаля. Публикуются впервые в соответствии с ори-
гиналом и большею частью неизданные» ([Pascal B.] Pensées, fragments et lettres de Blaise 
Pascal, publiés pour la première fois conformément aux manuscrits, originaux en grande partie 
inédits. Paris, 1844).

93 Шестов Л. И. О «перерождении убеждений» у Достоевского // Записки. Обществен-
но-политический и литературный журнал. (Париж; Шанхай). 1937. Т. II. С. 148.

94 Розанов В. В. Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 281.
95 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. Париж, 1968. С. 35, 330.
96 Булгаков С. Н. Свет невечерний. Созерцания и умозрения. Сергиев Посад, 1917. С. 33.
97 Лапшин И. И. Достоевский и Паскаль. С. 241. 
98 Шестов Л. И. Гефсиманская ночь (Философия Паскаля) // Шестов Л. И. Соч.: В 2 т. 

Т. 2. М., 1993. С. 301, 317.

Илл. 3. Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. 
Титульный лист
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В литературе о Паскале и Достоевском утвердилось также мнение о тема-
тической близости произведений двух великих писателей99; согласно мнению 
Б. Н. Тарасова, эта близость «проявляется в пристальном внимании к ключе-
вым вопросам человеческого существования, в глубоком и остром проник-
новении в трагические условия этого существования, сопрягающего в себе 
абсолютное и относительное»100. В последователи Паскаля зачисляет Досто-
евского Г. Я. Стрельцова, указывая, что Достоевский основательно «прошел 
школу паскалевских “Мыслей”», и его произведения, по сути, — «гениальные 
вариации» на темы, разработанные французским философом101. «Мыслями» 
Паскаля увлекались многие русские писатели — А. И. Герцен, Л. Н. Толстой, 
А. С. Хомяков, И. В. Киреевский, В. С. Соловьев, Н. А. Бердяев и др. — однако 
нет между ними мыслителя «более близкого по духу и родственного душой 
Паскалю, чем Ф. М. Достоевский»102. Л. П. Гроссман объясняет это тем, что 
гению Достоевского «нужны были все напряжения и тревоги, все смятения, 
мятежи и отчаяния Паскаля, Гофмана и Бальзака, чтоб наново пережить эти 
вечные боли и скорби человеческой мысли и создать Раскольникова и Вели-
кого Инквизитора»103, согласно его мнению, речь идет не о простом «влиянии», 
но об идеологической и духовной «власти» над Достоевским «единственного 
трагика французской литературы», видимое и невидимое «присутствие» кото-
рого чувствуется и в «Братьях Карамазовых», и в «Дневнике писателя», и во 
многих других произведениях104. Некоторые признаки этого «присутствия» 
остались незамеченными, с этим связана задача настоящего параграфа.

* * *
Достоевский знакомился с «Мыслями» Паскаля и по французским изда-

ниям, и по русским переводам, выходившим начиная с XVIII в. Всё говорит 
о том, что освоение паскалевского наследия было для писателя не однократ-
ным знакомством, но процессом, который шел на протяжении всей его жиз-
ни. С указанным выше «пор-рояльским» изданием «Мыслей» читатели имели 
дело на протяжении целого века. В 1778 г. вышло так называемое «вольтеров-
ское», или «философское» издание (издание Кондорсе), в котором Паскаль 
обрел черты представителя просветительского рационализма; в нем впервые 
был опубликован «Мемориал»105. В начале XIX в. произошел новый всплеск 
интереса к «Мыслям», что ознаменовалось новыми изданиями, повторявшими 

99 Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура. С. 11.
100 Тарасов Б. Н. Паскаль. С. 305.
101 Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура. С. 291, 292.
102 Там же. С. 330. 
103 Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. Материалы, библиография и коммента-

рий. М.; Л., 1923. С. 19.
104 Гроссман Л. П. Библиотека Достоевского. С. 97–98.
105 [Pascal B.] Pensеes de Pascal, avec les notes de M. de Voltaire. T. 1–2. Geneve, 1778.
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«пор-рояльскую» или «вольтеровскую» версии книги Паскаля106. В 1842 г. 
во Французской академии состоялся доклад В. Кузена «О необходимости но-
вого издания “Мыслей”»107, итогом чего стали новые, текстологически выве-
ренные издания середины XIX в.108

Известно, что в личной библиотеке Достоевского была книга А. В. Грубе 
«Биографические картинки» (М., 1877), в которой содержалась краткая био-
графия Паскаля109; это может служить косвенным признаком того, что для 
писателя всё же именно французская версия книги Паскаля была основной. 
По какому именно французскому изданию Достоевский знакомился с творче-
ством Паскаля, установить затруднительно. Учитывая, что будущий писатель 
читал произведения французского философа в стенах Главного инженерного 
училища, которое располагало хорошей библиотекой на языках ряда европей-
ских стран, это, вероятно, было одно из многотомных изданий французской 
классики, которые выходили во множестве и в которые, как правило, входили 
«Мысли» и «Письма к провинциалу» Блеза Паскаля110 либо одно из его со-
браний сочинений111, а возможно, и отдельное издание «Мыслей», которые, 
как указано выше, публиковались в середине XIX в. большими тиражами 

106 Pascal B. Pensées. Paris, 1803; Pensées de Blaise Pascal. T. 1–2. Paris, 1812; Pensées de 
M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets. Avignon, 1818; Œuvres de Blaise Pascal. T. 
1–6. Paris, 1819; [Pascal B.] Pensées de Blaise Pascal. Avec les remarques de Voltaire et de Condor-
cet, et précédées dʼune notice biographique par P. R. Auguis. T. 1–2. Paris, 1823; [Pascal B.] Pen-
sées de Blaise Pascal. Précédées dʼune notice sur sa vie par M-me Perier, sa sœur. Paris, 1836; Pas-
cal B. Pensées. Précédées dʼune notice sur sa vie par M-me Perier, sa sœur. Paris, 1843; Pascal B. 
Pensées. Précédées dʼune notice sur sa vie par M-me Perier, sa sœur. Paris, 1845.

107 Cousin V. Des Pensées de Pascal: rapport à lʼAcadémie française nécessité d’une nouvelle 
édition de cet ouvrage. Paris, 1843.

108 [Pascal B.] Pensées, fragments et lettres de Blaise Рascal, publiés pour la première fois 
conformément aux manuscrits, originaux en grande partie inédits. Paris, 1844; [Pascal B.] Pensées 
de Pascal: Précédées de sa vie par M-me Perier, sa sœur, suivies dʼun choix des Pensеes de Nicole, 
et de son Traité de la paix avec les hommes. Paris, 1847; [Pascal B.] Pensées de Pascal, publiées dans 
leur texte authentique avec un commentaire suivi et une étude littéraire par Ernest Havet. Paris, 
1852 (переизд.: 1866); [Pascal B.] Pensées de Pascal: dʼaprès le texte du manuscrit autographe 
contenant les lettres et opuscules Lʼhistoire des éditions des pensées, la vie de Pascal par sa sœur. 
Des notes choisies et inédites, et un index complet, par Charles Louandre. Paris, 1854; [Pascal B.] 
Pensées de B. Pascal, précédées de la vie de Pascal par M-me Périer, sa sœur. Paris, 1858; Pascal B. 
Pensées. Paris, 1861.

109 Грубе А. В. Паскаль // Грубе А. В. Биографические картинки / Пер. с нем. М., 1877. 
С. 58–65 (см.: Библиотека Ф. М. Достоевского. Опыт реконструкции. Научное описание. 
СПб., 2005. С. 163). Не исключено также, что Достоевский был знаком с превосходной био-
графией Паскаля, изданной на нем. яз.: Dreydorff J. G. Pascal, sein Leben und sein Kämpfe. 
Leipzig, 1870. 

110 Например: Classiques Francais (1822–1827, 103 vol.); Collection des Classiques Francais 
(1823–1826, 31 vol.); Les Classiques Miniature (1824–1928, 48 vol.).

111 [Pascal B.] Oeuvres de Blaise Pascal. Vol. 1–5. La Haye, Paris, 1779; Pascal B. Oeuvres de 
Pascal. Vol. 1–5. Paris, 1819. 



120 Достоевский: этимология повествования 

и довольно часто. Этим объясняется то, что выбор источника для цитирова-
ния Паскаля в отечественной научной литературе достаточно свободный112. 
Таким образом, Достоевский впервые познакомился с книгой Паскаля в ори-
гинале в 1838 г., в 1843 г. читал перевод И. Г. Бутовского и лишь затем, по всей 
видимости, познакомился с новыми версиями «Мыслей», изданными в 1844 
и 1851 гг.113 Что же касается русских дореволюционных переводов «Мыслей», 
то, кроме перевода И. Г. Бутовского, все они вышли уже после смерти Досто-
евского114. Отечественные издания конца XIX в. основывались на различных 
версиях текста паскалевских «Мыслей»115. В 1898 г. в русском переводе вышли 
и «Письма к провинциалу»116.

Не исключено, что еще в юности Достоевский обратил внимание на вы-
сокое мнение о Паскале, которое неоднократно выражал на страницах «Оте-
чественных записок» В. Г. Белинский, чьи статьи писатель изучал в юности, 
в 1830-е — начале 1840-х гг. В этот период Белинский не только многократно 
упоминал имя Паскаля в своих статьях117, но и цитировал отдельные его афо-
ризмы, показывая тем самым, что идеи Паскаля находились на переднем плане 
его размышлений о русской литературе118. В своей работе о переводных книгах, 

112 Например, Н. Натова цитирует произведения Паскаля по изданию: Pascal B. Les 
Pensеes. Paris, 1982, в Полном собрании сочинений Достоевского цитаты даются по изда-
ниям: Паскаль Б. Мысли (о религии) / Пер. с фр. П. Д. Первова. М., 1905; Ларошфуко Ф. де. 
Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. М., 1974; Pascal B. Pensеes sur la 
religion et sur quelques autres sujets. 2 vol. Paris, 1854.

113 На знакомство Достоевского с этим изданием указывает комментатор романа «Иди-
от» Н. Н. Соломина в Полном собрании сочинений. Указывая на источник цитаты из фран-
цузского издания «Мыслей» Паскаля — «Я намекнул ему, уходя, что, несмотря на всю между 
нами разницу и на все противоположности, — les extremites se touchent (я растолковал ему 
это по-русски)» (8. 338) — исследователь называет источник цитаты: Pascal B. Pensеes sur la 
religion et sur quelques autres sujets. Vol. II. Paris, 1854. Р. 122 (9. 451).

114 Паскаль Б. Мысли о религии / Пер. с фр. С. Долгова. М., 1892; 2-е изд.: М., 1902; Пас-
каль Б. Мысли / Пер. с фр. П. Д. Первова. С предисловием Прево-Парандоля «Паскаль как 
моралист». СПб., 1888 (отдельный оттиск из журн. «Пантеон литературы». 1888, № 10–12; 
1889. № 1–3; 2-е изд.: М., 1899; 3-е изд.: М., 1905); [Паскаль Б.] Избранные мысли Паскаля / 
Пер. с фр. М. Э. Гюнсбурга. С кратким биографическим очерком автора. СПб., 1904.

115 В переводе О. Хомы: Паскаль Б. Мысли. М., 1994; Паскаль Б. Трактаты. Полемиче-
ские сочинения. Письма. Киев, 1997. В переводе Ю. Гинзбург: Паскаль Б. Мысли. М., 1995 
(переизд.: 1999, 2001, 2003, 2009). В переводе Э. Фельдман-Линецкой: Паскаль Б. Мысли // 
Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. М., 1974 (2-е 
изд.: М., 1990); Паскаль Б. Мысли. СПб., 1999 (переизд.: 2004, 2005). 

116 Паскаль Б. Письма к провинциалу, или Письма Людовика Монтальта к другу в про-
винцию и к отцам иезуитам о морали и политике иезуитов / Пер. с прим. и введением под 
ред. А. И. Попова. СПб., 1898. 

117 Например: Белинский В. Г. Ответ «Москвитянину» // Белинский В. Г. Полн. собр. 
соч.: В 13 т. Т. 10. М., 1956. С. 224.

118 «Все повторяют: “Привычка — вторая Природа”; но мне больше нравится мудрое 
замечание Паскаля, который сказал: “Природа есть первая привычка”» (Белинский В. Г. 
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вышедших в 1843 г., Белинский особое внимание уделил переводу И. Г. Бутов-
ского119. В этой статье он не только похвалил само произведение и качество 
перевода, но и назвал Паскаля автором, который занял «важное место в лето-
писях наук и литературы Европы», являясь одним из «замечательнейших лю-
дей XVII века»120. В рецензии на книгу Белинский указал на важнейшую чер-
ту мышления философа — диалогический стиль, что вот уже полтора века мы 
привыкли связывать с именем Достоевского: это был «мыслитель, действовав-
ший полемически»121. Не высказывая более никаких критических замечаний 
о книге Паскаля, Белинский остальную часть своей статьи обратил в сборник 
цитат из рецензируемой книги, в частности он воспроизвел афоризм: «Смеять-
ся над философиею — значит философствовать»122. Заметим, что эту же мысль 
воспроизводит Достоевский в своем письме к брату Михаилу Михайловичу 
от 9 августа 1838 г.: «Раз Паскаль сказал фразу: кто протестует против филосо-
фии, тот сам философ. Жалкая философия!» (281. 50)123. Предполагать, что До-
стоевский цитировал эту мысль Паскаля в своем письме, взяв ее из статьи Бе-
линского, было бы ошибкой — письмо Достоевского было написано четырьмя 
годами ранее, однако такое совпадение нельзя назвать случайным: оно указы-
вает на близость восприятия идеологии Паскаля двумя писателями. Достоев-
ский многократно выражал требование, чтобы человек больше сосредоточи-
вался не на внешнем, а на внутреннем своем состоянии; ту же мысль вычитал 
из Паскаля и Белинский: «Паскаль говорит, что люди для того играют в кар-
ты, чтоб не оставаться никогда долго наедине с собою, чтоб не дать развиться 
угрызениям совести»124. Обратим внимание, что оба, и Достоевский и Белин-
ский, воспринимали Паскаля как философствующего литератора; в заклю-
чительной части своей статьи Белинский настаивает на необходимости пере-
вода «чисто литературных произведений Паскаля»125, имея в виду, вероятно, 
«Письма к провинциалу». Основанием для этого Белинский счел то, что к его 

Краткое руководство к познанию племен человеческого рода, с присовокуплением главных 
признаков, отличающих его от других животных. Составленное из сочинений об этом пред-
мете доктора Сосеротта и профессора Брока П. А. Л-ким. С литографированными картина-
ми. М., 1838. В университетской типографии // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 3. М., 
1953. С. 198).

119 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 8. М., 1955. С. 93. 
120 Там же. С. 595.
121 Там же. 
122 Там же. С. 597 (ср. Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 254).
123 «Пренебрежение философствованием и есть истинная философия» (Ларошфу-

ко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ф. де. Характеры. С. 113; см.: 281. 403).
124 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 9. М., 1955. С. 578. Заметим, что, посещая 

кружок Белинского, Достоевский не раз выражал свое отвращение к карточной игре, кото-
рой частенько бывали заняты его коллеги по литературе. 

125 [Белинский В. Г.] Мысли Паскаля. С. 597.
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произведениям навсегда сохранится «живой интерес»126. В отличие от В. Г. Бе-
линского, Достоевский, в рамках известного криптографического принципа, 
не расточал похвалы писателю, которому стольким был обязан. Но кое-где ре-
плики его героев указывают на суть его отношения к французскому мыслите-
лю. 

В изучении связей между «Мыслями» Паскаля и творчеством Достоевско-
го достигнуты немалые успехи. 

В работах Л. И. Шестова помимо ряда аналитических спекуляций о чертах, 
роднящих идеологии Паскаля и Достоевского, содержатся указания на реми-
нисценции из произведений французского философа. Согласно его мнению, 
прямым развитием мысли Паскаля является описание картины, которую уви-
дел Ипполит у Рогожина в романе «Идиот»127. Следы философских сентенций 
Паскаля содержатся в «Записках из подполья»128, «Сон смешного человека» яв-
ляется художественным развитием паскалевской мысли о максимальном уда-
лении человека от возможности постичь тайну «передачи греха»129. В «Мыс-
лях» Паскаля Шестов видит аллюзивный источник мучительных сомнений 
в поиске Бога и смысла своей жизни, которые одолевают Шатова в романе 
«Бесы»130.

126 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 9. М., 1955. С. 444.
127 «Jesus sera en agonie jusqu’a la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps la» 

(Шестов Л. И. О «перерождении убеждений» у Достоевского. С. 146–147).
128 «…je ne puis pardonner a Descarter; il aurait bien voulu dans toute sa philosophie se 

passer de Dieu, mais il n’a pas su s’empecher de lui faire donner une chiquenaude pour mettre 
le monde en mouvement; apres cela, il n’a peur que faire de Dieu» — отчаянная борьба Пас-
каля с разумом, напоминающая фразы из вступительных глав к «Запискам из подполья»: 
«…ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences, Descartes»; согласно мысли Шесто-
ва, Достоевский мог бы взять девизом для своих сочинений слова Паскаля «je n’approuve 
que ceux qui cherchent en gemissant» (цит. по: Шестов Л. И. О «перерождении убеждений» 
у Достоевского. С. 147).

129 «…le mystere le plus eloigne de notre connaissance, qui est celui de la transmission du peche 
est une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir une connaissance de nous memes... Le noeud de 
notre condition prend ses replis dans cet abime, de sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce 
mystere que ce mystere n’est inconceivable» (цит. по: Шестов Л. И. О «перерождении убежде-
ний» у Достоевского. С. 147).

130 «Не смейте меня спрашивать такими словами, спрашивайте другими, другими! — 
весь вдруг задрожал Шатов. — Извольте другими, — сурово посмотрел на него Ставрогин. — 
Я хотел только узнать, веруете ли вы сами в Бога или нет. — Я верую в Россию, я верую в ее 
православие, я верую, что новое пришествие случится в России... Я верую... — залепетал в ис-
ступлении Шатов. — A в Бога, в Бога? — Я... я буду веровать в Бога» (10. 149–150). Духовный 
кризис, который всю жизнь переживал Достоевский и который заставлял переживать своих 
героев, был, по мнению Шестова, тем же самым по сути состоянием, которое переживал Пас-
каль во время своего «обращения»: «…это перерождение было в сущности тем, что Паскаль 
называл своим обращением» (Шестов Л. И. О «перерождении убеждений» у Достоевского. 
С. 149).
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Л. П. Гроссман подчеркивает, что особенно сильное влияние оказала на До-
стоевского мысль Паскаля о «сияющей личности Христа», к которой и сво-
дится, по его мнению, всё учение Паскаля. В известном призыве Достоевского 
из его Пушкинской речи: «Смирись, гордый человек, и, прежде всего, сломи 
свою гордость. Смирись, праздный человек» (26. 139) — исследователь обнару-
живает реминисценцию из текста Паскаля: «Humiliez-vous, raison impuissante! 
Taissez-vous, nature imbecile!»131

И. И. Лапшин в своей небольшой, но содержательной работе обнаруживает 
ряд смысловых схождений между произведениями Паскаля и Достоевского, 
вместе с тем отмечая «глубокую противоположность» в философских взгля-
дах двух мыслителей, которая выражается в том, что «Паскаль обладал тем-
ным темпераментом в своем отношении к миру, а Достоевский — светлым»132, 
что особенно ярко выступает в их интерпретации легенды об Иове, с утеши-
тельным смыслом у Достоевского и с противоположным смыслом у Паска-
ля133. Среди схождений Достоевского и Паскаля Лапшин отмечает следую-
щие: «Мотив моральной двойственности человеческого существа у Паскаля 
и Достоевского»134, рассуждения Дмитрия Карамазова («Братья Карамазо-
вы») о моральном дуализме человека имеют сходство с паскалевским тезисом 
о «созерцании двух бездн» — «добра и зла, веры и неверия, всеполноты бытия 
и небытия»135. Кроме того, Лапшин обнаруживает прямое влияние философии 
Паскаля на сюжет романа «Братья Карамазовы»; согласно его мнению, деле-
ние видов сладострастия (libidinus) в соответствии с тремя видами душевной 
деятельности — «чувственной, интеллектуальной и волевой» (мысль, которая 
содержится в Первом послании Иоанна, в «Augustinus» Янсения и в «Мыс-
лях» Паскаля)136 оказало влияние на архитектонику «Братьев Карамазовых»: 
«Федор Павлович является как бы животным корнем всякой libidinous, Иван 
Карамазов является воплощением вольномыслия, т. е. libidinus sciendi <…> 

131 «Смирись, бессильный разум! Замолчи, глупая природа!» (фр.) (Гроссман Л. П. Биб-
лиотека Достоевского. С. 97–98).

132 Лапшин И. И. Достоевский и Паскаль. С. 235.
133 Там же. 
134 Там же. С. 237. К этому замечанию следует прибавить, что идея о двуединой природе 

человека, проявляющейся в двойственности мыслей и поступков, роднит героев-философов 
Достоевского с концепцией человека, развиваемой в «Мыслях» Паскаля. Помимо повести 
«Двойник», посвященной описанию этого феномена на уровне экзистенциального состоя-
ния человека, «двойственность» как характеристика Глафиры Петровны встречается в рас-
сказе «Чужая жена и муж под кроватью» (2. 62), формулировка «двойная мысль» содержит-
ся в рукописи к «Идиоту», связываясь по смыслу с «нравственным пьянством», дилеммой 
«Умирать или не умирать?» (вопрос Ипполита), а также «Апокалипсисом и звездой Полы-
нью» (9. 277), и далее обнаруживается практически в каждом произведении Достоевского.

135 Там же. 
136 Там же. 
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а Дмитрий ярким олицетворением libidinis sentiendi. Три искушения Христа 
соответствуют той же схеме»137. Попутно Лапшин замечает, что отказ Зосимы 
от дуэли напоминает картину Берн-Джонса «Милосердный рыцарь», изобра-
жающую сцену несостоявшегося поединка, на месте которого изображены два 
рыцаря: уезжающий с места дуэли и склонившийся перед изваянием Христа138. 
«Пари» Паскаля относительно существования Бога получило аллюзивное от-
ражение в «Бесах», в частности в рассуждениях Ставрогина, построенных, 
по мнению Лапшина, «по типу рассуждений Паскаля, в которых аргументи-
руется, что шансы доказательства бытия Бога равны возможности доказать 
обратное». Говоря о том, что шансы в обоих вариантах «совершенно равны», 
но ошибка в одном из двух случаев не будет иметь плохих последствий, Став-
рогин «конструирует две картины мира, атеистически-позитивистскую, и теи-
стическую, христианскую, основанную на вере»139. Действуя в рамках идеи 
«пари» Паскаля, Ставрогин отмечает большую моральную надежность веры 
в Бога сравнительно с моделью атеистического гуманизма (11. 179). 

Несколько цитат из «Мыслей» Паскаля отмечены в Полном собрании со-
чинений Ф. М. Достоевского: «Я намекнул ему, уходя, что, несмотря на всю 
между нами разницу и на все противоположности, — les extremites se touchent 
(я растолковал ему это по-русски), так что, может быть, он и сам вовсе не так 
далек от моего “последнего убеждения”, как кажется» (8. 338)140. В романе 
«Бесы» отмечено цитирование французского издания «Писем к провинциа-
лу»: в разговоре с Варварой Петровной Степан Трофимович, настаивая на об-
ладании «всечеловеческими» качествами, дважды повторяет формулу отрица-
ния ханжества: «Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison», 
указывая на источник: «Это Паскаль» (10. 50–51)141. В черновых записях 
к «Бесам» отмечен набросок этой сцены (11. 238); еще одно упоминание име-
ни Паскаля — в той же рукописи под заголовком «Вообще словечки», в сопро-
вождении записи: «Недосиженные и пересиженные» (11. 286). По-видимому, 
Достоевского заинтересовала глава XXV «Мыслей», в которой философ оста-
навливается на сходстве двух крайних степеней невежества, первая из которых 

137 Лапшин И. И. Достоевский и Паскаль. С. 237–238. 
138 Там же. С. 238–239.
139 Там же. С. 239.
140 Словосочетание «les extremites se touchent» Достоевский взял из издания: Pascal В. 

Pensеes sur la religion et sur quelques autres sujets. Vol. II. Paris, 1854. P. 122 (9. 451). Заме-
тим также, что словосочетанием «последнее убеждение» Достоевский пишет по-француз-
ски: “idèe fixe”. 

141 Согласно утверждению комментатора «Бесов» в Полном собрании сочинений Досто-
евского (12. 290), слова о том, что ханжество и изуверство можно встретить чаще, чем здра-
вый смысл («on trouve toujours plus de moines que de raison»), Достоевский взял из «Писем 
к провинциалу» Блеза Паскаля: «…раrсе qu’il leur est bien plus aise de trouver des moines que 
des raisons» ([Pascal B.] Lettres ecrites a un provincial par Blaise Pascal. Paris, 1869. Р. 34).
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объясняется отсутствием образования, а вторая — самодовольной уверенно-
стью в полном владении истиной: «Науки имеют две соприкосновенные край-
ности: первая есть то чистое естественное неведение, в котором находятся все 
люди при рождении. В другую крайность впадают души великие, которые, 
пройдя всё, что могут познать люди, видят, что они ничего не знают, и нахо-
дятся в том же неведении, с которого начали. Но это неведение ученое, кото-
рое сознает себя. Вышедшие из неведения естественного, и не достигнувшие 
другого, принимают некоторый оттенок самодовольного знания и выказывают 
себя знатоками. Они-то смущают мир и судят обо всем превратнее других»142. 
В «Братьях Карамазовых», во время беседы между Дмитрием, Миусовым и от-
цом Паисием, формулируется идея о том, что отсутствие веры в Бога неиз-
бежно порождает этический релятивизм: «Злодейство не только должно быть 
дозволено, но даже признано самым необходимым и самым умным выходом 
из положения всякого безбожника» (14. 65). Согласно мнению комментатора 
романа, это реминисценция из Паскаля (15. 536). Аллюзия на тексты Паскаля 
обнаруживается и в известной сентенции Ивана Карамазова о том, что чело-
веческая жизнь — слишком большая ценность, чтобы ею можно было «унаво-
зить» какую-либо будущую социальную «гармонию», и особенно — жизнь де-
тей: «…если все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, 
то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста?» (14. 222)143. «Поэма о Великом 
Инквизиторе» обнаруживает мощный аллюзивный план к творениям Блеза 
Паскаля — в рассуждениях о роли чуда в жизни человечества: «…чуть лишь че-
ловек отвергнет чудо, то тотчас отвергнет и Бога, ибо человек ищет не столько 
Бога, сколько чудес» (14. 233)144, в описании устоев авторитарного общества, 
основанного не на свободе, а на «чуде, тайне и авторитете», обращающего лю-
дей в «стадо» существ, с которых снят «страшный дар» свободы, «принесший 
им столько муки» (14. 234; 15. 561).

Б. Н. Тарасов указывает, что невидимое присутствие Паскаля чувствуется 
в «Дневнике писателя» Достоевского и в поучениях старца Зосимы в романе 

142 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 145–146.
143 Мысль Ивана Карамазова о слезинке безвинно замученного ребенка, перевешиваю-

щей все будущие мировые гармонии, также находит себе соответствие в «Мыслях» Паскаля: 
«…разве не противно правилам нашей жалкой справедливости — осудить навеки дитя, ли-
шенное еще воли, за грех, в котором оно принимало столь мало участия, что родилось на свет 
спустя шесть тысяч лет с тех пор, как грех был совершен? Несомненно, ничто нас так жесто-
ко не задевает, как это учение» (Паскаль Б. Мысли (о религии). СПб., 1905. С. 115–116); см.: 
15. 555.

144 «Чудеса важнее, чем вы думаете: они послужили основанию и послужат продолже-
нию Церкви, вплоть до Антихриста, до конца мира <…> Я не был бы христианином, не будь 
чудес» (Паскаль Б. Мысли (о религии). С. 213, 272); см.: 15. 561.
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«Братья Карамазовы»145, а также отмечает, что основным направлением влия-
ния Паскаля на русское общественное сознание, включая сюда сферу лите-
ратурной жизни, была борьба со слепым подчинением «авторитету», когда 
оставалось немного «места для самостоятельных суждений», а «центром ста-
новилась не совесть человека, а авторитет “важного лица”, “мудрого духовни-
ка”». Это в конечном итоге «губило свободную совесть, воспитывало безот-
ветственность» — проблема, которую Достоевский, не без влияния Паскаля, 
поднимал в романе «Братья Карамазовы»146. 

В книге Г. Я. Стрельцовой «Паскаль и европейская культура» очерчен круг 
идеологических доминант, общих для двух писателей147, устанавливается связь 
между утверждением Достоевского, что его «осанна сквозь горнило испыта-
ний прошла», и идеологией паскалевских «Мыслей»148. Помимо смысловых 
аналогий, Г. Я. Стрельцова отмечает ряд реминисценций из Паскаля в произ-
ведениях Достоевского. В романе «Идиот» призывы князя Мышкина дать от-
пор иезуитам с помощью Иисуса Христа, очищенного от ложных трактовок, 
со всей очевидностью указывают на «Письма к провинциалу»149. Аргумента-
ция Мышкина, доказывающего, что «католичество римское даже хуже самого 
атеизма», а «римский католицизм даже и не вера, а решительно продолжение 
Западной Римской империи», где царствует «ложь, пронырство, обман, фана-
тизм, суеверие, злодейство» (8. 450–451), по мнению Г. Я. Стрельцовой, есть 
заострение аргументации, которую приводил Паскаль в своем споре с иезуи-
тами150. Здесь стоит добавить, что влияние идей Паскаля здесь, по-видимому, 
опосредовано славянофилами (например, А. С. Хомяковым), которые отрица-
ли католицизм также не без влияния аргументации Паскаля. Следы идеоло-
гии Паскаля обнаруживаются в «Поэме о Великом Инквизиторе»151 и «бунте» 
Ивана Карамазова («Братья Карамазовы»)152. Влияние Паскаля на замы-
сел и идеологию рассказа «Сон смешного человека» проявляется в том, что 
Достоевский, как и Паскаль, убежден в том, что человек изначально добр и, 
как бы ни было реально и убедительно зло, — оно вторично. Повествователь 
и главный герой рассказа говорит: «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было 

145 К этому можно добавить, что, возможно, и сам сюжет романа, основное событие ко-
торого — выход Алеши Карамазова из монастыря в мир — мог быть подсказан судьбой Блеза 
Паскаля, который был монахом, не принявшим монашества и оставшимся в миру; умер он 
в 39 лет, по словам Ж. Расина, «от старости».

146 Тарасов Б. Н. Паскаль. С. 254.
147 Стрельцова Г. Я. Паскаль и европейская культура. С. 205.
148 Там же. С. 330.
149 Там же. С. 331.
150 Там же. С. 331–332.
151 Там же. С. 344–347.
152 Там же. С. 332.
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нормальным состоянием людей» (25. 118)153. Г. Я. Стрельцова замечает пас-
калевский след во всех многочисленных попытках Достоевского осмыслить 
состояние человека, верующего в вечную жизнь и идущего на казнь; встречаю-
щийся у Паскаля трагический образ жизни как «шествия на казнь» находит 
себе соответствие в статье «Приговор» из «Дневника писателя» за 1876 г. (23. 
146–148)154.

К этому можно добавить еще несколько пунктов.

В 1654 г. Паскаль пережил глубокое молитвенное потрясение, своего рода 
религиозное откровение, которое именуется в литературе о писателе его «Бо-
говдохновением» или «Мемориалом» («Le memorial»)155. По следам этого со-
бытия он сделал краткую запись на куске пергамента, который хранил как дра-
гоценность, зашив в подкладку камзола. Впервые текст «Мемориала» в 1778 г. 
опубликовал Николя де Кондорсе156 под названием «Амулет Паскаля»157, со-
чтя его чем-то вроде заклинания против злых сил. Идея о психическом рас-
стройстве Паскаля была довольно популярна на рубеже XVIII и XIX вв., увен-
чавшись трудом парижского медика Луи Лелю158 о «галлюцинациях» Паскаля 
и «отношении его здоровья к его гению»159. «Мемориал» издавался на язы-
ке оригинала многократно, как вышеупомянутым отдельным изданием, так 
и в составе книг с его произведениями160, и был широко известен в кругах чи-
тателей и поклонников философа. Согласно мнению Б. Н. Тарасова, Паскаль 
действительно пережил в это время нечто вроде глубокого религиозного по-
трясения, которое квалифицируется как «молитва», «ночной экстаз», «вдох-
новленное свыше пророчество»161. Нет причин сомневаться, что Достоевский 
знал этот текст, как считают современные исследователи творчества Паскаля, 
например Б. Н. Тарасов; в том, что Достоевский был знаком с «Мемориалом», 

153 Там же. С. 340.
154 Там же. С. 350.
155 См.: Тарасов Б. Н. Паскаль. С. 207–208.
156 Мари Жан Антуан Николя де Карита, маркиз де Кондорсе (фр. Marie Jean Antoine 

Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet; 1743–1794) — французский математик и философ, 
академик, политический деятель. 

157 [Pascal B.] Amulette trouve dans lʼhabit de Pascal // Pensеes de Pascal, avec les notes de 
M. de Voltaire. Vol. premier. Geneve, 1778. P. XXXIII–XXXVI.

158 Лелю Луи-Франсуа (фр. Lelut Louis Francois, 1804–1877) — французский врач, по-
следователь Чезаре Ломброзо.

159 [Pascal B.] De lʼAmulette de Pascal, еtude sue le rapport de la sante de ce grand homme 
а son genie, par le docteur Lelut. Paris, [1846]; [Lelut L. F.] L’Amulette de Pascal pour servir a 
lʼhistoire des hallucinations par F. Lelut. Paris, 1846.

160 [Pascal B.] Pensеes de Blaise Pascal. Avec les remarques de Voltaire et de Condorcet, et 
precedees dʼune notice biographique, par P. R. Auguis. 2 vol. Paris, 1823. 

161 См.: Тарасов Б. Н. Паскаль. С. 207–210.
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был убежден Л. И. Шестов162. Значение этого события для творческого пути 
Достоевского переоценить нельзя, оно стало частью его религиозного опыта, 
своего рода морально-психологическим маяком, помогавшим ориентировать-
ся в тяжких и часто трагических исканиях ответа на «проклятый вопрос»; да-
лее — отозвалось реминисценциями в его произведениях. 

Тональность и содержание «откровения» Паскаля заставляют вспомнить 
о подобном же религиозном озарении Алеши Карамазова: «Алеша стоял, смо-
трел и вдруг как подкошенный повергся на землю. Он не знал, для чего обни-
мал ее, он не давал себе отчета, почему ему так неудержимо хотелось целовать 
ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, 
и исступленно клялся любить ее, любить во веки веков <…> Как будто нити 
ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она 
вся трепетала, “соприкасаясь мирам иным” <…> с каждым мгновением он чув-
ствовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот 
свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме 
его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, 
а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту 
же минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю 
жизнь свою потом этой минуты. “Кто-то посетил мою душу в тот час”, — гово-
рил он потом с твердою верой в слова свои...» (14. 328). 

В центре онтологии Паскаля находится представление о единственной не-
сомненной истине, которую только и может извлечь человек из окружающего 
мира — о напряженном отношении между противоположностями; отсюда его 
утверждение, что отрицать и верить свойственно человеку в той же степени, 
как лошади бегать163. Согласно мысли французского философа, «человек, что-
бы оставаться человеком, должен стремиться к обеим крайностям, а не к одной 
из них, ибо, когда он касается одной, то неминуемо впадает в противополож-
ную»164. Паскаль объясняет этот парадокс следующим образом: «Наше бесси-
лие проникнуть в суть вещей довершается их однородностью, меж тем как в нас 
самих сочетаются субстанции неоднородные, противоположные — душа и те-
ло»165. В каждом явлении, считал Паскаль, важны две его крайности, причем 
каждая из них может быть правильной одновременно с противоположной166. 

162 Шестов Л. И. О «перерождении убеждений» у Достоевского. С. 147.
163 «Отрицать, верить и сомневаться так же свойственно человеку, как лошади — бегать» 

(Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. П. Д. Первова; с предисловием Прево-Парандоля «Паскаль 
как моралист». 2-е изд. М., 1899. С. 264). 

164 Бахмутский В. Я. Французские моралисты // Ларошфуко Ф. де. Максимы; Пас-
каль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. С. 20. 

165 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ф. де. Характеры. С. 125.
166 Там же. С. 176.
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В связи с этим философ равно не одобрял писателей, восхваляющих человека, 
и тех, которые его унижают, но желал «похвалить лишь тех, которые с возды-
ханием ищут истины»167. 

В письме Н. Д. Фонвизиной, написанном в январе–феврале 1854 г., по-
добным образом формулировал свою модель мышления Достоевский: «…я — 
дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробо-
вой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда 
верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов против-
ных» (281. 176). На этих философских «качелях» раскачивались творческая 
мысль писателя и искания его героев. Чем шире была амплитуда раскачива-
ния, тем глубже проникала мысль в поиске ответа; поэтому крайние точки 
вступающих в противоречие аргументов у настоящего мыслителя должны 
находиться на максимально возможном удалении друг от друга. Такого рода 
характер имеют многие из героев-философов Достоевского, например М-кий 
из «Записок из Мертвого дома»: обладая «сильной» и «в высшей степени бла-
городной» натурой, он страдает от глубоких противоречий: «…скептицизма 
и глубокого, ничем непоколебимого верования в некоторые свои особые убе-
ждения и надежды» (4. 209). Такого рода состояния свойственны Расколь-
никову, Мышкину, Шатову, Аркадию Долгорукову, Ивану Карамазову и др., 
их можно описать фразой из рукописи к «Идиоту»: «Христианин и в то же 
время не верит. Двойственность глубокой натуры» (9. 185). К сожалению, эта 
«двойственность», являющаяся у Достоевского обозначением качества фи-
лософствования самого высокого уровня, иногда трактуется как некий недо-
статок. Так, в комментарии к роману «Бесы» в Полном собрании сочинений 
«двойственность» осмыслена в одном ряду с «загадочностью, неизбежно вле-
кущей за собой недосказанность» (12. 204) или трактуется как «противоречи-
вость идей Достоевского», или в связи с «двойственностью его творчества» 
(15. 502; 17. 354). 

Раскачивание между логическими доводами, основанными на опыте, и тре-
бованиями веры, по Достоевскому, не есть атеизм или ересь, так как общее на-
правление движения — путь любви и самопожертвования, и это гарантирует 
правильность общего вектора, направленного к Иисусу Христу. Это подтвер-
ждает и Паскаль: «Знаю, что Ему угодно, чтобы истины эти истекали из серд-
ца в разум, а не из разума в сердце»168. Как и для героев Достоевского, загадка 
бытия была для Паскаля вопросом о жизни и смерти. Сходство между Досто-
евским и Паскалем в колебаниях между верой и неверием было тонко отмече-
но Г. И. Чулковым: «Достоевский, как Паскаль, приобрел право на веру в Бога 
и Христа ценою необычайного опыта сомнений и отрицаний, перед которы-

167 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 106.
168 Там же. С. 62.
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ми бледнеет поверхностный скептицизм всех философствующих атеистов»169. 
О такого рода колебаниях И. И. Лапшин пишет: «Он сомневается в реально-
сти внешнего мира и других людей, сомневается в Боге и в то же время горячо 
стремится к вере», при этом — ставит перед собой задачу соответствия такой 
нравственной высоте, которую не силах выдержать, что причиняет ему допол-
нительные страдания170. 

Один из примеров таких антиномий, мучивших Достоевского и геро-
ев его произведений, содержится в романе «Бесы»: «Бог необходим, а пото-
му должен быть. — Ну, и прекрасно. — Но я знаю, что Его нет, и не может 
быть. — Это вернее. — Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими дву-
мя мыслями нельзя оставаться в живых?» (10. 469). Надин Натова отмечает, 
что «сходные мысли обсуждались уже в конце 1660-х гг. выдающимся уче-
ным и мыслителем Блезом Паскалем <…> Непостижимо, что Бог есть, и не-
постижимо, что Его нет; непостижимо, что в теле есть душа, или ее нет со-
всем; непостижимо, что мир был создан, или он не был создан и так далее»171. 
К этому верному наблюдению необходимо прибавить, что логика этого раз-
говора находится в русле известного «пари» Паскаля о существовании Бога. 
Как и герои Достоевского, Паскаль всю жизнь колебался между двумя рав-
новесными тезисами, доказывающими и опровергающими бытие Бога, в ре-
зультате им было выработано «практическое» решение этого вопроса: если 
мы верим в Бога, но Его нет, мы ничего не теряем, но если мы не верим в Бога 
и ведем себя в русле идеи «всё позволено» (а Бог при этом есть), то теря-
ем очень много — возможность спасения. Эта идея потом получила отклик 
в 4-й антиномии Канта.

В соответствии с главной мыслью Паскаля, правильное мышление есть то, 
чем может и чем обязан заниматься человек, ответственно относящийся к сво-
ей жизни: «…человек, несомненно, сотворен для того, чтобы думать: в этом 
и главное его достоинство, и главное дело жизни, а главный долг в том, чтобы 
думать благообразно. И начать ему следует с размышлений о себе самом»172. 
Рассуждая о ложности тех ценностей, которые навязывает человеку общество 
и заставляет его проживать не свою, а чужую жизнь, Паскаль писал: «Душа 
заключена в теле на короткое время. Она знает, что это один переход в веч-
ность и что ей дан небольшой срок жизни для приготовления в путь. Необ-

169 Чулков Г. И. Достоевский и судьба России // Достоевский. Материалы и исследова-
ния. Т. 15. СПб., 1997. С. 399.

170 Лапшин И. И. Философия изобретения и изобретение в философии: Введение в исто-
рию философии. М., 1999. С. 62.

171 Натова Н. Метафизический символизм Достоевского // Достоевский. Материалы 
и исследования. Т. 14. СПб., 1997. С. 42.

172 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ф. де. Характеры. С. 144.
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ходимые естественные потребности похищают у ней большую часть времени. 
В ее распоряжении остается самая малость; но и этот малый остаток столько 
тревожит ее, в такое странное приводит замешательство, что ей хочется по-
скорее сбыть его. Она тяготится этим остатком, в котором принуждена жить 
с собою и думать о себе. Оттого всячески старается забыть себя и, ни о чем 
не размышляя, проводить толь краткое и толь драгоценное время в занятиях, 
препятствующих ей думать о себе»173.

Достоевскому была близка мысль Паскаля, что ценность жизни человека 
определяется не успехами в социуме или приобретением материальных благ, 
но внутренним совершенствованием, как сформулировал И. Г. Бутовский, 
«изощрением ума»174, в этом заключается его долг перед Мирозданием и роль 
в истории: «…не только каждый из нас со дня на день подается вперед в науках, 
но и весь род человеческий непрерывно более и более совершенствуется <…> 
весь ряд людей от начала мира до нашего времени должно рассматривать как 
одного и того же человека, непрерывно существующего и беспрерывно просве-
щающегося»175. Из этого он делал вывод о прямой связи между интеллектом 
человека и сферой морали: «Постараемся же мыслить хорошо: вот основание 
нравственности»176. Предполагая, что человек «наделен природною способно-
стью к добру»177, Паскаль формулирует кардинальную линию выражения че-
ловеческого в человеке — поиск истины, правды о себе самом: «…я хотел бы 
поселить в человеке желание отыскать истину, возбудить в нем готовность 
высвободиться от страстей, и следить за нею туда, где она ему представится; 
и зная, как сильно омрачают страсти разум, я хотел бы заставить его вознена-
видеть низкие чувства, управляющие его волею, для того чтобы он не ослеп-
лялся ими при выборе и был решителен, когда выбор уже сделан»178. В разных 
разделах своей книги он многократно подчеркивает эту мысль: «…сущность че-
ловека состоит в способности мыслить: без этого нельзя составить идеи о че-
ловеке»179; «Пусть теперь обратится человек к самому себе и рассмотрит соб-
ственное свое бытие; пусть представит себя как бы заблудившимся в краю, 
отделенном от вселенной; и глядя на небольшой уголок, в котором он поме-
щен, то есть на этот видимый мир, пусть научится познавать настоящую цену 
земли, царств, городов и самого себя»180. Именно этим качеством, точностью 
мышления, должен возвышаться человек, но не пространством, которое он 

173 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 154.
174 Там же. С. 12.
175 Там же. С. 12–13.
176 Там же. С. 104.
177 Там же. С. 105.
178 Там же. 
179 Там же. С. 100.
180 Там же. С. 94.
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занимает в природе, или продолжительностью существования181; искать, что 
значит быть человеком, — это и есть путь к становлению, вне зависимости 
от конечного результата; правы только те, кто ищет истину, страдая и жертвуя 
собой. 

В письме Достоевского к брату Михаилу от 16 августа 1839 г., возможно, 
возможно, содержится реминисценция этой мысли Паскаля. Повторяя логику 
французского философа, Достоевский пишет о том, что его «вера в жизнь по-
лучает источник более чистый и возвышенный» и его «душа <…> недоступна 
прежним бурным порывам»: «Всё в ней тихо, как в сердце человека, затаивше-
го глубокую тайну; учиться, “что значит человек и жизнь”, — в этом довольно 
успеваю я; учить характеры могу из писателей, с которыми лучшая часть жиз-
ни моей протекает свободно и радостно; более ничего не скажу о себе. Я в себе 
уверен. Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать 
всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 
быть человеком» (281. 63). Заключенные в кавычки слова («что значит чело-
век и жизнь») показывают, что Достоевский сознательно цитировал источник, 
известный и его брату Михаилу; с большой долей вероятности это «Мысли» 
Паскаля. 

Известная антиномия Достоевского, сформулированная в «Братьях Ка-
рамазовых», по словам Петра Александровича Миусова, Иваном Карамазо-
вым, что в случае, если Бога и бессмертия нет, то «всё будет позволено, даже 
антропофагия» (14. 65), находит себе соответствие в следующей мысли Пас-
каля: «…что такое здоровье, болезнь, смерть, жизнь, добро, зло, справедли-
вость, грех, о которых мы говорим ежеминутно; имеем ли мы в себе начала 
истинного, и те, которым верим и которые зовут аксиомами <…> Если мы 
знаем их только веря, что всеблагое Существо вложило в нас эти познания 
истинные, создав для нас познания истинные, без этого света веры, кто пору-
чится нам, что эти познания, составившиеся случайно, не сомнительны; или, 
если они составлены существом коварным и злым, кто поручится, что оно 
не дало нам познания ложные, для нашего обольщения? — <…> Бог и истина 
неразлучны; и что если один существует, то существует и другая; если один 
сомнителен, то сомнительна и другая»182. В «Письмах к провинциалу» Пас-
каль снова говорит о возможности совершения злодейства в рамках внешне 
добродетельного служения; становиться «посредниками зла» и «исполнять 
некоторые прискорбные поручения» таким образом «возможно слугам с чи-
стой совестью», «но я хочу теперь показать вам этот великий метод во всем 
его блеске, применив его к убийству, которое он оправдывает в тысяче слу-
чаев, чтобы вы могли судить по этому примеру о возможностях означенного 

181 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. С. 169.
182 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 267.
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метода. — Я уже вижу, — сказал я, — что благодаря этому способу всё станет 
дозволено»183.

По мнению Паскаля, «Иисус Христос и апостол Павел гораздо более следо-
вали порядку сердца, который есть порядок христианской любви, чем поряд-
ку ума; потому что их главная цель была не научать, но согревать. Блаженный 
Августин также его придерживался»184. Та же мысль о первичности бескорыст-
ной любви по отношению к любому сформулированному людьми представ-
лению об истине с такой же остротой была выражена Достоевским в письме 
к Н. Д. Фонвизиной, написанном в 1854 г. из Омска, сразу после выхода из ка-
торги: «...если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Хри-
стом, нежели с истиной» (281. 176). Предостерегая от того, чтобы из «истины 
делать идола», Паскаль утверждает: «...истина вне любви не есть Бог: это Его 
изображение, идол, которого не нужно ни любить, ни почитать; а еще менее 
нужно любить и почитать вещь, противоположную ему, т. е. ложь»185. В сво-
ем письме Н. Д. Фонвизиной Достоевский повторяет логическую связь, вы-
строенную Паскалем: «Истины священные», по мнению философа, исключи-
тельно и только «один Бог может вложить <…> в душу», «Ему угодно, чтобы 
истины эти истекали из сердца в разум, а не из разума в сердце», с целью — 
«смирить горделивую власть разума, который ставит себя судьею вещей»186. 
Паскаль настаивает на том, что здесь не работает логика «надо их узнать, что-
бы полюбить», напротив, более правильно: «надобно их возлюбить, чтобы по-
знать», поскольку «истина постигается только любовью»187, путь к истине идет 
исключительно через Христа, который и есть воплощенная любовь. 

Некоторые произведения Достоевского выглядят как прямые иллюстра-
ции или сюжетные воплощения афоризмов Паскаля. Например, роман «Бед-
ные люди», который непосредственно выражает сентенцию: «Человек так ве-
лик, что величие его проявляется даже в том, что он сознаёт свое бедственное 
состояние. Дерево не знает своей бедности. Правда, несчастлив тот, кто чув-
ствует себя несчастным; но также он и велик тем, что знает свое бедствие. Итак, 
самые бедствия человека доказывают его величие»188; единственное верное 
спасение от бедственности бытия — в уважении со стороны другого, «в этом 
уважении и заключается всё счастье людей»189. Преодоление бедности своего 

183 Паскаль Б. Письма к провинциалу. С. 141.
184 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 246.
185 Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 244.
186 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 62.
187 Там же. 
188 Там же. С. 100.
189 Там же. С. 102.
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состояния с помощью уважения и любви со стороны другого, пусть и столь же 
бедного существа — основа сюжета романа «Бедные люди». 

В своем письме от 5 сентября Макар Девушкин создает описание аллего-
рического «сна о сапогах», в котором проводит мысль о неприемлемости пол-
ного растворения человека в окружающем его материальном мире: «…масте-
ровой какой-нибудь от сна пробудился; а во сне-то ему, примерно говоря, всю 
ночь сапоги снились, что вчера он подрезал нечаянно, как будто именно такая 
дрянь и должна человеку сниться! Ну да ведь он мастеровой, он сапожник: ему 
простительно всё об одном предмете своем думать. <…> тут же, в этом же доме, 
этажом выше или ниже, в позлащенных палатах, и богатейшему лицу всё те 
же сапоги, может быть, ночью снились, то есть на другой манер сапоги, фасо-
на другого, но все-таки сапоги; ибо в смысле-то, здесь мною подразумеваемом, 
маточка, все мы, родная моя, выходим немного сапожники» (1. 88–89). Подоб-
ного характера мотив содержится в «Мыслях» Паскаля: «Если б каждую ночь 
нам снилось всё одно и то же, это наскучило б, может быть, столько же, как 
и предметы, которые видим ежедневно. И если б ремесленник, каждую ночь, 
в течение двенадцати часов видел себя во сне царем, я думаю, что он был бы 
почти так же счастлив, как и царь, который каждую ночь, в течение двенадцати 
часов, видел бы себя во сне ремесленником»190. 

Рассуждая об относительности понятий «бедный» и «богатый», Паскаль 
говорит о часто встречающемся стремлении бедняков скрыть свое материаль-
ное положение: «Вещи, которые наиболее нас тревожат, часто вовсе незначи-
тельны; например, заботливость скрыть свою бедность. Из этой ничтожной 
вещи воображение наше делает гору. Дай другой оборот воображению, тогда 
бедняк охотно выскажет свою бедность»191. Эта мысль также получила свое 
развитие в романе «Бедные люди». Макар Девушкин рассуждает о том, что 
«бедные люди капризны», что «бедный-то человек <…> взыскателен; он и на 
свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг 
себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, — де-
скать, не про него ли там что говорят? Что вот, дескать, что же он такой нека-
зистый? <…> А какое тебе дело, что у меня локти продраны? Да уж если вы 
мне простите, Варенька, грубое слово, так я вам скажу, что у бедного человека 
на этот счет тот же самый стыд, как и у вас, примером сказать, девический» (1. 
68–69).

В «Братьях Карамазовых» Великий Инквизитор разъясняет преимуще-
ства авторитарной власти, снимающей с человека тяжкое бремя ответственно-
сти за себя и судьбу мира: «Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, 

190 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 139–140.
191 Там же. С. 189.
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тайне и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели как стадо 
и что с сердец их снят, наконец, столь страшный дар, принесший им столь-
ко муки» (14. 234)192. Роли авторитета, требующего слепого следования идее 
с отказом от ее критического рассмотрения, и борьбе с этим разума челове-
ка посвящена глава первая «Мыслей» Паскаля «Об авторитетах в предметах 
философских»193, где в частности обозначено: «Не так бывает с предметами, 
подлежащими чувствам или размышлению. Тут авторитет бесполезен; их мо-
жет постигать и разум. <…> К несчастию нашего века в богословии-то много 
новых мнений, не известных древним, упорно защищают и принимают с гром-
ким одобрением; а всё новое в науках естественных <…> считают ложным, 
если оно сколько-нибудь противоречит принятому мнению»194. 

Невозможность с помощью насилия противостоять истине доказывает-
ся тем, что она непосредственно питается силами от Бога, и противостоять ей 
силовыми методами со стороны человека — затея несостоятельная, указыва-
ет Паскаль: «Странная это и продолжительная война, когда насилие пытается 
подавить истину. Все старания насилия не могут ослабить истины, а только 
служат к ее возвышению. Всё сияние истины бессильно остановить насилие 
и только еще более приводит его в ярость. <…> насилие и истина ничего не мо-
гут поделать друг против друга. Но пусть из этого не заключают, будто это две 
равные силы, ибо между ними существует то величайшее различие, что наси-
лие имеет только ограниченную продолжительность по воле Божией, которая 
все его действия направляет к славе истины, гонимой им; тогда как истина пре-
бывает вечно и в конце концов восторжествует над врагами своими, потому 
что она вечна и могущественна, как сам Бог»195.

 
Паскаль утверждал, что жизнь человека, «самая ломкая в мире вещь», яв-

ляет собой некое промежуточное, серединное состояние, выполняя роль про-
слойки между «адом или небом»196. «Когда я размышляю о кратковременности 
моей жизни, поглощаемой предшествующею и последующею вечностью, — 

192 Согласно мнению комментаторов к роману «Братья Карамазовы» в Полном собра-
нии сочинений Достоевского, эти слова Великого Инквизитора имеют аллюзивный адрес 
в «Письмах к провинциалу» Б. Паскаля, где отмечена унижающая человеческое достоинство 
снисходительность иезуитов к человеческим слабостям, в их трактовке «все почти становят-
ся невинными»: «…если мы терпим некоторую распущенность в других, то скорее из снис-
хождения, чем с намерением. Мы вынуждены к этому. Люди до того теперь испорчены, что 
мы, не имея возможности привести их к себе, принуждены идти к ним сами; иначе они вовсе 
оставят нас, они сделают хуже, они окончательно опустятся» (Паскаль Б. Письма к провин-
циалу. С. 128; см.: 15. 561).

193 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 1–17.
194 Там же. С. 4, 6.
195 Паскаль Б. Письма к провинциалу. С. 257.
196 Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 38.
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пишет Паскаль, — о ничтожности пространства, которое я наполняю и даже 
которое я вижу — пространства, пропадающего в бесконечной неизмеримости 
других пространств, которых я не знаю и которые меня не знают, то я прихожу 
в ужас и изумляюсь, почему я в одном, а не в другом месте; ибо нет никакого 
основания быть мне здесь, а не там в настоящую минуту, а не раньше или поз-
же. Кто меня поместил сюда? По чьему повелению и распоряжению мне назна-
чено именно это место, именно это время? Жизнь это воспоминание об одном 
мимолетном дне, проведенном в гостях»197. 

Эта мысль является одним из самых устойчивых лейтмотивов творчества 
Достоевского, начиная с юности и вплоть до «Братьев Карамазовых» и Пуш-
кинской речи. В своем послании к брату Михаилу Михайловичу от 9 авгу-
ста 1838 г., в котором упоминается имя Паскаля, будущий писатель гово-
рит о смешении в природе человека разнородных и противоположных начал: 
«Одно только состояние и дано в удел человеку: атмосфера души его состо-
ит из слияния неба с землею; какое же противузаконное дитя человек; за-
кон духовной природы нарушен… Мне кажется, что мир наш — чистилище 
духов небесных, отуманенных грешною мыслию» (281. 50). Эта идея повто-
ряется и развивается в записи, сделанной Достоевским в апреле 1864 г., по-
сле смерти М. Д. Достоевской, — о переходности нынешнего историческо-
го этапа в развитии человечества, о человеке как морально-онтологическом 
мосте, соединяющем идеал Христа и идеал Содомский. Основная мысль до-
статочно детального разъяснения следующая: человек есть «существо толь-
ко развивающееся, следовательно, не оконченное, а переходное» (20. 172). 
В тот же период времени Достоевский записывает: «Патриархальность было 
состояние первобытное. Цивилизация — среднее, переходное. Христиан-
ство — третья и последняя степень человека» (20. 194); в статье «Одна из со-
временных фальшей» в «Дневнике писателя» за 1873 г. Достоевский квали-
фицирует современное сообщество людей как «переходное и удивительное» 
(21. 125). Веря в то, что это переходное состояние человечества будет пре-
одолено и в конечном итоге сообщество людей обретет более высокое этиче-
ское и бытийное состояние, начиная с середины 1860-х гг. Достоевский го-
ворит о нынешнем времени как переходном этапе в развитии человечества, 
«столь неустойчивом, столь переходном, столь исполненном перемен и столь 
мало кого удовлетворяющем» (25. 127); эта мысль многократно повторяется 
в «Дневнике писателя» (25. 180; 25. 244 и др.). Задачей писателя, по мнению 
Достоевского, что он показывает на примере творчества Н. А. Некрасова, ста-
новится описание противоречий и раздвоений, до которых «в области нрав-
ственной и в области убеждений может доходить русский человек в наше пе-
чальное, переходное время» (26. 126). В черновом варианте «Бесов» Князь 

197 Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 257–258.



1372. Произведение / контекст 

(Ставрогин) говорит: «Мы, очевидно, существа переходные, и существова-
ние наше на земле есть, очевидно, беспрерывное существование куколки, пе-
реходящей в бабочку. Вспомните выражение: “Ангел никогда не падает, бес 
до того упал, что всегда лежит, человек падает и восстает”. Я думаю, люди 
становятся бесами или ангелами. <…> земная жизнь есть процесс переро-
ждения. Кто виноват, что вы переродитесь в черта» (11. 184). Комментарий 
в Полном собрании сочинений связывает этот фрагмент с «Лествицей»198 
с указанием на «неточное (очевидно, по памяти)» цитирование (12. 352). Од-
нако не исключено, что в рассуждениях Ставрогина звучит также, одновре-
менно и параллельно с Лествицей, мысль Паскаля: «Человек не ангел и не 
животное, и несчастье его в том, что, чем больше он стремится уподобиться 
ангелу, тем больше превращается в животное»199.

Одна из главных идей Паскаля, многократно упомянутых им в «Мыс-
лях», — трагическое сочетание величия и ничтожества в человеческой натуре, 
что заставляет его в морально-этическом смысле временами воспарять ввысь, 
а временами — падать на самое дно. Эти нравственные падения и последую-
щие движения к сияющему идеалу, часто снова оканчивающиеся падениями, 
по мнению Паскаля, есть проявление двойственности человеческой натуры: 
«Что же это за химера — человек? Какая невидаль, какое чудовище, какой 
хаос, какое поле противоречий, какое чудо! Судья всех вещей, бессмыслен-
ный червь земляной, хранитель истины, сточная яма сомнений и ошибок, сла-
ва и сор вселенной»200. Следствие этих противоречий — неспособность об-
рести устойчивое положение в мироздании: «Человек не знает, к кому себя 
сопричислить в мире. Он чувствует, что заблудился, упал оттуда, где было 
его истинное место, и теперь не находит дороги назад, хотя, снедаемый трево-
гой, без устали ищет в непроницаемом мраке»201. И это же оказывается при-
чиной его устремленности к идеалу и сопутствующих этому движению нрав-
ственных падений: «Душе не свойственна высота, на которую поднимают ее 
иногда чрезмерные усилия разума; душа, так сказать, делает скачок и тотчас 
падает»202. По убеждению и Паскаля, и Достоевского, возобладавшие в исто-
рическом процессе научные методы и философские системы не приближают 
к раскрытию «тайны человека» и восстановлению нарушенного закона духов-
ной природы, лишь усиливают «путаницу» и уводят от решения главных во-
просов. 

198 [Иоанн Лествичник] Преподобного отца нашего Иоанна, игумена Синайской горы, 
Лествица. 4-е изд. М., 1892. С. 51–52.

199 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. С. 171.
200 Паскаль Б. Мысли. М., 1995. С. 110.
201 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. С. 181.
202 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 242.
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Паскаль подчеркивал страшную опасность игнорирования этой «двой-
ственности человеческой натуры»203, указывая, что не существует «учения, 
более свойственного человеку, чем то, которое открывает ему эту двойствен-
ную способность — получать благодать и терять благодать, так как он под-
вергается постоянно двойной опасности — отчаянию или гордости»204. «Эта 
двойственность человека столь очевидна, что иные думают, будто мы име-
ем две души, так как однородный предмет им кажется неспособным <…> 
на безмерную самонадеянность и на ужасный упадок духа»205. Принципи-
альная двойственность человеческого существа была также одной из важ-
нейших тем другого сочинения Паскаля, «Писем к провинциалу». В этом 
произведении он сравнивал внутреннее состояние двойственности Гомо Са-
пиенс с прихожанином, которому предписано слушать одновременно две 
обедни двух священников206 или исповедующегося двум духовникам, пер-
вый из которых предназначен «для смертных грехов, а другой для прости-
тельных»207. 

Замысел романа «Атеизм» формировался в прямой связи с принципиаль-
но таким же пониманием человека, сформировавшимся, по-видимому, не без 
влияния антропологии Паскаля. В письме к А. Н. Майкову от 11 (23) декабря 
1868 г. Достоевский говорит об этом замысле, впоследствии (частично) осу-
ществленном в «Бесах»: «Здесь же у меня на уме теперь <…> огромный роман, 
название ему “Атеизм” <…>. Лицо есть: русский человек нашего общества, 
и в летах, не очень образованный, но и не необразованный, не без чинов, — 
вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. <...> Он шныряет по новым поколени-
ям, по атеистам, по славянам и европейцам, по русским изуверам и пустын-
ножителям, по священникам; сильно, между прочим, попадается на крючок 
иезуиту, пропагатору, поляку; спускается от него в глубину хлыстовщины — 
и под конец обретает и Христа и русскую землю, русского Христа и русского 
Бога. (Ради бога, не говорите никому; а для меня так: написать этот послед-
ний роман, да хоть бы и умереть — весь выскажусь)» (282. 329). Достоевский 
намеревается в связи с этим замыслом «прочесть чуть не целую библиотеку 
атеистов, католиков и православных» (282. 329). Нет никаких сомнений, что 
существенное место в этой «библиотеке» занимают произведения Паскаля. 
Через год, в письме тому же адресату, Достоевский прибавляет: «Главный во-
прос, который проведется во всех частях, — тот самый, которым я мучился со-
знательно и бессознательно всю мою жизнь, — существование Божие. Герой, 

203 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. С. 179.
204 Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 143.
205 Там же. С. 141.
206 Паскаль Б. Письма к провинциалу. С. 197. 
207 Там же. С. 201 (о двойных мыслях и словах, имеющих «двоякий смысл», см.: Там же. 

С. 315, 321, 325, 344, 366, 383, 405 и др.).
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в продолжение жизни, то атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, то опять 
атеист» (291. 117)208.

 
Как и Иван в «Братьях Карамазовых», Паскаль считал материалистиче-

ские доказательства «бесконечной субстанции» прямо ведущими к деизму или 
даже к атеизму. Критикуя Декарта, он писал: «Не могу простить Декарту: он 
очень хотел бы обойтись в своей философии без Бога, но так и не обошелся, 
заставил его дать мирозданию щелчок и тем привести в движение, а потом Бог 
стал ему не надобен»209. Возможно, что апелляция черта к логике Декарта в из-
вестном диалоге с ним Ивана Карамазова связана с общностью их взглядов 
в рамках рационализма и солипсизма. Черт воспроизводит известный силло-
гизм Декарта «Je pense donc je suis» и подчеркивает, что не знает, существует 
ли Бог и мир вокруг него — «всё, что кругом <…> не доказано, существует ли 
оно само по себе или есть только одна моя эманация» (15. 77). 

Мысль о том, что без Иисуса Христа, идеи любви и самопожертвования 
мир обратился бы в ад, принадлежит Паскалю: «Без Иисуса Христа мир не су-
ществовал бы, ибо он необходимо разрушился бы или был бы вроде ада»210. 
Излечение Раскольникова от «наполеоновской идеи» ознаменовалось ве-
щим сном, в котором он видит крайнюю степень разобщения людей, привед-
шее к обращению мира в ад: «Ему грезилось в болезни, будто весь мир осу-
жден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве 
<…> всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя 
на других <…> начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались 
пожары, начался голод» (6. 419–420). Говоря о пороках гордости и бездей-
ствия, которые сопровождают человека в этом мире, Паскаль добавляет: «От 
этих-то неполных познаний приключается, что одни, зная наше бессилие и не 
понимая долга, впадают в малодушие, другие же, понимая долг, но не зная на-
шей слабости, заносятся в гордость. Быть может, подумают, что, соединив эти 
два начала, можно образовать совершенное нравоучение; но вместо этого мира 
последовали бы от их совокупления только война и всеобщее разрушение»211.

Главный герой романа «Преступление и наказание» рассуждает: «…где 
это я читал, как один приговоренный к смерти, за час до смерти, говорит или 
думает, что если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на скале, и на 
такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — 
а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная 

208 План романа «Житие великого грешника» (9. 125–127).
209 Ларошфуко Ф. де. Максимы; Паскаль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. С. 126.
210 Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 201.
211 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 278.
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буря, — и оставаться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу 
лет, вечность, — то лучше так жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить 
и жить! Как бы ни жить — только жить!.. Экая правда! Господи, какая правда!» 
(6. 123). На подобном выступе скалы в Швейцарских Альпах по много часов 
сидит в предсмертной тоске Мари в «Идиоте» (8. 163). 

Одно из важнейших событий жизни Паскаля, отмеченное всеми биографа-
ми, было его чудесное спасение от смерти: «…однажды, когда он ехал по мосту 
без перил, лошади взбесились и понесли прямо в воду, но на самом краю про-
пасти постромки оборвались и экипаж как-то остановился. Случай этот так 
потряс Паскаля, что впоследствии его постоянно преследо вали галлюцина-
ции: ему казалось, что на левой стороне около него зияет пропасть, и он ставил 
на это место стул, чтобы успокоить себя»212. Как будто комментируя это свое 
состояние, Паскаль пометил в «Мыслях»: «Мы беззаботно стремимся в про-
пасть, поставивши что-нибудь перед собою, чтобы помешать себе видеть ее»213. 
О трудности перенести пребывание на узком пространстве над пропастью он 
заметил: «Сила воображения такова, что величайший философ в свете, несмо-
тря на убеждения разума в его безопасности, не устоит на доске ширины более 
чем достаточной, если она лежит над пропастью»214. 

В черновых записях к роману «Преступление и наказание» этот мо-
тив с «аршином пространства» обозначен еще более конкретно: «Если б был 
на Луне и возвратился к людям. <…> Значит, был на аршине пространства 
из мрака и бури и возвратился к людям» (7. 225). Вариант белового автогра-
фа: «Подлец я: ведь я уже соглашался жить на аршине пространства и только 
от отвращения одного хотел [предать себя] кончить совсем! Достало, впрочем, 
хоть этого-то благородства!» (7. 226). Далее этот паскалевский мотив повто-
ряется в «Подростке», где с использованием той же метафоры описываются 
идеологические искания главного героя: «Я шел по тоненькому мостику из ще-
пок, без перил, над пропастью, и мне весело было, что я так иду; даже загляды-
вал в пропасть. Был риск, и было весело» (13. 163–164). В «Дневнике писате-
ля» Достоевский дает пояснение этому состоянию человека: «Это потребность 
хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, 
свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, 
но весьма нередких — броситься в нее как ошалелому вниз головой» (21. 35, 
см. также: 21. 39).

212 Прево-Парандоль Л.-А. Паскаль как моралист // Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 6.
213 Паскаль Б. Мысли. М., 1899. С. 39.
214 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 133. См. в другом переводе: «Положим, величай-

ший в мире философ стоит на доске, которая шире, чем это нужно для ходьбы, а внизу под 
ней пропасть: как бы разум ни убеждал его в безопасности, воображение все-таки возьмет 
верх. Многие при одной мысли об этом побледнеют, и их бросит в пот» (Паскаль Б. Мысли. 
М., 1899. С. 58).
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Персонажи Достоевского частенько имеют весьма характерные тесные 
апартаменты, начиная с «уголочка» Макара Девушкина и включая «камор-
ку», или «корабельную каюту» Раскольникова. Стремление замкнуться в не-
кой небольшой комнате и предаться самопознанию — важная черта многих 
героев-философов писателя. Обоснование такого рода сознательного замыка-
ния себя в ограниченном пространстве мы обнаруживаем в «Мыслях» Пас-
каля. По его мнению, отвлеченные от самих себя люди, поддаваясь неверной 
жизненной установке, начинают методично «преследовать свои честолюбивые 
замыслы, рождающие столько споров, страстей, столько гибельных и несчаст-
ных предприятий: я часто повторял, что всё горе людей происходит от неуме-
ния покойно сидеть в одной комнате»215; правда, уточняет философ, такая рос-
кошь — тихо сидеть в своей комнатке — доступна лишь человеку, «имеющему 
довольно достатка»216. 

Размышляя о том, почему человек не желает думать о себе как о существе, 
один на один стоящим перед мирозданием, Паскаль приходит к выводу об «он-
тологической бедности» человека, основной причине этого явления: «Но когда 
рассмотрел это пристальнее, я увидел, что отвращение людей от спокойствия 
и одиночества происходит от причины весьма существенной; а именно, от есте-
ственного бедствия нашего слабого и конечного существа, и до того жалкого, 
что ничто не может нас утешить, если ничто не мешает нам о нем думать и если 
мы видим только самих себя»217. Выходом из этого состояния является рели-
гия, которая «возносит человека к Богу»218, а также стремление к «другой жиз-
ни, которая должна освободить его от них совершенно»219. Человеку, впавшему 
в это состояние глубокого погружения в себя, обязательно нужно дать выход 
его чувствам и мыслям, «и если его не станут занимать вне его, он неминуе-
мо будет несчастлив»220. Макар Девушкин стремится к этой «другой жизни», 
и эта метафора обретает у него две формы, раздваиваясь: другой жизнью, ради 
которой он существует, является Варенька, другим вариантом его собственной 
жизни становится жизнь в литературе, реализация своих мыслей, чувств, пе-
реживаний в форме письменного слова, имеющего заинтересованного и любя-
щего читателя. 

Состояние одиночества в произведениях Достоевского часто является зна-
ком метафизического противодействия ментальному насилию «среды» и «об-
щества» над личностью человека, противостоящего один на один «вековечно-
му вопросу» о жизни и смерти. Этот мотив обнаруживается у Достоевского 

215 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 156–157.
216 Там же. С. 157.
217 Там же.
218 Там же. С. 158.
219 Там же. 
220 Там же. С. 159.
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в произведениях докаторжного периода; так, Ордынов в «Хозяйке» именно 
с помощью одиночества развивает в себе «крайнюю впечатлительность, обна-
женность и незащищенность чувства», которые возрастают в нем в «безвыход-
ном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессознательных стремлений 
и нетерпеливых потрясений духа» (1. 270–271). Те же переживания свой-
ственны герою «Белых ночей» (2. 132), «Неточки Незвановой» (2. 165), по-
вествователю «Маленького героя» (2. 269). Но особенно явно эта тема разра-
батывается в произведениях 1860–1870-х гг. — «Преступлении и наказании», 
«Идиоте», «Бесах» и др. Ключом к пониманию смысла этого специфического 
«одиночества» является запись в черновиках «Подростка», в которой ставится 
знак равенства между значениями «преходимость и конечность» человеческо-
го существа и его «одиночеством» (17. 230). Героям-философам, пребываю-
щим в этом состоянии, противостоят персонажи, которые не выносят одино-
чества, требуют, чтобы их развлекали, они не в состоянии оставаться наедине 
с самими собой. Например, Степан Трофимович Верховенский («Бесы»), ко-
торый «не выносил одиночества и беспрерывно жаждал, чтоб его поскорее раз-
влекли. <…> Если же долго никто не приходил, то он тоскливо бродил по ком-
натам, подходил к окну, в задумчивости жевал губами, вздыхал глубоко, а под 
конец чуть не хныкал» (10. 52). 

Паскаль многократно высказывался о наиболее распространенной мо-
дели проживания жизни согласно формуле «не чувствуя самих себя». Че-
ловеческая цивилизация построена, по мысли Паскаля, на идее отвлечения 
человека от мыслей о себе самом, от ответственности за себя и других; ис-
пользуя выработанные культурой механизмы, человек стремится отвлечь-
ся и «забыться», «в этом самозабвении состоит всё ее блаженство»221. Вме-
сто того чтобы посвятить свою жизнь познанию себя / Вселенной, для чего, 
по его мнению, предназначен человек, мы «умышленно губим это время, что-
бы избежать внутренней досады и тоски, которую навлекло бы на нас раз-
мышление о себе»222. «Стоит только отнять у них заботы: тогда они увидят 
себя и станут о себе думать, а это всего им несноснее. Даже теперь, завален-
ные такою кучею дел, если им остается одна минута отдыха, они стараются 
потерять и ее в каком-либо увеселении, которое заняло бы их совершенно 
и отвлекло бы от самих себя»223. Эта идея многократно повторяется в «Мыс-
лях» Паскаля. Суммируя свои размышления на эту тему, он делает морали-
заторский вывод: «Человеку, который любит только себя, всего ненавистнее 
быть одному с собою. Он старается только для себя, и ничего так не избегает, 
как самого себя; потому что когда видит себя, он не видит себя таким, каким 

221 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 155.
222 Там же. С. 154.
223 Там же. С. 156–157. 
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желал бы, и находит в себе тьму несовершенств неизбежных и недостаток 
благ истинных и прочных»224.

 
Стремление к безыскусному, наивному повествованию, на протяжении 

всей жизни свойственное Достоевскому, было одним из важнейших творче-
ских принципов Паскаля: «Встречая слог естественный, мы удивлены, мы вос-
хищены: мы думали встретить автора, а находим человека. Напротив, люди 
с правильным вкусом, которые надеются в хорошей книге найти человека, 
приходят в изумление, встретив сочинителя: plus poetice quam humane locutus 
est (который выражается более поэтически, чем человечески)»225.

В связи с основным смысловым вектором повести «Кроткая» можно пред-
положить ее связь с формулой кротости, выведенной Паскалем, согласно ко-
торой именно это состояние кратчайший путь к Богу: «Бог не иначе водворяет 
завет свой в душе нашей, как усмиряя мятежную волю небесной кротостью, 
пленяющею и увлекающею душу»226. У Достоевского кротость как обозна-
чение особой близости к Богу впервые встречается в «Бедных людях» (1. 
16), далее этим словом характеризуются герой «Двойника» Голядкин-стар-
ший (1. 117, 158, 172, 204), Катерина из «Хозяйки» (1. 268, 269), Вася Шум-
ков из «Слабого сердца» (2. 43), Неточка Незванова из одноименной повести 
(2. 219); «кротость» как важное свойство христианина упоминается в стихо-
творениях Достоевского «На европейские события в 1854 году», «На первое 
июля 1855 года», «На коронацию и заключение мира» (2. 405, 407, 409) и далее 
встречается во всех без исключения его произведениях, характеризуя героев-
философов, посвящающих свою жизнь бескорыстной и самоотверженной по-
мощи другим, наиболее полное психологическое описание получив в повести 
«Кроткая» (24. 5–21).

 
В романе «Бесы» воспроизводится цитата из Апокалипсиса: «И ангелу 

Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истин-
ный, начало создания Божия. Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если 
б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то 
извергну тебя из уст моих» (Откр. 3: 14–17), ее читает Степану Трофимови-
чу Верховенскому вдова погибшего в Севастополе офицера Софья Матвеевна 
Улитина. Эти слова вызывают бурное одобрение Степана Трофимовича, ко-
торый обнаруживает в них объяснение мучившей его многие годы социально-
нравственной проблемы: «Я никогда не знал этого великого места! Слышите: 

224 Там же. С. 158–159.
225 Там же. С. 251.
226 Там же. С. 64.
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скорее холодного, холодного, чем теплого, чем только теплого.<…> Мы дока-
жем, мы докажем!» (10. 497). Прямое цитирование Апокалипсиса здесь не вы-
зывает никаких сомнений. Однако Достоевский мог встречать эту мысль 
и в другом месте — в «Мыслях» Паскаля, который писал, что человек не чув-
ствует «ни крайней степени тепла, ни крайней степени холода. Крайности для 
нас разрушительны, а не ощутительны»227.

В рукописи к «Бесам» есть запись: «Ш<атов> говорит: “Человеку, кроме 
счастья, необходимо и несчастье, и много-много”» (11. 105). У Паскаля чита-
ем: «С самых юных лет возлагают на людей бремя забот о чести, имуществе 
их, и даже о чести и имуществе родных и друзей. Мучают их изучением язы-
ков, наук, искусств и телесных упражнений. Заваливают делами: внушают им, 
что счастие их зависит единственно от того, ежели они своим умом и труда-
ми будут поддерживать свое имение и честь, даже имение и честь своих дру-
зей; и что малейшее упущение навлечет на них беду. Поручают им такие долж-
ности и дела, по которым надо хлопотать с самого рассвета. Вот, скажете вы, 
странный способ делать их счастливыми. Как же найтись лучше сделать их 
несчастными?»228

 
Мечтатели Достоевского — одна из самых популярных тем в литературе 

о писателе, получившая многообразное и более чем детальное рассмотрение 
в десятках исследований. Это оправдывается тем, что герои-философы Досто-
евского, практически все, выстраивают в своем сознании собственный, резко 
расходящийся с реальностью мир; они мечтатели и утописты, как правило от-
дающие себе в этом отчет. Героиня «Бедных людей» Варенька Доброселова 
не просто мечтательная натура, но буквально «изнурена» своей мечтательно-
стью (1. 39, 83). Мечтателем на грани сумасшествия является герой «Слабо-
го сердца» Вася Шумков229, музыкант Ефимов из «Неточки Незвановой» (2. 
175), сама Неточка (2. 216) и ее мать (2. 154–155), Зина из «Дядюшкиного 
сна» (2. 386). «Большими мечтателями», по мнению Достоевского, являют-
ся заключенные Омского острога (4. 66, 196, 230), главный герой «Преступ-
ления и наказания» Раскольников (6. 7, 19, 32, 78 и др.), его сестра Авдотья (7. 
167), князь Мышкин (8. 51) и Настасья Филипповна Барашкова в «Идиоте» 
(8. 144), Степан Трофимович (10. 21, 240, 480), Липутин (10. 109), Ставрогин 
(10. 514), Шатов (10. 451), Мария Лебядкина (10. 114–115), старец Тихон (11. 
190) в «Бесах» и т. д. Достоевский вывел эту категорию на уровень жанровой 

227 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 98.
228 Там же. С. 155–156.
229 «Ты, кроме того, и мечтатель, а ведь это тоже нехорошо: свихнуться, брат, можно!» 

(2. 37).
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характеристики, снабдив свою повесть «Белые ночи» подзаголовком «Из вос-
поминания мечтателя» (2. 102). 

В основе феномена «мечтательства» лежит глубокая неудовлетворенность 
окружающей жизнью, сочетающаяся с осознанием невозможности ее изме-
нить и приводящая к строительству фантастического мира, в котором дей-
ствуют правила и нормы, удовлетворительные для индивидуума, стремяще-
гося к нравственному совершенству. В романе «Униженные и оскорбленные» 
сформулированы основные две черты мечтателя: «уединение» и «чтение рома-
нов» (3. 315). В черновых записях к «Бесам» среди важнейших черт «мечтате-
ля» Достоевский отмечает «восторженное упоение» (11. 56) своей «отвлечен-
ной» мыслью (11. 143), доводящей его до преступления или самоубийства (16. 
126, 388), и вместе с тем полной невозможностью от этой мысли отказаться 
(16. 152). В 1870-е гг. Достоевский начал работу над романом «Мечтатель» (17. 
8–10), оставшимся незавершенным. В Полном собрании сочинений Достоев-
ского отмечено, что этот тип занимает в творчестве Достоевского централь-
ное место и писатель стремится дать ему «широкое философско-историческое 
и социально-психологическое обоснование в своих фельетонах» (1. 508) и что 
этот тип протеста против несовершенства реальной действительности связан 
с традициями романтизма и одновременно имеет автобиографический харак-
тер (1. 509). 

В «Мыслях» Паскаля содержится тезис, который точно соответствует 
концепции «мечтательства», отраженной в творчестве Достоевского. В ста-
тье VI главы II своих «Мыслей» Паскаль пишет: «Так называемое мнение, 
или фантазия — главная причина заблуждения нашего — тем обманчивее, что 
она не всегда обманывает: иначе, если бы всегда и постоянно вводила нас в об-
ман, можно бы придержаться ее, как путеводительницы к истине <…> она 
равно выказывает и ложь, и правду. Эта гордая сила, неприятельница разу-
ма, которая любит поверять его и повелевать им, чтоб показать, как велико ее 
могущество во всем, дала в человеке другую природу. Она имеет своих счаст-
ливцев и своих несчастных; своих здоровых, своих больных; своих богатых, 
своих бедных; своих безумцев и своих мудрецов: и всего досаднее видеть, что 
она доставляет своим поклонникам наслаждение несравненно полнее, чем ра-
зум: умники, много о себе мечтающие, гораздо довольнее собою, чем благо-
разумные. Они смотрят на людей свысока; спорят дерзко и с самоуверенно-
стью; другие же робко и нерешительно; и этот отважный вид часто доставляет 
им преимущество в мнении слушающих»230. В другом разделе своей книги 
философ добавляет: «Мы не довольствуемся жизнью, которую имеем в себе, 
в нашем собственном бытии: хотим жить в понятии других жизнью мечта-
тельною; и для того силимся выказывать себя. Беспрестанно трудимся над 

230 Там же. С. 124.
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украшением и сохранением этого мечтательного существования и небрежем 
об истинном»231.

В статье «Два лагеря теоретиков (по поводу “Дня” и кой-чего другого)» (1862) 
Достоевский с сарказмом воспроизводит мысль о ценности «общечеловеческих 
свойств»: «Нам нужен человек, который был бы везде один и тот же — в Герма-
нии ли то, в Англии или во Франции, который воплощал бы в себе тот общий 
тип человека, какой выработался на Западе» и задается вопросом: «…точно ли 
выиграет много человечество, когда каждый народ будет представлять из себя 
какой-то стертый грош, и какая именно будет оттого польза?» (20. 6). Основная 
идея «почвенничества» Достоевского, указывающего на важность связей между 
ментальностью человека и тем местом на поверхности Земли, в котором он ро-
дился и вырос, перекликаются с одним из тезисов Паскаля. Достоевский указы-
вал, что «весь порядок в каждой стране — политический, гражданский — всегда 
связан с почвой и с характером землевладения в стране <…> В каком характере 
сложилось землевладение, в таком характере сложилось и всё остальное <…> 
свобода, и жизнь, и честь, и семья, и церковь <…> характер нации» (25. 98–99). 
Вот как эта мысль выглядит у Паскаля: «Нет такой правды или неправды, каче-
ство которой не менялось бы с переменою климата. Подвиньтесь на три градуса 
ближе к полюсу, и наше законоведение опрокинется. Меридианом определяют 
истину, и несколько лет право на владение. Основные законы изменяются. Пра-
во имеет свои эпохи. Забавная правда, которую разграничивает река или гора! 
Что справедливо по сю сторону Пиренеев, то по ту сторону — заблуждение»232.

Оправдывая необходимость насилия как условия прогресса человечества, 
Раскольников в «Преступлении и наказании» утверждает, что «законодатели 
и установители человечества <…> не останавливались и перед кровью, если 
только кровь <…> могла им помочь <…> все, не то что великие, но и чуть-
чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что- 
нибудь новенькое, должны, по природе своей, быть непременно преступни-
ками» (6. 199–200). Например, в «Мыслях» Паскаля, также не без сарказма 
относившегося к условности любого законодательства, говорится: «Праведно 
и законно есть то, что постановлено; поэтому все наши постановленные законы 
необходимо справедливы, без великого рассмотрения — потому что они поста-
новлены»233. 

Согласно Паскалю, желание человека властвовать над подобными себе 
является едва ли не самым привлекательным делом для определенного типа 

231 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 109.
232 Там же. С. 129–130.
233 Там же. С. 194.



1472. Произведение / контекст 

людей, которые обретают это право и сосредоточиваются на нем как на един-
ственно возможной для них жизненной позиции: «Самый высокий сан не до-
вольно ли велик сам по себе, чтобы сделать смертного, который им обладает, 
счастливым через одно созерцание того, что он есть? Ужели еще нужно развле-
кать властелина, как людей обыкновенных? Вижу ясно, что для счастья обык-
новенного человека иногда надобно отклонять взор его от домашних бедствий 
и наполнять все его мысли тем, чтоб он умел хорошо протанцовать. Но разве 
можно включить в тот же порядок властелина? и будет ли он счастливее, пре-
даваясь этим суетным забавам более, чем созерцанию своего величия?»234 Нет 
необходимости доказывать, что эта идея владеет умами многих персонажей 
Достоевского, которые отдают всё, что имеют, ради возможности распростра-
нить свою власть на других. Иронически отзываясь о теории Раскольникова, 
признающего «сильных мира сего», «право имеющих» людьми высшего сорта, 
Порфирий Петрович указывает на относительность званий и чинов в контек-
сте вопроса о смысле жизни и смерти человека: «Наполеоном-то, может быть, 
и не сделался бы, ну а майором бы был-с, хе-хе-хе!» (6. 263). 

Раскольников также осознаёт условность законов, которые придуманы 
людьми, защищающими свои интересы или интересы социальных или этниче-
ских групп (6. 199); эта мысль утверждается также в «Записках из подполья» 
(5. 112). Основную проблему, которая мучает Раскольникова и заставляет его 
пойти на убийство процентщицы, Паскаль в своих «Мыслях» определяет сле-
дующим образом: «…есть, конечно, естественные законы; но наш препрослав-
ленный разум, сбившись с истинного пути, всё испортил: Nihil amplius nostri 
est; quod nostrum dicimus, artis est; ex senatusconsultis et plebiscitis crimina 
exercentur; ut olim vitiis, sic nune legibus laboramus. (Собственно нашего нeт 
уже ничего; что называешь своим, то поддельное; преступления совершаются 
по сенатским и народным определениям; как прежде страдали от пороков, так 
ныне от законов)»235. 

Продолжая эту мысль, Паскаль говорит о непримиримой борьбе между 
двумя типами людей — ответственными, креативными энтузиастами и пас-
сивными и безынициативными исполнителями чужой воли: «Люди, способ-
ные изобретать, редки: неизобретающих гораздо больше, и потому они силь-
нее. Обыкновенно они любят оспаривать у изобретателя славу, которую он 
заслужил или старается заслужить своими изобретениями. Если он упорству-
ет в своем искательстве и платит презрением людям ума неизобретательно-
го, этим навлечет на себя только насмешки и прослывет мечтателем»236. Та же 
мысль встречается и в «Письмах к провинциалу»: «1. Благодать дана не всем 

234 Там же. С. 159–160.
235 Там же. С. 130–131.
236 Там же. С. 189–190.
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людям. 2. Все праведные имеют способность исполнять заповеди Божии. 3. Им 
необходимо, тем не менее, для совершения их и даже для молитвы иметь дей-
ственную благодать, которая определяет их волю. 4. Эта действенная благо-
дать не всегда дается всем праведным и зависит только от милосердия Божь-
его»237. 

Помимо указанной концепции Раскольникова, подразделявшего челове-
чество на эти два типа — «материал, служащий единственно для зарождения 
себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант ска-
зать в среде своей новое слово» (6. 200) — воспроизведением этой идеи мож-
но считать также разговор Аркадия Долгорукова со Стебельковым в романе 
«Подросток» о двух типах людей, один из которых, неспособный создать нечто 
новое, отбирает у созидателя продукты его труда: «Нет-с, позвольте. На свете 
везде второй человек. Я — второй человек. Есть первый человек, и есть второй 
человек. Первый человек сделает, а второй человек возьмет. Значит, второй 
человек выходит первый человек, а первый человек — второй человек. Так или 
не так?» (13. 181–182).

Раскольников вовсе не сторонник социальной революции в русле идеи 
«бедные против богатых», как иногда это изображается в литературе о До-
стоевском, он объявляет войну людской «посредственности», опасной для че-
ловечества тем, что в ее хаосе не в состоянии осуществить себя талантливые, 
высоконравственные люди. Определяя свое нравственное и социальное со-
стояние как «ужас», «пошлость» и «подлость» (6. 211), Раскольников хотел бы 
противостоять «бесчисленному и разноличному легиону пошляков, дохлень-
ких недоносков и всему недоучившихся самодуров» (6. 279) такого рода как, 
например, Лебезятников — «пошленький и глуповатый человечек» (6. 280). 
Не случайно во время работы над романом Достоевский в задумчивости пи-
сал по-французски слово «рутина»238; как и его друг Разумихин, Раскольников 
ополчился «на рутину их дряхлую, пошлейшую, закорузлую», мечтая о «целом 
новом пути» (6. 105). Эти идеи Достоевский вынес из глубин своего лично-
го мироотношения, своего опыта противостояния «золотой середине», как он 
это назвал, но одновременно мог встретить и в «Мыслях» Паскаля: «…посред-
ственность всегда в похвале у людей. Этот порядок установило большинство, 
но оно же язвит всякого, кто успел каким-либо образом переступить эту чер-
ту. Я и не прекословлю; согласен, чтобы меня заключили в эти пределы; и если 
не хочу быть последним с конца, то не потому чтоб не быть последним, но чтоб 
не быть на конце. Я отказался бы также и быть первым. Выйти из средины, зна-
чит выйти из человечества: величие души человеческой состоит в умении дер-
жаться в этой средине, и столько же потребно величия выйти из нее, сколько 

237 Паскаль Б. Письма к провинциалу. С. 57.
238 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 3. С. 130. 
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и не выходить из нее»239. К этому нужно прибавить, что вопросу, который му-
чает главного героя «Преступления и наказания», — можно ли убить человека 
ради доброй цели, исполняя долг чести или находясь в состоянии глубокого ос-
корбления, «со спокойной совестью»240, — посвящены главы 8 и 13 в «Письмах 
к провинциалу», а также ряд других разделов книги Паскаля241. 

В «Мыслях» Паскаля содержится очерк психологической мотивировки 
азартной игры на деньги, возможно, оказавший влияние на сюжет романа «Иг-
рок»: «Иной без скуки проводит всю жизнь, играя каждый день по маленькой. 
Давайте же ему всякое утро деньги, которые он мог бы выиграть, — только 
с условием, чтоб ему не играть, — он придет в отчаяние. Быть может, скажут: 
он ищет удовольствия в игре, а не выигрыша. Но заставьте его играть даром, 
он не разгорячится и соскучится. Итак, не просто забавы ищет он: удоволь-
ствие холодное и бесстрастное наведет на него скуку. Надо, чтобы он разгоря-
чился, чтобы воображение его разыгралось при мысли: как он будет счастлив, 
если выиграет, а без того он и не возьмет, если б ему давали под условием, чтоб 
не играл более. Ему нужен предмет страсти, возбуждающий его желание, его 
гнев, его страх, его надежду»242.

 
В романе «Идиот» князь Мышкин рисует перед Епанчиными словесную 

картину, которая олицетворяет ужас смерти, нависающей над каждым жи-
вым существом, — «голова преступника и крест» — изображение последних 
минут жизни человека, «ровно за минуту до смерти <…> Кругом народ, крик, 
шум, десять тысяч лиц, десять тысяч глаз, — всё это надо перенести, а главное, 
мысль: “Вот их десять тысяч, а их никого не казнят, а меня-то казнят!” <…> го-
лова, лицо бледное как бумага, священник протягивает крест, тот с жадностию 
протягивает свои синие губы, и глядит, и — всё знает» (8. 55–56). Эскиз этой 
картины обнаруживается в «Мыслях» Паскаля: «Представьте себе множество 
людей в цепях, и все они осуждены на смерть; из них некоторые ежедневно 
умерщвляются перед глазами других; остальные, видя свой такой же жребий 
и смотря друг на друга, с горестью и без надежды ожидают своей очереди — вот 
изображение человеческого состояния!»243

239 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 200. Эта фраза снабжена примечанием переводчика 
И. Г. Бутовского: «Не много насчитаем таких, которые на вашем веку вышли из этой средины».

240 Паскаль Б. Письма к провинциалу. С. 153–157. 
241 «…Я прочел следующие слова: “Чтобы совершить грех и быть виновным перед Богом, 

нужно сознавать, что собираешься совершить поступок недостойный, или, по крайней мере, 
сомневаться, опасаться; или же, понимая, что Богу не угодно это действие, что Он его вос-
прещает, тем не менее совершить его, дерзнуть и преступить”. — Вот это хорошее начало, — 
сказал я» (Там же. С. 87).

242 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 171–172.
243 Там же. С. 175.
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 Достоевский был полностью согласен с Паскалем в том, что «страсть от-
пускать остроты есть признак дурного нрава»244. Довольно часто персонажи 
«золотой середины», пошляки и лицемеры, в произведениях Достоевского 
стремятся произвести впечатление на окружающих с помощью искрометного 
юмора. Мозгляков из «Дядюшкиного сна» общается с окружающими с пре-
тензией «на юмор и остроту» (2. 303). Герой «Записок из подполья» ненави-
дит в Зверкове «обожание собственных своих острот, которые у него выходи-
ли ужасно глупы» (5. 136), его возмущают «плоские <…> шутки и остроты» (5. 
142). Герой «Крокодила», находясь внутри пресмыкающегося, намеревается 
поразить публику тем, что будет «сыпать остротами», которые будут подобра-
ны заранее, «еще с утра» (5. 195). В кошмарном сне Раскольникова о зверском 
убийстве лошади пьяные мужики, «человек шесть», «лезут в Миколкину те-
легу с хохотом и остротами» (6. 47); в том же произведении недалекий поли-
цейский чин Илья Петрович постоянно хохочет, «вполне довольный своими 
остротами» (6. 408). Вельчанинов в «Вечном муже» «чрезвычайно натураль-
но мог прикинуться <…> когда надо, веселейшим и счастливейшим челове-
ком. Очень ловко умел тоже вставить между словами острое и задирающее 
словцо, веселый намек, смешной каламбур, но совершенно как бы невзначай, 
как бы и не замечая, — тогда как и острота, и каламбур, и самый-то разговор, 
может быть, давным-давно уже были заготовлены и заучены и уже не раз упо-
треблялись» (9. 72). Претендуя на роль остроумного человека, формулирует 
свое «мухоедство» капитан Лебядкин: «Я хотел было тут сказать: получив на-
следство, — собственно так, для остроты; но так как тараканы не получают на-
следства, то я и предпочел написать “полный мухоедства”» (11. 42). В «Под-
ростке» князю Сокольскому «лестно, что острота его произвела такой эффект 
(даже хотя бы и на Подростка)» (16. 33). Систематически хохочет над сво-
ими остротами Дмитрий Карамазов (15. 27, 28). Формируя образ «генерала» 
в «Подростке», Достоевский записывает себе задание: «Наготовить остроты» 
(16. 190). В то же время Раскольников категорически чужд какого-либо ост-
роумия; Разумихин объясняет это следующим образом: «Не насмешлив, и не 
потому, чтоб остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки 
не хватает» (6. 165).

Работая над «Преступлением и наказанием», Достоевский делает запись, 
которая цитируется многократно и по самым разным поводам: «Человек не ро-
дится для счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием. Тут 
нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и сознание (т. е. непо-
средственно чувствуемое телом и духом, т. е. жизненным всем процессом) при-
обретается опытом pro и contra, которое нужно перетащить на себе» (7. 153). 

244 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 204.
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Здесь Достоевский фактически воспроизвел мысль, ранее высказанную Пас-
калем: «Обыкновенно мы лучше убеждаемся причинами, которые приискали 
сами, чем теми, которые пришли на ум другим»245. 

* * *
Реминисценции из паскалевских произведений пронизывали не только 

собственно литературное творчество Достоевского, но были частью лично-
го, экзистенциального самосознания писателя. Читая в критических отзывах 
о «Бедных людях», например, что в романе постоянно кланяешься Гоголю246, 
Достоевский, возможно, припоминал уроки Паскаля, который освободил его 
от мучений по таким поводам своим утверждением: «По мнению некоторых 
людей, автор не должен говорить о том, о чем уже говорили другие: иначе его 
обвинят в повторении чужого. Но пусть предмет его не нов, можно дать ему 
расположение новое. Игроки играют одним и тем же шаром, но один бросает 
лучше другого. Не всё ли равно, если бы автора осудили: зачем употребляет он 
старые слова? Одна и та же мысль, другим порядком расположенная, состав-
ляет другую речь, так точно как одни и те же слова, при другом расположении, 
составляют другую мысль»247. 31 января 1873 г. Достоевский сделал запись 
в альбом О. А. Козловой о «главной черте» своего характера: «Мне скоро пять-
десят лет248, а я всё еще никак не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь 
или только лишь ее начинаю» (27. 119). Это же свойство отмечал в себе и Пас-
каль: «…будущее — вот наш единственный предмет. Итак, мы еще не живем, 
а надеемся жить; всё еще располагаемся быть счастливыми»249. 

2.5. Христофор Колумб и «Великая река Ориноко» в истории 
создания романа «Преступление и наказание»

В двух записных тетрадях Ф. М. Достоевского, заполненных им в 1864–
1865 гг., в которых расположен основной корпус подготовительных материалов 
и других записей, относящихся к созданию им романа «Преступление и нака-
зание», мы встречаем каллиграфическую запись «Ореноко»: в первой записной 

245 Там же. С. 141.
246 См., например: Шевырев С. П. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым // 

Москвитянин. 1846. Ч. 1. № 2. Отд. критики. С. 169–170.
247 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 240–241. Н. Н. Страхов вспоминает: «Помню, как 

его забавляло, когда я подводил его рассуждения под различные взгляды философов, извест-
ные из истории философии. Оказывалось, что новое придумать трудно, и он, шутя, утешался 
тем, что совпадает в своих мыслях с тем или другим великим мыслителем» (Страхов Н. Н. 
Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Биография, письма и заметки из за-
писной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 225). 

248 В это время Достоевскому шел пятьдесят второй год. 
249 Паскаль Б. Мысли. СПб., 1843. С. 128.
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тетради (илл. 4), во второй — в незаконченном виде: «Орен<око>» (илл. 5)250. 
Эти две небольшие записи Достоевского, не попавшие в состав Полного собра-
ния сочинений писателя, казалось бы, имеют случайный характер и не могут 
претендовать на серьезную роль в истории написания «Преступления и нака-
зания». Однако это не так. Изучение вопроса показывает, что мы имеем дело 
со следами размышлений Достоевского об одном из вариантов развития сюже-
та произведения, в основании которого лежит вопрос о смысле и содержании 

250 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 95; Ед. хр. 3. Л. 28 (121).

Илл. 4. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 4. С. 95
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человеческой жизни, а также в метафизических и географических исканиях 
его героев-философов. В этих исканиях, равно как и в размышлениях писателя 
о своем будущем произведении, фигурировала южноамериканская тема, пред-
ставленная второй по величине рекой континента, Ориноко, «Великой рекой», 
как ее называли индейцы, личностью и судьбой Христофора Колумба и рома-
ном Д. Дефо «Робинзон Крузо». 

Источник двух записей «Ореноко», сделанных в процессе работы писателя 
над романом «Преступление и наказание», коренится в устойчивом и постоян-
ном интересе Достоевского к истории открытия Америки, личности и деяниям 

Илл. 5. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 3. С. 28 (121)
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Христофора Колумба, подкрепленных романом Даниэля Дефо «Робинзон Кру-
зо». Южноамериканский след в творчестве Достоевского весьма значителен. 
В своих письмах и произведениях Достоевский упоминал практику работоргов-
ли, процветавшую в XVII в. (5. 57), интересовался попытками учредить в Аме-
рике некое новое справедливое сообщество, предпринятыми Э. Кабе и други-
ми фурьеристами (5. 81). Южноамериканская тема волновала Достоевского 
настолько, что он собирался написать и об Эльдорадо, поисках золота в XVI в. 
испанскими конквистадорами, об этом он сообщает в письме А. Н. Майкову 
от 27 мая 1869 г. из Флоренции (291. 38). В одной из своих статей Достоевский 
даже употребляет испанское слово “pronunciamiento”, значение которого — во-
енный переворот, путч в характерном южноамериканском ключе (21. 194). Юж-
ная Америка не раз упоминается и в «Дневнике писателя» (например: 21. 465; 
24. 478), мотив владения всей Бразильской империей содержится в «Ряде статей 
о русской литературе» (18. 231), в «Селе Степанчикове...» упоминается Кайенна, 
столица Французской Гвианы, расположенная чуть южнее острова, на котором 
жил Робинзон Крузо (3. 85). Наконец, среди подготовительных записей к роману 
«Преступление и наказание» мы встречаем еще один южноамериканский след — 
упоминание коренных жителей Центральной Америки, ацтеков (7. 124).

Полное название произведения — «Жизнь и удивительные приключения 
Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном 
одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья реки Ори-
ноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж 
корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пи-
ратами, написанные им самим» (Лондон, 1719)251. В основу своего повествова-
ния Дефо положил (изменив многое) подлинную историю пребывания на не-
обитаемом острове Александра Селькирка (англ. Alexander Selkirk; 1676–1721), 
шотландского моряка, боцмана судна «Cinque Ports», который провел более че-
тырех лет на необитаемом острове Мас-а-Тьерра (1704–1709 гг.), входящего в со-
став архипелага Хуан-Фернандес и находящегося в 640 км от побережья Чили 
(в настоящее время чаще называемого «островом Робинзона Крузо»)252. В 1712 г. 
в Лондоне была напечатана книга английского капитана Роджерса «Путеше-
ствие вокруг света»253, в которой было рассказано о происшествии, случившемся 

251 The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who 
lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the 
Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the 
Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliverʼd by Pyrates. 
Written by Himself. To which is added a Map of the World. In which is Delineated the Voyages of 
Robison Crusoe. London, 1719.

252 An Account of the Wonderful Adventures of Alexander Selkirk, a Castaway Sailor // 
Englishman. 1713. № 26.

253 Rogers W. A Cruising Voyage Round the World: first to the South-seas, thence to the East-
Indies, and homewards by the Cape of Good Hope. Begun in 1708, and Finishʼd in 1711 <…> With 
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31 января 1709 г.: «Мы подошли к острову Хуан-Фернандес. Наша шлюпка до-
ставила на корабль человека в козьих шкурах, которые имели более дикий вид, 
чем их подлинные владельцы. Он прожил на острове четыре года и четыре меся-
ца. Это был шотландец по имени Александр Селькирк». Он был высажен на ост-
ров после ссоры с капитаном и через четыре года (1 февраля 1709) спасен про-
ходившим мимо английским судном флибустьера Роджерса, который привез его 
в Англию. Существует легенда, что с ним встречался Даниэль Дефо254, который 
переселил своего героя на противоположную сторону континента, с Тихого в Ат-
лантический океан, в район дельты Ориноко. О реке Ориноко, на острове в устье 
которой находился Робинзон Крузо, в книге сказано так: «…мы находились при-
близительно под 11° северной широты, но что она разнствует с мысом Св. Ав-
густина двадцатью градусами западной долготы, так что он мог бы достигнуть 
Гвианы или Северной части Бразилии по ту сторону Амазонской реки в направ-
лении к Ориноко, называемой обыкновенно “Великой рекою”»255. Возможно, его 
выбор определялся тем, что именно в этом месте было совершено открытие Юж-
ной Америки Христофором Колумбом: «31 июля матрос [Алонсо Перес] с мачты 
адмиральского корабля увидел на западе землю... [похожую] на три скирды или 
три холма»; оказалось, что это остров, и Колумб назвал его Тринидад. Затем ко-
рабли продолжали плыть вдоль южного берега острова и в пределах видимости 
появился сам материк Южной Америки у дельты реки Ориноко256. 

Возможно, река Ориноко перекочевала в рукописи Достоевского из «Ис-
тории жизни и путешествий Христофора Колумба» Вашингтона Ирвинга, ко-
торый издал трехтомное жизнеописание великого первооткрывателя на осно-
ве многолетнего изучения связанных с этим материалов. В 10-й главе раздела 
«Третье путешествие» описывается плавание Колумба по реке Ориноко и от-
крытие им острова Святой Троицы (о. Тринидад). Достоевский был знаком 
с творчеством В. Ирвинга, в частности читал его «Жизнь Магомета»257, но, 

Maps of All the Coast, from the Best Spanish Manuscript Draughts. And an Introduction Relating 
to the South-sea Trade. By Captain Woodes Rogers, Commander in Chief on this Expedition, with 
the Ships Duke and Dutchess of Bristol. London, 1712. Возможно знакомство Достоевского 
с этой книгой по одной из французских версий, первая из которых вышла в 1716 г.: Rogers 
Woods. Voyage autour du monde commence en 1708 et fini en 1711. Amsterdam, 1716.

254 См.: Привалова Е. П. «Робинзон Крузо» в детской и педагогической литературе // 
Книга детям. 1929. № 2–3. С. 12–18.

255 [Дефо Д.] Жизнь и приключения Робинсона Крузо, описанные им самим. Соч. 
Д. Дефо. Новый перевод с английского П. А. Корсакова. Издание, украшенное 200 рисунка-
ми Гранвиля. В 2 ч. Ч. 1. СПб., 1842. С. 69–70.

256 См.: Магидович И. П., Магидович А. И. Очерки по истории географических открытий. 
Великие географические открытия (к. XV — сер. XVII в.). 3-е изд. Т. 2. М., 1983. С. 33–35.

257 См.: 9. 442; 12. 318; Irving W. Lives of Mahomet and his successors. Paris, 1850. Об интересе 
Достоевского к личности Магомета см.: 1. 495. В 1857 г. книга вышла на русском языке: [Ир-
винг В.] Жизнь Магомета. Соч. Вашингтона Ирвинга. Пер. с англ. Петра Киреевского. М., 1857.
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учитывая его большой интерес к личности и деятельности Христофора Колум-
ба, его могло заинтересовать и жизнеописание мореплавателя, принадлежав-
шее тому же автору; оба издания вышли в то время, когда Достоевский, по сви-
детельству мемуаристов, осваивал библиотеку Инженерного училища258.

В книге Ирвинга появление на горизонте Американского берега описыва-
ется следующим образом. 1 августа, проходя мимо острова Св. Троицы, Ко-
лумб «усмотрел в южном направлении землю, простирающуюся более чем 
на двадцать миль. Это был низменный и пересеченный множеством рукавов 
берег Ориноки»; «прекрасный берег был покрыт плодными деревьями и рос-
кошным лесом и орошался множеством источников. Колумб весьма удивлял-
ся, что чем далее он плыл вперед, тем морская вода становилась пресней. Это 
происходило оттого, что в то время года разные реки, впадающие в залив <...> 
вливают столь огромное количество пресной воды в соленую воду океана»259.

Помимо этого, река Ориноко неразрывно связана с историей открытия 
Эльдорадо. В 1531 г. в устье Ориноко конквистадоры из флотилии Диего Ор-
даса захватили в бою индейцев, которые сообщили им, что в верховьях реки на-
ходится царство золота — Эльдорадо. Ордас предпринял путешествие по реке 
вверх по течению, надеясь найти легендарную «золотую страну»260. 

«Робинзон Крузо» в России был одной из самых популярных книг для 
чтения. Русский читатель впервые познакомился с этим произведением 
в 1720-х гг., сразу же после выхода французского перевода261. Далее был опуб-
ликован первый русский перевод Якова Трусова, несмотря на серьезные сокра-
щения оказавшийся наиболее удачным из всех существовавших в то время262. 
Первое полное издание 1-го тома «Робинзона» на русском языке, в переводе 
Корсакова263, стало заметным явлением в русской литературной жизни. Тема 
обретала большую популярность, и к середине XIX в. «робинзонады» стали 

258 [Ирвинг В.] История жизни и путешествий Христофора Коломба. Соч. Вашингто-
на Ирвинга. Пер. с фр. [и предисловие] Николая Бредихина. Т. 1–4. СПб., 1836–1837; [Ир-
винг В.] История жизни, путешествий, открытий и приключений в Новом Свете. Соч. Ва-
шингтона Ирвинга. Пер. Дмитрия Паскевича. Ч. 1–2. СПб., 1839. 

259 [Ирвинг В.] История жизни и путешествий Христофора Коломба. Т. 2. СПб., 1837. 
С. 348, 356.

260 См.: Магидович И. П., Магидович А. И. Очерки по истории географических открытий. 
Т. 2. С. 166, 350–352.

261 [Defoe D.] La vie et les avantures surprenantes de Robinson Crusoe, contenant entre 
autres évenemens, le séjour quʼil a fait pendant vingt & huit ans dans une isle déserte, située sur 
la côte de lʼAmerique, près de lʼembouchure de la grande riviere Oroonoque. Le tout écrit par lui-
meme. Traduit de lʼanglois. Amsterdam, 1720.

262 [Дефо Д.] Жизнь и приключения Робинзона Круза, природного англичанина. Пере-
ведена с французского Я[ковом] Т[русовым]. Ч. 1–2. СПб., 1762–1764 (2-е изд.: СПб., 1775; 
3-е изд: СПб., 1787; 4-е изд.: СПб., 1797; 5-е изд.: СПб, 1814).

263 Корсаков Петр Александрович (1790–1844) — русский публицист, переводчик, дра-
матург и цензор.
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выходить десятками в самых различных вариантах264. К 1880 г. книга обрела 
более сорока различных переводов и интерпретаций на русском языке, далее 
была всесторонне изучена силами нескольких поколений литературоведов 
в нашей стране265 и за рубежом266. О популярности и одновременно о большом 

264 В Европе процветал жанр робинзонады, например: Wyss J. D. Der Schweizerische 
Robinson, oder der schiffbruchige Schweizer-Prediger und seine Familie. Ein lehrreiches Buch 
für Kinder und Kinderfreunde zu Stadt und Land. Zürich, 1812–1813; [Beaulieu J. S. M. de] Le 
Robinson de douze ans, histoire intéressante dʼun jeune mousse français abandonné dans une ile 
déserte. Ornee de Gravures. Par M-me Malles de Beaulieu. Paris, 1820. В России они также пе-
реводились и пользовались большим успехом, например: «Достопамятныя приключения 
Ильи Бенделя, сына стокгольмскаго рыбака, оставившаго свое отечество, и удалившагося 
на голландском флоте в Америку. И как на пути при Молукских берегах тамошние жители, 
на него напавши, взяли в плен; также каким образом он оттуда бежал, и прибыл на необитае-
мый остров; дватцатилетнее его там пребывание; наконец смерть и оставшийся после него 
сын, имеющие великое сходствие с аглинским романом Робинзоном Крузе, им самим сочи-
ненныя. Пер. с нем. Ч. 1–2. М., 1789; Робинзон Тексел, или Странное приключение одного 
голландца, отставшего в 1655 году от своих корабельных товарищей и жившего около 30 лет 
на диком острове необитаемой Зюдландии, писанное им самим с присовокуплением трех 
трогательных повестей. Пер. с нем. И. Н. М. Ч. I–II. М., 1796; Богемский Робинзон, или Уди-
вительные приключения юного Траугольда. СПб., 1815. 

265 Каменский А. В. Даниэль Дефо автор «Робинзона Крузо». М., 1892; Доттен Л. Жизнь 
и приключения Д. Дефо, автора «Робинзона Крузо». М., 1926; Аникст А. А. Даниэль Дефо: 
Очерк жизни и творчества. М., 1957; Нерсесова М. А. Даниэль Дефо. М., 1960; Елистрато-
ва А. А. Литература эпохи Просвещения // История английской литературы: В 3 т. Т. 1 / Под 
ред. М. П. Алексеева. М.; Л., 1961; Елистратова А. А. Английский роман эпохи Просвещения. 
М., 1966; Урнов Д. М. Робинзон и Гулливер: Судьба двух литературных героев. М., 1973; Ур-
нов Д. М. Дефо. М., 1978; Атарова К. Н. Секреты простоты // Дефо Д. Робинзон Крузо. М., 
1990; Левин Ю. Д. Английская литература в России XVIII века // Вопросы литературы. 1996. 
№ 1; и др.

266 Cross W. L. The Development of the English Novel. New York, 1916; Wright Th. The life 
of Daniel Defoe. London, 1931; Ross J. F. Swift and Defoe. A Study in Relationship. Los Angeles, 
1941; Kettle A. An Introduction to the English Novel. London, 1953; Moore J. R. Daniel Defoe, 
Citizen of the Modern World. Chicago, 1958; Cook A. The Meaning of Fiction. Detroit, 1960; Watt 
I. Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe. London, 
1961; Donovan R. A. The Shaping Vision. Imagination in the English Novel from Defoe to Dick-
ens. New York, 1966; Lee W. Daniel Defoe. His life and Recently Discovered Writings. London, 
1869; Richetti J. Popular Fiction Befoe Richardson. Narrative Patterns 1700–1739. Oxford, 1969; 
Nigel D. Swift and Defoe // Swift J. Gulliverʼs Travels. New York, 1970; Brooks D. Number and Pat-
tern in the XVIIIth century Novel. Defoe, Fielding, Smollett and Sterne. London; Boston, 1973; 
Braudy L. Daniel Defoe and the Anxieties of Autobiography. Genre, 1973; Skilton D. The English 
Novel: Defoe to Victorians. New York, 1977; Fitzgerald B. Daniel Defoe. A study in Conflict. F., 
1974; Blackburn A. The Myth of the Picaro: Continuity and Transformation of the Picaresque 
Novel 1554–1954. Chapel Hill, 1979; Blewett D. Defoeʼs Art of Fiction. Toronto, 1979; Donohue J. 
W. Dramatic Character in the English Century Literature. Pittsburgh, 1980; Novak M. E. Realism, 
Myth, and History in Defoeʼs Fiction. London, 1983; Damrosch L. Godʼs Plot and Manʼs Stories: 
Studies in the Fictional Imagination from Milton to Fielding. Chicago, 1985; Mullan J. Introduc-
tion // Defoe D. Robinson Crusoe (The millenium library). London, 2000, и др.
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философском потенциале книги говорит то, что в Германии, переживавшей 
в XVIII в. вместе с остальной Европой увлечение идеями Просвещения, роман 
был переделан немецким просветителем Иоахимом Генрихом Кампе (1746–
1818) на руссоистский лад, причем не только в Германии, но и в других стра-
нах Европы эта переделка стала едва ли не популярнее оригинального текста 
Дефо267; перевод версии Кампе пользовался большой популярностью и в Рос-
сии268. Причина, по которой могла возникнуть руссоистская версия «Робинзо-
на Крузо», состоит в том, что Ж.-Ж. Руссо счел роман Дефо удачным тракта-
том о естественном воспитании269.

В русской периодике XIX в. книга Дефо и ее многочисленные переводы 
на различные языки обсуждались весьма живо начиная с 1812 г.270 Большое 
внимание книге уделил В. Г. Белинский, размышления которого о ее художе-
ственных достоинствах вряд ли прошли мимо Достоевского, с конца 1830-х гг. 
последовательно читавшего все номера «Отечественных записок». Не жалуя 
европейскую беллетристику в целом, выпуская полемические стрелы в Дюма 
и Бальзака, Белинский относился вполне серьезно и уважительно к этому 
произведению. Одна из тем критики Белинского в этот период — сравни-
тельный анализ двух версий «Робинзона Крузо» — оригинальной, Д. Дефо, 
и интерпретации И. Г. Кампе с выводом о превосходстве оригинала: вариант 
Дефо («Фое») «лучше Робинзона Кампе» ненатужной занимательностью по-
вествования271. Для Достоевского важнейшим условием совершенствования 

267 Robinson der Jungere, zur angenehme und nutzlichen Unterhaltung für Kinder. Erster 
Theil. Von J. H. Campe. Mit Chursachsischer Freiheit. Hamburg, 1779.

268 Впервые в издательстве Н. И. Новикова: Новой Робинсон Крузе, или Похождения 
славного англинского мореходца. Пер. с нем. М., 1781. Далее вышла русская версия интер-
претации Кампе, которая на десятилетия стала основой многочисленных «детских» изданий 
«Робинзона Крузо»: [Кампе И. Г.] Новый Робинзон, служащий к увеселению и наставлению 
детей, cочиненный г. Кампе. Переведен с немецкого на российской Ф. Печериным. Ч. I–II. 
М., 1792; Приятная и полезная книга для детей, или Повествование о населении Робинзоно-
ва острова в Южной Америке, представленное в нравоучительных разговорах отца с детьми, 
служащее продолжением нового Робинзона, соч. Кампе. Пер. с нем. М., 1811 (2-е изд.: М., 
1814); Робинзонова Колония, продолжение Кампева Робинзона. Книга занимательная для 
детей. Пер. с нем. И. Д. М., 1811; Робинзон Крузе. Роман для детей: В 2 ч. Соч. Кампе. Пер. 
с нем. В. М. Межевича. 2-е изд. СПб., 1846; [Дефо Д.] Робинзон Крюзое. Рассказ отца своим 
детям. С 8 картинами. Пер. с фр. М., 1853 и др. Во время вечерних семейных чтений вслух, 
популярных в семье Достоевских в 1830-е гг., вероятно, читались и другие книги Кампе: 
[Кампе И. Г.] Нравоучение для малолетных благородных детей. Сочинение славного г. Кам-
пе. Пер. с нем. [Максима Шлыкова]. М., 1793; [Кампе И. Г.] Открытие Америки. Приятное 
и полезное чтение для детей и молодых людей. Ч. 1–3. М., 1787–1788.

269 Французский просветитель назвал произведение Д. Дефо «самым удачным тракта-
том о естественном воспитании» (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. СПб., 1913. С. 88).

270 См.: Атарова К. Н. Секреты простоты // Дефо Д. Робинзон Крузо. С. 428. 
271 Книга Д. Дефо была одной из тех, что воспитывали характер Белинского, который 

призывал «перелистывать» ее как источник «чистейшего и упоительнейшего наслаждения» 
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(Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6. М., 1955. С. 37); насколько значительным и глубоким 
был интерес Белинского к книге Дефо, говорит тот факт, что в одном из писем к А. А. Кра-
евскому (9–10 апреля 1841 г.) он упоминает о своем намерении «составить историю Робин-
зона Крузое» (Там же. Т. 12. С. 45). Выход различных изданий «Робинзона Крузо» встречал 
со стороны Белинского в высшей степени мотивированную критику, как положительную, 
так и отрицательную. В рецензии на издание: Новейший детский Робинзон, или Любопыт-
нейшие приключения Робинзона Крюзое. Рассказ отца своим детям. М., 1839 (2-е издание — 
М., 1849 — вышло практически без изменений) — Белинский назвал его аляповатым про-
дуктом «площадной литературной промышленности», особенно возмущаясь постановкой 
вопроса о «величайшем преступлении», которое, по мнению издателей, состояло в том, что 
Робинзон обладал беспокойным духом, который увлекал его в путешествия; Белинский ука-
зывает, что именно этот беспокойный дух и является основанием для «здания человеческого 
общества». По мнению Белинского, переводчик книги собрался «уничтожить» значение Ро-
бинзона «как существа разумного, самостоятельного и свободного, имеющего обязанности 
не только к родителям и к обществу, и к самому себе» (Литературные прибавления к «Русск. 
инвалиду». 1839. Т. II. № 6 (12 авг). С. 115–116; то же: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 3. 
С. 205). Такого же рода претензии в искажении смысла романа Дефо Белинский высказыва-
ет и в адрес интерпретации Кампе, вышедшей одновременно с переводом Корсакова. В ре-
цензии на издание: Робинзон Крузе. Роман для детей. Сочинение Кампе. Пер. с нем. С кар-
тинами, рисованными г-м Тиммом и вырезанными на дереве бароном Неттельгорстом. Ч. 1. 
СПб., 1842. В типографии Санкт-Петербургской городской полиции. В 12-ю д. л. 175 с. — 
«заслуженную известность» книги Дефо Белинский объясняет тезисом, который был бли-
зок Достоевскому, — о силе характера человека, оказавшегося, казалось бы, в безвыходном 
положении (Там же. Т. 6. С. 196) и спасшегося благодаря тому, что в ситуации «отъединения 
от общества» он смог «возвыситься над предубеждениями и утвердить понятия свои на ис-
тинных отношениях вещей». Заметим, что Белинский не видит ничего плохого в желании 
многих молодых людей «поробинзонитъ», что он называет «воздушным замком сего счаст-
ливого возраста» (Там же. С. 197). Английский оригинал и даже русский перевод Я. Трусова 
критик считал более адекватным воспроизведением «Робинзона», чем книга Кампе: «...пере-
водчик Кампе совсем неправ, отдавая преимущество переведенной им книге перед “Робин-
зоном” английским»; «“Робинзон” Фоэ несравненно лучше “Робинзона” Кампе: последний 
состоит, большею частию, из пиэтистических и резонерских разговоров отца, рассказываю-
щего детям историю Робинзона. Эти разговоры для детей более способны произвести в де-
тях скуку и отвращение к морали, чем быть для них наставительными» (Там же. С. 198). 
Этому мнению Белинский оставался верен на протяжении всей жизни: в другой своей ре-
цензии, посвященной альманаху «Колосья» (СПб., 1842), он еще более решительно говорит 
о «плохой книжонке Кампе, посредственно переведенной» (Там же. С. 447–448). Позже, де-
лая отклик на публикацию «Северной пчелы» о переводе Кампе, Белинский указывал, что 
перевод П. А. Корсакова качественно превышает «жалкую и неопрятную» публикацию не-
мецкой версии книги Дефо (Там же. С. 508). Издание перевода Корсакова (Дефо Д. Жизнь 
и приключения Робисона Крузо, описанные им самим. Соч. Д. Дефо. Новый пер. с англ. 
П. А. Корсакова. Издание украшено 200 рис. Гранвиля. Ч. 1–2. СПб., 1842–1843) Белинский 
называл «великолепным», принадлежащим «к числу действительно роскошных и полезных 
книг» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 539; см. также: Там же. Т. 13. С. 150). Стоит 
отметить, что это далеко не все отзывы Белинского на книгу Дефо, несколько анонимных ре-
цензий также, вероятно, принадлежат именно ему (cм.: В. Г. Белинский. (Литературное на-
следство. Т. 55. [Кн.] I). М., 1948. С. 351–359). Помимо В. Г. Белинского, перевод Корсакова 
получил высокую оценку в рецензиях журнала «Современник» (возможно, П. А. Плетнева: 
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человека является глубокое понимание природной гармонии272. Хотя отно-
шение Робинзона к природе имеет потребительский характер и пребывание 
на острове состоялось не по его воле, органическое слияние его жизни с при-
родной жизнью острова глубоко трогательно. Вероятно, это и заставило Руссо 
признать «Робинзона» выражающим его позицию на сей счет. Хотя Ч. Дик-
кенс, напротив, считал, что отличительным свойством героя этого произве-
дения является поразительная неизменность его характера, зафиксированная 
на протяжении всего тридцатилетнего периода романного действия273.

Следует отметить, что открытие Америки Христофором Колумбом растя-
нулось на двенадцать лет, в течение которых помимо Северной Америки им 
был открыт целый ряд островов и, чуть позже, Южная Америка. Всего Колумб 
осуществил четыре экспедиции к берегам Америки. В первой из них (1492–
1493) участвовали три судна («Санта-Мария», «Пинта», «Нинья») с экипа-
жем общей численностью 91 человек. Они достигли острова Сан-Сальвадор 
Багамского архипелага 12 октября 1492 г., в январе 1493 г. вернулись в Испа-
нию. Второй поход состоялся в 1493–1496 гг., в нем участвовало семнадцать 
судов с командой в полторы тысячи человек, плавание проходило в районе 
Гаити и Пуэрто-Рико; 10 марта 1496 г. поход завершился. Третья экспедиция 
была совершена Колумбом в 1498–1500 гг., в ней приняли участие шесть су-
дов и не столь многочисленная команда. 31 июля 1498 г. Колумбом был от-
крыт остров Тринидад, далее он обнаружил дельту реки Ориноко и полуост-
ров Пария — это и стало, фактически, открытием Южной Америки (северной 
ее части). 

В третьей экспедиции (1498–1500) участвовало 6 кораблей, 3 из которых 
под командой Колумба направились через Атлантику на юг вдоль ранее от-
крытых земель в Карибском море. Экспедиция начала свой путь 30 мая 1498 г., 
на неделе праздника Св. Троицы, и первую землю южноамериканского кон-
тинента, открытую 31 июля 1498, назвали островом Троица (ныне принадле-
жит государству Тринидад и Тобаго). Далее корабли Колумба вошли в залив 

Современник. 1842. Т. 28. С. 104–106); «Русский вестник» (1842. № 5–6. С. 67); «Литератур-
ная газета» (1842. № 31. Раздел «Критика и библиография». С. 621); «Сын отечества» (1842. 
Кн. XI–XII. № 12. Отделение «Критика». С. 79–80).

272 В романе «Идиот» князь Мышкин развивает мысль о необходимости восприятия 
живой природы как источника неизбывного счастья: «О, что такое мое горе и моя беда, если 
я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не 
быть счастливым» (8. 459; см. также: 8. 52, 239, 254, 287, 353 и др.). Возможно, что здесь 
не обошлось без влияния столь же большой увлеченности прямой связью с живой природой, 
заповеданной книгой Д. Дефо. 

273 В своем письме Джону Форстеру из Парижа (1856 г.) Диккенс писал, что в книге 
Дефо «выводится человек, чей характер ни на йоту не изменился за тридцать лет пребыва-
ния на необитаемом острове» (Диккенс Ч. Письма 1855–1870 // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. 
Т. 30. М., 1960. С. 43).
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Пария, обнаружив устье западного рукава дельты Ориноко и полуостров Па-
рия, что и стало началом открытия Южной Америки. Дельту реки Ориноко 
Колумб увидел на следующий день плавания, 1 августа 1498 г., назвав ее «рай-
ской рекой». Река Ориноко (исп. Río Orinoco) находится на территории ныне-
шней Венесуэлы, впадает в Атлантический океан на северо-востоке Южной 
Америки напротив острова Тринидад. Это одна из самых больших рек конти-
нента: ее длина 2736 км, ширина реки в паводки достигает 22 км, дельта име-
ет площадь 41 000 км². Напротив дельты находятся многочисленные острова, 
на одном из них, согласно роману Дефо, двадцать восемь лет провел Робинзон 
Крузо. 

Первое упоминание у Достоевского географического названия, которое 
может намекать на историю открытия Америки, встречается в романе «Уни-
женные и оскорбленные». Маслобоев в разговоре с главным героем этого про-
изведения упоминает столицу Колумбии Боготу (Санта-фе-де-Богота) (3. 
336) как возможное место драматической любовной истории, наряду с двумя 
другими возможными вариантами (Краков и Нассау). В сочетании этих гео-
графических названий видится, с одной стороны, ирония Достоевского по от-
ношению к завравшемуся Маслобоеву: один из самых тихих и спокойных го-
родов Российской империи в XIX в. и одна из самых известных баз морских 
разбойников-флибустьеров в начале XVII в. Город Нассау (англ. Nassau) упо-
минается в другой книге Д. Дефо — «Всеобщая история пиратов»274 — как сто-
лица острова Нью-Провиденс, входящего в состав Багамского архипелага, не-
далеко от побережья Флориды. Следует отметить, что доселе не переведенная 
книга известнейшего флибустьера XVIII в. Вудса Роджерса «Морское путе-
шествие вокруг света»275 писалась не без участия Д. Дефо, который встречался 
с капитаном (помимо разбоя занимавшегося и работорговлей) и, возможно, 
редактировал его книгу. Кстати, именно Роджерс усмирил пиратов на острове, 
затем стал его губернатором и умер в этом городе 16 июля 1732 г., где теперь 
ему установлен памятник.

О «Робинзоне Крузо» Даниэля Дефо Достоевскому было известно с дет-
ских лет. Нет никаких сомнений в том, что в одном из упомянутых выше 
«детских» вариантов эту книгу читали в семье Достоевских еще в Москве, 
в 1830-е гг. Младший брат писателя вспоминает, что, находясь в Даровом (не-
задолго до этого приобретенном имении в Тульской губернии), братья Досто-
евские увлекались «игрой в Робинзона», автором которой был Федор: «В эту 

274 Captain Charles Johnson [Defoe D.]. А General History of the Robberies and Murders of 
the Most Notorious Pirates. London, 1724.

275 Rogers W. A Cruising Voyage Round the World: First to the South Seas, Thence to the 
East Indies, and Homeward by the Cape of Good Hope. Containing A Journal of All the Remark-
able Transactions... An Account of Alexander Selkirkʼs Living Alone Four Years and Four Months 
on an Island. London, 1712.
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игру мы играли с братом вдвоем; и конечно, брат Федор был Робинзоном, а мне 
приходилось изображать Пятницу. Мы усиливались воспроизвести в нашей 
липовой роще все те лишения, которые испытывал Робинзон на необитаемом 
острове»276. Достоевский, вероятно, знакомился и с новым переводом книги, 
выполненном Корсаковым (1842); думать так заставляет его большой интерес 
к этому сюжету и связанным с ним историческим событиям, а также, вероятно, 
он учитывал многократные похвалы Белинского в адрес этого издания. Пре-
дыдущие издания для детей, сокращенные, являлись скорее переложениями 
или изложениями, чем переводами277; это был лучший по точности и полно-
те перевод книги Дефо в России в первой половине XIX в.278 Учитывая, что 
именно на эти годы приходится период усиленного чтения Достоевским худо-
жественной литературы, особенно только что вышедшей из печати, он, види-
мо, имел дело именно с этим изданием; возможно также знакомство с одним 
из многочисленных французских переводов279. Успех романа «Робинзон Кру-
зо» был обеспечен органическим соединением авантюрного повествования 
с философской мистерией. В сущности, на протяжении всей жизни сам Досто-
евский добивался именно такого сочетания, поэтому можно говорить и о ху-
дожественно-эстетическом влиянии на творчество Достоевского методологии 
Д. Дефо. Второе, что мог почерпнуть Достоевский из «Робинзона Крузо», — 
скрупулезное выписывание мелких деталей, придающих повествованию доку-
ментальную окраску. 

Имя героя книги Дефо было одним из устойчивых знаков культурной па-
мяти Достоевского, оно обнаруживается в повести «Чужая жена и муж под 
кроватью», изданной в январском номере журнале «Отечественные запис-
ки» за 1848 г.280; находясь на каторге, он мысленно сравнивал с Робинзоном 
Крузо одного из заключенных, описав это впоследствии в романе «Записки 

276 [Достоевский А. М.] Воспоминания. Л., 1930. С. 57.
277 Помимо изданий, указанных выше, в круг внимания Достоевского могли попасть 

следующие: [Дефо Д.] Жизнь и приключения Робинзона Крузе, им самим писанные. С англ. 
пер. Я[ко]в Л[анге]н. СПб., 1811; [Дефо Д.] Приключения Робинзона, или Следствие легко-
мыслия и торжество семейственных добродетелей (Сер. «Новое детское чтение»). М., 1821; 
[Дефо Д.] Приключения Робинсона-Крюзое. Повесть для детей. Пер. с фр. С 8 картинками, 
грав. в Париже. М., 1836; [Дефо Д.] Робинсон. Рассказ для детей. СПб., 1845; [Дефо Д.] Со-
кращенный Робинсон Крузо. Пер. с нем. СПб., 1853; [Дефо Д.] Робинзон Крюзое. Рассказ 
отца своим детям. Пер. с франц. М., 1853. 

278 Первый полный перевод «Робинзона Крузо» вышел в Москве, в 1888 г., в переводе 
П. Кончаловского. 

279 Обзор переводов «Робинзона Крузо» на европейские языки см.: Привалова Е. П. «Ро-
бинзон Крузо» в детской и педагогической литератур. С. 12–18.

280 «…Я ученый человек и знаю литературу, только немного ошибся, сказав Робинзон 
вместо Ловеласа» (Отечественные записки. 1848. Т. 61. № 11. Отд. VIII: «Смесь». С. 173). 
См. также: 2. 420. 



1632. Произведение / контекст 

из Мертвого дома»281. Позже, находясь в Семипалатинске, в письме к брату 
Михаилу Михайловичу от 3 ноября 1857 г. Достоевский сравнивает с Робин-
зоном самого себя, обнаруживая это сходство в удаленности от цивилизован-
ной жизни, а также бытовых лишениях, в которые его погрузила сибирская 
ссылка: «Здесь как будто необитаемый остров, где Робинзон находил само-
родки золота и ни за какие деньги не мог купить нужной вещи» (281. 289)282. 
В письме к A. H. Майкову от 9 (21) октября 1867 г. из Женевы Достоевский 
квалифицирует свое состояние как жизнь «на необитаемом острове», отчего 
каждая весть с Родины «производит впечатление колоссальное, на несколько 
дней. Если мы с Аней не сошли еще с ума от скуки, то, как ни хвались своими 
природами, а все-таки в перспективе — помешаться можно. Всё одни да одни 
и ничего больше!» (282. 225). Анне Григорьевне из Эмса 28 июля (9 августа) 
1879 г. Достоевский опять сравнивает свое состояние с «жизнью на необитае-
мом острове»: «Купил бумаги (писчей) и перьев гадчайших, заплатил чертову 
кучу, точно мы где-нибудь на необитаемом острове» (301. 89).

Тема необитаемого острова включается Достоевским в широкий аллюзив-
ный план, отражающий круг чтения писателя. В своем «Дневнике писателя», 
обдумывая статью А. Градовского, он выписывает из нее обширный фрагмент, 
в котором доказываются различия, касающиеся «личной и общественной 
нравственности», причем, доказывает цитируемый автор, «улучшение людей 
в смысле общественном не может быть произведено только работой “над со-
бою” и “смирением себя”». Работать над собой и смирять свои страсти можно 
и в пустыне и на необитаемом острове. Но, как существа общественные, люди 
развиваются и улучшаются в работе друг подле друга, друг для друга и друг 
с другом. Вот почему в весьма великой степени общественное совершенство 
людей зависит от совершенства общественных учреждений, воспитывающих 
в человеке если не христианские, то гражданские доблести». Достоевский 
вступает в полемику, защищая свой излюбленный тезис о совершенствовании 
человечества, начиная «с себя самого» (26. 162)283.

281 «У нас в остроге мне указывали на одного из таких бегунов. Он никаких особенных 
преступлений не сделал, по крайней мере не слыхать было, чтоб говорили о нем в этом роде, 
а всё бегал, всю жизнь свою пробегал. Бывал он и на южной русской границе за Дунаем, 
и в киргизской степи, и в Восточной Сибири, и на Кавказе — везде побывал. Кто знает, мо-
жет быть, при других обстоятельствах из него бы вышел какой-нибудь Робинзон Крузе с его 
страстью путешествовать» (4. 174).

282 Возможно, Достоевский читал следующие строки: «…деньгами я не мог воспользо-
ваться, и для меня они были то же, что песок под ногами, я бы отдал их охотно за три или че-
тыре пары английских башмаков и чулков, в которых очень нуждался и которых несколько 
лет уже не носил» ([Дефо Д.] Жизнь и приключения Робинсона Крузо, описанные им самим. 
Ч. 1. С. 325). 

283 Градовский А. Мечты и действительность. По поводу речи Ф. М. Достоевского // Го-
лос. 1880. № 174. 25 июня. См. об этом: 26. 477–478. Заметка Достоевского о романе Золя 
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Столь большой интерес Достоевского был обусловлен тем, что своим про-
изведением Дефо поднимал важную для него тему, близкую не только англий-
скому Просвещению, — об отношениях человека и окружающей его социаль-
ной и природной среды. Эта тема, как известно, была одной из важнейших 
в общественной жизни России 1860-х гг. Для Достоевского словосочетание 
«среда заела» было невыносимым эвфемизмом, он считал, что человек дол-
жен меняться к лучшему изнутри, а не требовать изменений вне себя, тем бо-
лее — от ближних своих. Несомненно сходство между взглядами Достоевского 
и Дефо, что видно в характере их религиозности, чуждом суетных предрас-
судков и суеверий, основанном на глубоком чувстве целесообразности и ор-
ганичности мироздания. Еще одна общая черта — намерение повествовать 
бесхитростным, временами грубоватым языком, от лица человека простого, 
не мудрствующего лукаво, не вдающегося в резонерство, однако достаточно 
наблюдательного и деятельного, способного к понимаю весьма сложных ве-
щей. Ракурс повествования в «Робинзоне Крузо» фактически такой же, какой 
мы видим в романах Достоевского, например в «Записках из Мертвого дома» 
или «Братьях Карамазовых». 

Основной творческой задачей Достоевского было создание характера «ис-
тинно прекрасного» человека, по определению враждебно воспринимаемого 
обывателями и получающего реноме «дурака», чудака или сумасшедшего. Для 
писателя, испытавшего в юности шок от травли его в кружке Белинского — 
Некрасова в 1846 г., эта проблема была далеко не умозрительной, тем более 
тесно связанной с судьбами практически всех его героев. В ряду людей такого 
склада, выдвинутых мировой историей, Достоевский называл Галилея, Песта-
лоцци, Ф. П. Гааза, П. М. Цейдлера284 и др. В этом же ряду оказался и Христо-

«Чрево Парижа» (1873) имеет в виду сюжетную линию о поселении нескольких каторжни-
ков на «Чертовом острове», где жили в нечеловеческих условиях; Достоевский знакомился 
с этим произведением по первому русскому изданию, вышедшему в год выпуска оригиналь-
ной французской версии: [Золя Э.] Чрево Парижа. Роман. Соч. Эмиля Золя. [Послесловие 
С. С. Окрейца «Эмиль Золя и его романы»: С. 287–320]. СПб., 1873. С. 87–90.

284 Цейдлер Петр Михайлович (1821–1873) — знакомый Ф. М. Достоевского по круж-
ку Майковых (1840-е гг.), педагог и благотворитель, преподаватель русской словесности 
в Гатчинском сиротском институте, с 1860 г. член Общего присутствия духовно-учебного 
управления при Синоде и начальник синодального архива, с 1864 г. директор Дома воспи-
тания бедных детей в Петербурге; редактировал журналы «Иллюстрация» и «Воскресный 
досуг». Достоевский считал его выдающимся по своим моральным качествам человеком. Ра-
ботая над январским выпуском «Дневника писателя» (2-я глава), писатель делает ряд за-
писей, связанных с замыслом нового романа, в центре которого он намеревался поставить 
фигуру «твердого и умиленного человека», в связи с чем упоминается вместе с Ф. П. Гаазом 
и П. М. Цейдлер, который всю жизнь занимался спасением и воспитанием брошенных детей: 
«Мне хотелось бы очень твердого из русских. Чиновник. Подкидыши. Вот таких людей у нас 
нет, желательно, чтобы были. Личностей, самостоятельностей мало» (22. 146). В своем жур-
нале «Гражданин» Достоевский размещает биографию П. М. Цейдлера (1873. № 9. 26 февр.). 
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фор Колумб; Достоевский считал уместным присутствие его имени в списке 
важнейших лиц мировой истории наряду с Александром Македонским и На-
полеоном (19. 41). Для Достоевского Христофор Колумб был одной из лич-
ностей, которые творят историю, пользуясь словами Раскольникова, «говорят 
новое слово»; судьба таких людей служила образцом для подражания героям 
других произведений Достоевского; как пример осмысленной, содержатель-
ной жизни упоминается Колумб в романе «Идиот»285, Ганя Иволгин, ищущий 
применения себе в этой жизни, желает стать Галилеем или Колумбом286; в ру-
кописях к этому произведению Колумб упоминается как выдающийся чело-
век, достойный Царства Небесного (9. 280). Стремясь стать «Колумбом, от-
крывающим Америку», Аркадий Долгорукий в «Подростке» рассматривает 
свою «пробу» (участие в аукционе) как «первое бревно того корабля, на кото-
ром Колумб поехал открывать Америку» (13. 36)287.

В романе «Бесы» оба главных героя, отец и сын Верховенские, нравствен-
но и духовно сориентированы по отношению к Христофору Колумбу. Степан 
Трофимович говорит о нем в своих лекциях как об образце твердости веры 
и упорства в достижении поставленной цели288. «Колумбом без Америки» 

285 «Спросите, спросите их только, как они все, сплошь до единого, понимают, в чем сча-
стье? О, будьте уверены, что Колумб был счастлив не тогда, когда открыл Америку, а когда 
открывал ее; будьте уверены, что самый высокий момент его счастья был, может быть, ровно 
за три дня до открытия Нового Света, когда бунтующий экипаж в отчаянии чуть не пово-
ротил корабля в Европу, назад! Не в Новом Свете тут дело, хотя бы он провалился. Колумб 
помер, почти не видав его и, в сущности, не зная, что он открыл» (8. 327). Эта аллюзия ука-
зывает на то, что Достоевский хорошо помнил текст «Робинзона Крузо».

286 «“Вот, дескать, на что ухлопал я всю мою жизнь, вот что связало меня по рукам и по 
ногам, вот что помешало мне открыть порох! Не было бы этого, я, может быть, непременно 
бы открыл либо порох, либо Америку, — наверно еще не знаю что, но только непременно бы 
открыл!” Всего характернее в этих господах то, что они действительно всю жизнь свою никак 
не могут узнать наверно, что именно им так надо открыть и что именно они всю жизнь наго-
тове открыть: порох или Америку? Но страдания, тоски по открываемому, право, достало бы 
в них на долю Колумба или Галилея» (8. 386).

287 См. также: «Если б Колумб перед открытием Америки стал рассказывать свою идею 
другим, я убежден, что его бы ужасно долго не поняли. Да и не понимали же. Говоря это, я во-
все не думаю равнять себя с Колумбом, и если кто выведет это, тому будет стыдно и больше 
ничего» (13. 65).

288 «А помните ваши рассказы о том, как Колумб открывал Америку и как все закричали: 
“Земля, земля!” Няня Алена Фроловна говорит, что я после того ночью бредила и во сне кри-
чала: “Земля, земля!”» (10. 87). В «Истории» Ирвинга это событие описывается следующим 
образом: «Вдруг они были выведены из своих размышлений криком, раздавшимся на “Пин-
те”, и, подняв глаза, увидели Мартина Алонсо Пинсона, который, стоя на корме своего судна, 
кричал изо всех сил: “Земля! Земля! Синьор, награда принадлежит мне!” И в то же время он 
указывал на юго-запад, где действительно виднелось что-то похожее на землю, милях в два-
дцати пяти от кораблей» ([Ирвинг В.] История жизни и путешествий Христофора Коломба. 
Т. 1. СПб., 1836. С. 205). 
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называет себя его сын, Петр Степанович289. Эта мысль в романе «Бесы» повто-
ряется трижды, во всех случаях с одной смысловой основой: Христофор Ко-
лумб — образец человека, положившего свою жизнь на выполнение выглядя-
щей немыслимой задачи и добившегося успеха в ее осуществлении290. Одним 
из главных свойств такого рода людей Достоевский считал их умение проти-
востоять «золотой середине»: «Князь говорит детям об Христофоре Колумбе 
и что нужно быть действительно великим человеком, чтоб умному человеку 
устоять даже против здравого смысла. (Детям — тем хорошо говорить, что они 
еще не жили и себе цены не узнали, и потому могут воображать каждый, что 
и в самом деле, может быть, сами Коломбами будут)» (9. 242)291. Эта мысль раз-
вита далее в «Дневнике писателя»: «Колумб, Галилей везде бы казались безум-
ными. Без сомнения, и у нас». Достоевский с сарказмом подчеркивает расхо-
жую мысль о том, что у нас «до Колумба далеко», а если таковой и появится, 
то — «да его бы съели» (22. 147). Подобно тому как в черновых записях к ро-
ману писатель многократно записывает каллиграфически имена выдающихся 
писателей и деятелей мировой истории, мысленно поворачивая их личности 
и деяния в том или ином ракурсе, писатель не раз проигрывает личную судьбу 
и исторические свершения Христофора Колумба в различных модусах, с раз-
ных точек зрения. Работая над «Дневником писателя», он набрасывает диа-
лог между носителями противоположных точек зрения на первооткрывателя 
Америки: «Колумб смешон. — Я не променяю жребия Колумба. — Колумб был 
смешон, я не хочу быть смешон, я лучше хочу судить и отрицать» (22. 149). 

289 «…Один, один только человек в России изобрел первый шаг и знает, как его сделать. 
Этот человек я. Что вы глядите на меня? Мне вы, вы надобны, без вас я нуль. Без вас я муха, 
идея в стклянке, Колумб без Америки» (10. 324). См. также: 10. 326. Согласно мнению ком-
ментатора «Бесов» в Полном собрании сочинений Ф. М. Достоевского, слова о «Колумбе без 
Америки» заимствованы Достоевским из герценовской характеристики Бакунина в «Былом 
и думах» (см.: 12. 307).

290 «Лучше всего считать теперь себя за Колумба, а на меня смотреть как на мышь и мной 
не обижаться» (10. 465).

291 Говоря о противостоянии здравому смыслу, Достоевский, возможно, имеет в виду 
эпизод в книге Ирвинга, в котором описывается бунт на корабле, когда истощенные долгим 
плаванием, посчитавшие метеоритный дождь плохим предзнаменованием матросы, предав-
шиеся «нелепым опасениям», требовали повернуть назад, как это сформулировано в книге 
Ирвинга: «…начинали жестоко беспокоиться продолжительностью путешествия. Они зашли 
на запад так далеко, как никогда еще не заходил ни один мореходец, и хотя возвратиться 
было уже некуда, однако ж они не могли равнодушно видеть, что корабли с каждым днем 
углубляются всё далее и далее в эту бездну, по-видимому не имеющую предела». Их ужас 
лишь увеличивался постоянным попутным ветром, «они начали опасаться, что в этих морях 
всегда дует один восточный ветер, и что поэтому он не допустит их возвратиться в Испа-
нию». Это заставляло Колумба скрывать от матросов количество пройденных миль, а также 
«употреблять все средства, чтоб успокоить рождающееся опасение своих спутников» ([Ир-
винг В.] История жизни и путешествий Христофора Коломба. Т. 1. СПб., 1836. С. 197, 195).
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В представлениях Достоевского открытие Нового Света явилось не простым 
территориальным завоеванием, но некоей многообещающей историко-куль-
турной перспективой, желательной и для русского народа, который, ища себе 
выхода из сковывающих его силы политических и духовных пут, пускается 
в «хлыстовщину <…>, нигилизм, иезуитизм, атеизм <…> вот до чего доходила 
тоска!..» Мышкин сравнивает русский народ с «жаждущими и воспаленными 
Колумбовыми спутниками», которые надеются обрести «берег Нового Света», 
сулящего «в будущем обновление всего человечества и воскресение его, может 
быть, одною только русскою мыслью» (8. 453). 

В подготовительных записях к роману «Идиот», формулируя свою из-
любленную мысль о духовной аристократии, усилиями которой совершается 
в мире всё доброе и полезное для человечества, Достоевский вспоминает перво-
открывателя Нового Света292. В записи, характерно озаглавленной им «самосо-
вершенствование», он намечает параметры такого типа «немногих», но в то же 
время столь необходимых людей: «Пусть не смущаются, что это трудно бывает. 
И не нужно всех, нужно некоторых, чтобы не умерла идея и переродился мир. — 
Знаете ли вы, как силен “один человек” — Рафаэль, Шекспир, Платон и Колумб 
или Галилей? Он остается на 1000 лет и перерождает мир — он не умирает» 
(11. 168). Талантливая личность, наделенная незаурядными силами и зажатая 
тяжкими социальными и общественными обстоятельствами — вечный кош-
мар Достоевского, который он переживал и на примере собственной жизни, по-
стоянно проецируя эту модель на встреченных людей и литературных героев. 
В своей статье «Г-н —бов и вопрос об искусстве», разбирая рассказ М. А. Мар-
ковича (Марко Вовчка) «Маша» из сборника «Рассказы из русского народного 
быта»293, он называет главную героиню произведения «каким-то Христофором 
Колумбом, которому не дают открыть Америку» (18. 90).

Смысловой комплекс «Робинзон Крузо — Христофор Колумб» в роли од-
ного из воплощений «положительно прекрасного человека», готового сказать 
свое «новое слово» и продвинуть историю человечества, образует развернутую 
парадигму, в которую входит феномен «необитаемого острова» как последне-
го прибежища для талантливого человека, не признанного и гонимого толпой. 
Отказываясь от нечестной и несправедливой игры, которую им навязывает 
общество, герои Достоевского, обладающие творческим потенциалом Гали-
лео Галилея и Робинзона Крузо, временами подумывают, не переселиться ли 
им на необитаемый остров. Этот мотив обыгрывается у Достоевского иногда 

292 «Определение аристократии. О Христофоре Колумбе» (9. 221). Следует заметить, 
что из двух в одинаковой степени распространенных в это время вариантов Достоевский 
выбирает написание имени испанского первооткрывателя, зафиксированное в «Истории» 
В. Ирвинга: «Коломб». 

293 Марко Вовчок [Маркович М. А.] Маша // Марко Вовчок. Соч.: В 4 т. Т. 2. СПб., 1870. 
С. 21–36.
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серьезно, иногда — в шутливой тональности. В «Дядюшкином сне» старый 
князь обнаруживает физиономическое сходство с Наполеоном Бонапартом, 
который к тому же снится ему «сидящим на острове», в роли «разговорчиво-
го, разбитного весельчака». Князь выражает большое сожаление, что англи-
чане его держали там «на цепи», и предполагает, что лучше бы его перевезти 
на «не-о-би-таемый остров», правда, с разрешением устраивать для него время 
от времени «театр, музыку, балет — и всё на казенный счет» (2. 365–366). Судь-
ба человека, заброшенного на необитаемый остров, всю жизнь горячо волно-
вала Достоевского. Работая над своим «Дневником писателя», он размышля-
ет, что будет с «каторжным французиком», который «с необитаемого острова 
убежит и по тропическому лесу ходит 14 дней без пищи и питья, а по дороге 
ему встречаются боа-констрикторы и, представьте, его не съедают (смот<ри> 
ром<ан> Zola “Le ventre de Paris”)» (23. 205).

Можно предположить, что Достоевскому был знаком не только «Робинзон 
Крузо» Дефо; возможно, он читал также «Дневник чумного года» того же ав-
тора294. Стоит упомянуть, что одним из корневых методов общего криптогра-
фического принципа Достоевского является устойчивое замалчивание имен 
и событий, которые имели для него первоочередное значение. Этим, например, 
определяется то, что среди тысяч «каллиграфических записей», сделанных пи-
сателем в его записных книжках, отсутствует имя А. С. Пушкина, с которым 
связаны важнейшие пункты его эстетики. Этим же, возможно, объясняется то, 
что в произведениях, включая «Дневник писателя», находятся десятки упо-
минаний имени Колумба, однако Достоевский ни разу не упоминает о нем 
в письмах. Значит, Колумб интересовал писателя не столько как путешествен-
ник, сделавший эпохальное географическое открытие, сколько как личность, 
воплощающая в себе черты, которые с надеждой искал Достоевский в своих 
современниках. 

На протяжении всего творческого пути, начиная с романа «Бедные люди» 
и кончая «Братьями Карамазовыми», в центре внимания Достоевского была 
судьба человека, который был одарен многими достоинствами и не помещал-
ся в предназначенную для него общественную и социальную нишу. И дело тут 
не только в реноме «лишнего человека» по И. С. Тургеневу, но, главное, в не-
решенности и принципиальной неразрешимости экзистенциального вопро-
са о смысле Бытия и неумении жить в состоянии его нерешенности — «деше-
во уживаться», как это сформулировал писатель в «Записках из подполья» (5. 
139). Невозможность найти себе адекватное применение в этой жизни вместе 
с категорическим императивом непременной полной реализации своих сил 

294 О творческой истории и читательской судьбе этого произведения см.: Атарова К. Н. 
Вымысел или документ? // Дефо Д. Дневник чумного года. М., 1997. С. 351–372. (Серия 
«Литературный памятник»).
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и способностей приводят героя романов Достоевского к уголовному преступ-
лению (Ставрогин в «Бесах», Рогожин в «Идиоте» и др.), к попыткам бросить 
вызов общественному устройству — на уровне жесткой критики («подпольный» 
в «Записках из подполья», Иван в «Братьях Карамазовых») или с помощью фи-
зического насилия (Раскольников в «Преступлении и наказании»), к угасанию 
от тяжелой болезни (Ипполит в «Идиоте»), к горькому пьянству (Мармела-
дов в «Преступлении и наказании»), к составлению фантастических «проек-
тов» по личному обогащению (Прохарчин в «Господине Прохарчине», Аркадий 
в «Подростке»), уводят его в монастырь (Алеша в «Братьях Карамазовых») или 
доводят до самоубийства (Ставрогин в «Бесах», Крафт в «Подростке» и др.).

Герои Достоевского постоянно пребывают в «сквернейшем расположении 
духа от столкновения с действительностью», что заставляет их «порвать со все-
ми и уйти от всех, даже в Америку» (15. 188), перед ними стоит дилемма: «в 
Америку или убить себя» (16. 224), «пронестись громовою тучей и оставить 
всех в страхе и в восхищении, а самому скрыться в пустыню или в Американ-
ские Штаты <…> бросить всё, порвать со всеми и в Америку» (16. 311). Заме-
тим, что названия «Новый Свет» и «Америка» в эти годы распространялись от-
нюдь не только на Северную Америку, но на весь континент в целом295. Эта же 
идея «бегства в Америку» содержится в «Дневнике писателя» за 1873 г. (гл. XI, 
«Мечты и грезы»): «Мечтатель. Самоубийство»; «Мечтатель. Мысли о само-
убийстве»; «Подросток думает о самоубийстве» (16. 125). Эта мысль много-
кратно подчеркнута в текстах Достоевского, как в оконченных произведени-
ях, так и в рукописях и подготовительных материалах к ним, например: «стало 
быть, нет добра, застрелиться хочет» (15. 306). Мотивировка самоубийства 
у Достоевского точно такая же, как и «отъезда в глушь» (США, необитаемый 
остров, кантон Ури в Швейцарии, пустынное место в России или Финляндии). 
Мотивы ухода из социальной реальности постоянно и везде — одни и те же: 
«Один удар в висок, и ничего не будет» («Бесы»; 10. 187); «Лучше пулю в лоб 
<…> Всем мешаю: пулю в лоб» («Преступление и наказание»; 7. 139). Мысль 
о том, чтобы скрыться в Америке, приходит на ум Раскольникову в силу того, 
что он не знает, куда девать себя в своем онтологическом и моральном «запу-
стении». «Зачем приводил его Разумихин?.. — бормотал он в бессилии, садясь 
опять на диван. — Что ж это? Бред ли это всё со мной продолжается или вза-
правду? Кажется, взаправду... А, вспомнил: бежать! скорее бежать, непременно, 
непременно бежать! Да... а куда? <...> Лучше совсем бежать... далеко... в Амери-
ку, и наплевать на них!» (6. 99–100). В стремлении найти себя и свое «счастье» 
думает о бегстве в Америку Свидригайлов (6. 215) и советует сделать то же Рас-
кольнику, указывая на его моральный максимализм: «Если же убеждены, что 

295 Например: [Ирвинг В.] История жизни и путешествий Христофора Коломба. Т. 1. 
С. 356.
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у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое 
удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой 
человек! Может, есть еще время» (6. 373). Заметим, что здесь не указана имен-
но Северная Америка, но указано на пустынное, малоизвестное место — «ку-
да-нибудь в Америку». Таким пустынным местом, где можно вдалеке от циви-
лизации заняться строительством своей жизни с нуля, помимо необитаемого 
острова героям Достоевского представляется также Финляндия (7. 72). Идея 
бегства в Америку как некое последнее средство попытаться реализовать свою 
жизнь в каком-то настоящем деле упомянута в романе «Подросток»: «Дорогой 
я спросил Ефима, всё ли еще он держит намерение бежать в Америку? — Мо-
жет, и подожду еще, — ответил он с легким смехом» (13. 42).

В разговоре главного героя «Подростка» и Крафта называется основная 
идея такого «бегства»: «Зачем лезть к людям, которые вас не хотят? Не луч-
ше ли всё порвать, — а? — А потом куда? — спросил он как-то сурово и смотря 
в землю. — К себе, к себе! Всё порвать и уйти к себе! В Америку? — В Америку! 
К себе, к одному себе! Вот в чем вся “моя идея”, Крафт! — сказал я восторженно. 
Он как-то любопытно посмотрел на меня. — А у вас есть это место: “к себе”? — 
Есть» (13. 60). Это «к себе» звучит в данном контексте как место, выключенное 
из всех социальных связей, некое альтернативное, отъединенное от постыло-
го того, что вокруг; с еще большей обнаженностью эта мысль дана в чернови-
ке296. В «Братьях Карамазовых» эта тема также занимает значительное место: 
во время суда над Дмитрием Карамазовым в собравшемся в зале народе как 
бы в насмешку над идеей необитаемого острова звучит мысль о другом остро-
ве, обитаемом и не столь далеком, как берега Венесуэлы: это Кронштадт: «Да-
леко куликам. — Каким куликам? Почему далеко? — А мы запрем Кронштадт 
да и не дадим им хлеба. Где они возьмут? — А в Америке? Теперь в Америке» 
(15. 152)297. Мысль о бегстве в Америку строго осуждает Коля Красоткин, на-
зывая это «глупостью» и «низостью» (14. 501), Дмитрий Карамазов сообщает 
Алеше о том, что «брат Иван мне предлагает бежать <…> В Америку с Гру-
шей» (15. 34). Заметим, что стремление попасть на необитаемый остров у ге-
роев Достоевского полностью лишено идеи приобщиться к какой-то экзотике. 
Уходя от идеи «кантона Ури» и необитаемого острова, Дмитрий Карамазов 
в качестве варианта места полного забвения и ухода от цивилизации предла-
гает российскую глубинку: «Бежим сюда, в Россию <…> в городишко не явим-
ся. Спрячемся куда-нибудь подальше, на север али на юг. <…> я себе один 

296 «Лучше всего бросить всё и так, и уйти к себе. — Куда? в Америку? —Это прямо в го-
сти. К себе, просто к себе! — У вас есть это место? — Есть» (16. 234).

297 С еще большей очевидностью связь между островом Котлин и «Америкой» в функ-
ции места последнего уединения звучит в подготовительных материалах: «А мы запрем 
Кронштадт, да и не дадим им хлеба. Где они возьмут? — Ну, это, брат, не так стра<шно>. Да 
в Америке» (15. 358).
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глаз проколю, бороду отпущу в аршин, седую (по России-то поседею) — авось 
не узнают» (15. 186). Отъезд в лишенное географических координат место, 
условно называемое Америкой, для героев Достоевского, как мы видим, обо-
значает попытку новой жизни взамен неудавшейся — или отсутствие всякой 
жизни (Свидригайлов, Ставрогин, Крафт); и то и другое есть более или менее 
ужасный выход из невыносимой жизни «здесь», где проживается не своя, чу-
жая жизнь. Это и есть то самое многообещающее «там», в отличие от еще более 
ужасающего «здесь», которое есть ад. 

Свидригайлов приглашает Раскольникова уехать прочь «куда-нибудь по-
скорее в Америку!» (6. 373), и в нашей научной литературе принято считать, 
что речь идет именно о Северной Америке, в частности США. Основания для 
этого — неоднократно звучавшая в иных текстах писателя мысль о возмож-
ности увидеть и попробовать «свободный труд в свободном государстве», ко-
торую мы встречаем в «Дневнике писателя» за 1873 г. (21. 135), а также, с по-
добной же целью, путешествие героев «Бесов» в США (10. 111–112). Однако 
в данном случае — в «Преступлении и наказании» — идея уехать «куда-нибудь 
в Америку» намекает на уход от цивилизации в некую неизбывную глушь, де-
лая в таком ракурсе самым привлекательным местом именно необитаемый 
остров. Свидригайлов хочет уйти от общественной жизни, его категорически 
не устраивающей, в забытье и изоляцию, туда же приглашает и Раскольникова. 
Герой-философ Достоевского готов скорее уничтожить себя, чем впустую тра-
тить свои недюжинные интеллектуальные силы и запасы духовной энергии. 
Очевидно, что уровень сходства между самоубийством и поселением в одино-
честве на необитаемом острове выше, чем между поездкой в США и уходом 
из жизни. Такая трактовка многократно применяется Достоевским в диало-
гах героев, связанных с попыткой изменить свою судьбу, в романе «Братья 
Карамазовы» — таковы различные вариации проекта избавления от посты-
лой действительности с помощью бегства в «Америку», которые звучат время 
от времени в связи с судьбами Ивана и Дмитрия Карамазовых, а также с опас-
ностями, подстерегающими «русских мальчиков» (14. 240, 501; 15. 34–35, 186).

В рукописи «Исповедь преступника» (первоначальный набросок рома-
на «Преступление и наказание») в качестве места, в котором мыслит себя ге-
рой, называется некая географическая точка в Южном полушарии, откуда он 
прибыл после тридцати пяти лет отсутствия (7. 40). Возможно, «робинзона-
да» была одним из решений дальнейшей судьбы Раскольникова в этот период 
работы над романом «Преступление и наказание». План этого произведения 
в варианте, близком к окончательному, содержится на той же странице тетра-
ди, где расположена запись «Ореноко»: «План. После сна… Разумихин при-
ходил все три дня, злость. На третий день сам пошел. Хозяйка на лестнице, 
брожу по Петербургу, встречи. Эксцентрические выходки, девка, старикашка-
козел. Встреча с Заметовым. В страхе, теленок, лош<адь>. Трактир, разговор. 



172 Достоевский: этимология повествования 

Входит Разумихин, хочу съехать. “Оставь меня!” — “Черт с тобой!” Отправил-
ся. Ожесточение, холодное, расчет. Для чего все эти нервы были? Вынул ко-
шелек. Припоминает, как это было. Письмо от матери. Вся его история и все 
мотивы убийства» (7. 76). В центре страницы рисунки: портрет главного героя, 
Раскольникова, его сестры Авдотьи Романовны и матери, Пульхерии Алек-
сандровны, имеющие сходство, соответственно, с молодым Достоевским, его 
сестрой Варварой Михайловной и матерью, Марией Федоровной298. Сопут-
ствующие записи указывают на одиночество Раскольникова и терзающее его 
душу отчаяние, чувство глубокой безысходности. Возможность бегства Рас-
кольникова на необитаемый остров если и не получила описания в черновых 
записях к «Преступлению и наказанию», то со всей очевидностью мелькала 
в сознании Достоевского, искавшего пути продолжения жизни своего героя, 
очнувшегося от своего «сна» (обморока, вызванного шоком после совершения 
им убийства) и думающего о своей дальнейшей жизни. 

Основное достоинство истории Робинзона Крузо Достоевский видел 
в подтверждении любимой его мысли о том, «как может быть силен один че-
ловек» (11. 179), противостоящий рутине и обладающий громадным запасом 
жизненных сил и воли к добру. Начиная с юности, московского периода своей 
жизни, Достоевский много читал, и эта книга произвела на него громадное впе-
чатление, оставаясь на протяжении всей жизни учебником выживания в нече-
ловеческих условиях, а именно такие условия, по его мнению, предоставляла 
общественная жизнь России талантливому человеку, подвергающемуся пре-
зрению и травле со стороны окружающих. Замечательно и то, что Дефо, как 
позже и Достоевского, нередко обвиняли в отсутствии художественности299, 
однако в обоих случаях выяснялось, что претензии современников были неос-
новательными.

2.6. Краткий конспект «Хождения»  
инока Парфения в рукописях романа «Бесы»

Издание книги инока Парфения (в миру Петра Агеева300) стало заметным 
явлением в русской общественной и литературной жизни середины XIX в.; ее 
выход из печати сопровождался множеством положительных и восхищенных 

298 См.: Баршт К. А. Рисунки и каллиграфия Ф. М. Достоевского. Бергамо, 2016. С. 115–
119.

299 См.: Ross J. F. Swift and Defoe. A Study in Relationship. Los Angeles, 1941. Р. 16. 
300 [Парфений] Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 

и Святой земле постриженника Святыя горы Афонския инока Парфения. В четырех частях. 
М., 1855. Схиигумен Парфений, в миру Петр Агеев (Аггеев) (14.11.1806, Яссы — 17.05.1878, 
Троице-Сергиева лавра), согласно «Списку о настоятеле Николаевской Берлюковской пу-
стыни иеромонахе Парфении», «сын Андреев» (ЦИАМ. Ф. 709. Оп. 1. Д. 125).
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откликов (Ап. Григорьев301, М. П. Погодин302, И. С. Тургенев303, С. М. Соловь-
ев304, Л. Н. Толстой, А. В. Дружинин305 и др.). М. Е. Салтыков-Щедрин считал, 
что в этой книге «русский человек, с его прошедшим и настоящим <...> сде-
лался исключительным предметом изучения со стороны литераторов и уче-
ных. Всякий стремится посильною разработкою явлений русской жизни уяс-
нить для себя загадочный образ русского народа»306. В своей обширной статье 
о «Сказании», говоря о том, «до какой восхищающей высоты может доходить 
красота в этой безыскуственной чистоте изображения», Н. П. Гиляров-Плато-
нов сделал несколько больших выписок из книги Парфения; с помощью этих 
цитат он намеревался познакомить читателя с той «задушевной искренно-
стью», с которой представлена в книге «духовная жизнь» человека307. «Не пе-
реставал удивляться его слогу» Н. Г. Чернышевский, находя, что автор пишет 
поразительно «безыскуственно», и призывая читателя непременно прочитать 
ее, чтобы получить более «точное понятие об оригинальности ее наивного из-
ложения»308. 

Для Достоевского в 1860-е — 1870-е гг. «Сказание» Парфения было настоль-
ной книгой, учебником того безыскуственного, «наивного повествования», кото-
рое на потяжении всей жизни, начиная от «Бедных людей», составляло для него 

301 Ап. Григорьев в статье «О правде и искренности в искусстве» отмечал присущую 
языку Парфения «меткость выражения в отношении к явлениям внутренней жизни» (Гри-
горьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 112).

302 М. П. Погодин называл книгу Парфения «украшением народной русской словесно-
сти (не говоря о великой ее многообразной пользе)» (Москвитянин. 1855. № 23/24). 

303 И. С. Тургенев: «…это великая книга, о которой можно и должно написать хорошую 
статью… Парфений — великий русский художник и русская душа» (Тургенев И. С. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. Письма в 18 т. Т. 3. М., 1987. С. 341). 

304 «…Можем уверить автора, что беспристрастие и простота, составляющие отличи-
тельное свойство его рассказа, делают книгу его вполне вместительною» ([Б. п.] Сказание 
о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой земле постриженника 
Святыя горы Афонския инока Парфения. В четырех частях // Русский вестник. 1856. Т. 3 
[№ 5] (май). Кн. 1. Современная летопись. С. 28).

305 «Или я жестоко ошибаюсь, или на Руси мы еще не видали такого высокого талан-
та со времен Гоголя (хоть и род, и направление, и язык совершенно несходны). <...> Если 
б Гоголь во второй части “Мертвых душ” вместо Муразова и героев в таком роде изо-
бразил подобное лицо, мы все, несмотря на наши понятия, упали бы пред ним на коле-
ни» (Тургенев и круг «Современника»: Неизданные материалы. 1847–1861. М.; Л, 1930. 
С. 215–218).

306 Салтыков-Щедрин М. Е. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 5. М., 1966. С. 33.
307 [Б. п.] Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Свя-

той земле постриженника Святыя горы Афонския инока Парфения. В четырех частях. М., 
1855 // Русская беседа. 1856. Кн. 3. Критика. С. 12. 

308 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой земле 
постриженника Святыя горы Афонския, инока Парфения. В четырех частях. Части 1 и 2. М., 
1855 // Современник. 1855. № 10. Библиография. С. 77.
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идеал литературного стиля309. Как и другие русские писатели второй половины 
XIX в., Достоевский учился у Парфения силе и искренности в выражении тон-
чайших движений душевной жизни человека, полностью отдавая себе в этом от-
чет. В период работы над романом «Братья Карамазовы» он указывал, что стиль 
«Писаний» отца Зосимы взят им «из книги странствий инока Парфения»310; 
жена писателя Анна Григорьевна свидетельствует о его внимании к «Сказанию» 
Парфения311; значение этой книги в творческой жизни Достоевского отмечено 
Л. П. Гроссманом312; в издании этого романа в Полном собрании сочинений Ф. М. 
Достоевского указан ряд прямых и скрытых аллюзий на книгу Парфения313. Наи-
более полным к сегодняшнему дню описанием сущности и форм влияния книги 
Парфения на творчество Достоевского является работа И. Д. Якубович314. 

Писатель, видимо, познакомился с этой книгой вскоре после ее выхода 
в свет; во всяком случае, он знал о ее существовании к 1861 г., упомянув эту 
книгу в своей статье «Книжность и грамотность» (19. 43). Последнее упоми-
нание Достоевского о Парфении содержится среди его записей конца 1880 г., 
в подготовительных материалах к последнему выпуску «Дневника писателя»: 
«Не от омерзения удалялись святые от мира, а для нравственного совершен-
ствования. Да, древние иноки жили почти на площади. Инока Парфения» (27. 
55). А. Г. Достоевская указывает, что писатель перечитывал книгу также зи-
мой 1874 г., в период работы над романом «Подросток»315. Можно утверждать, 

309 Достоевский возил эту книгу с собой во время заграничного путешествия 1867–
1871 гг. (Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 45, 298), перечиты-
вал ее в 1870-е гг. Отправляясь в Старую Руссу, он пометил в тетради необходимость взять 
с собой «Странствование Парфения» (21. 259). 

310 В письмах к издателю Н. А. Любимову от 7 (19) августа и 16 (28) сентября 1879 г. 
(301. 102, 126).

311 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 272.
312 Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. С. 66. См. также: Плетнев Р. В. 

Dostojevskiy und der Hieromonach Parfenij // Zeitschrift fur Slavische Philologie. 1937. Bd. 
XIV. Hf. 1–2. S. 30–46. 

313 В комментарии к «Братьям Карамазовым» (15. 571) поясняется, что разговор «об 
обычае на Афоне откапывать кости умерших через три года после смерти», оценивая их 
цвет, — это аллюзия на «Сказание» Парфения (П. 2. 189–190; здесь и далее цитаты из книги 
инока Парфения обозначаются индексом «П» с указанием номера тома и страницы). Как и 
следующая фраза: «Они там под туркой сидят и всё перезабыли. У них и православие давно 
замутилось, да и колоколов у них нет» (15. 300); «Воистину <...> церковь <...> в неволе ту-
рецкой пребывает и тяжкое несет иго <...> храмы не имеют ни крестов, ни куполов, ни звона, 
ни вида, ни доброты...» (П. 3. 44; ср: 2. 120). Парфений упоминается также в комментариях 
к «Подростку» (17. 410–413), среди записей к «Дневнику писателя» 1881 г. (27. 55) и в ком-
ментариях к письмам Достоевского (292. 352; 301. 316).

314 Якубович И. Д. К характеристике стилизации в «Подростке» // Достоевский. Мате-
риалы и исследования. Т. 3. Л., 1978. С. 136–143. 

315 Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 272.
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что Достоевский читал все четыре 
части книги, особенно сосредото-
чиваясь на первой, об этом гово-
рят записи, сделанные писателем 
в его записной тетради 1874 г. 
(илл. 6 и 7). Однако речь идет 
не только об аллюзиях и реминис-
ценциях, рассыпанных по про-
изведениям писателя этой поры. 
Однажды, видимо, перечитывая 
книгу Парфения, Достоевский 
изготовил для себя нечто вроде 
конспекта, в жанровом отноше-
нии напоминающего его «Сибир-
скую тетрадь» с той разницей, 
что предметом цитирования стал 
не фольклор, но четырехтомное 
«Сказание». 

Три десятка с небольшим сло-
восочетаний и обрывков фраз, 
составляющих «конспект», обо-
значают события и ситуации, ко-
торые, видимо, были важны для Достоевского в процессе работы над образом 
Макара Ивановича Долгорукого в романе «Подросток». Эти записи характери-
зуются несколькими особенностями: составляют определенное текстовое един-
ство, занимают около двух страниц тетради, каждая из них начинается с крас-
ной строки, горизонтальная черта отчеркивает начальную границу этих записей, 
и все они подряд в виде парафразов или прямых цитат воспроизводят фрагменты 
книги Парфения316.

Обратим внимание на записи этого «конспекта», приводя далее соответ-
ствующие цитаты из книги Парфения по изданию, которым владел Достоев-
ский (СПб., 1856):

«И пошли мы поработать Господу своему» (16. 138): «Старец Силуан ска-
зал: “Как это возможно, чтобы я оставил погибнуть своего возлюбленнаго бра-
та и друга, с которым мы жили и советовались еще в миpe, и вмеcте оставили 
суетный мир, со всеми его прелестями и соблазнами, домы и родителей своих 
и всех сроднинов, и пошли поработать Господу своему…”» (П. 1. 78–79; см. так-
же: 3. 59; 4. 235).

316 Заметки, планы, наброски. Записная тетрадь 1874 года. 8 (20) сентября — декабрь // 
РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 12. С. 137–138.

Илл. 6. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 12. С. 137
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«А говорит такую небыли-
цу, что и слушать нечего» (16. 
138): «Потом Силуан возвра-
тился к нам и разсказал, что 
говорил с Исихием. Вскоро-
сти пришел и Исихий, и спро-
сил нас: “а что у вас сделалось 
с Силуаном? давно ли поме-
шался рассудком? говорит та-
кую небылицу, что и слушать 
нечего”. Мы ответили, что Си-
луан в полном разуме, и ниче-
го с ним не случилось» (П. 1. 
80).

«А из книг выбрал одни 
лишь цветочки, да и то по сво-
ему мнению» (16. 138): «В Мол-
давии между раскольниками 
эта вещь дивная и неслыхан-
ная. <…> довольствуются толь-
ко выбранными из книг цветоч-
ками, которые избрал каждый 
но своему мнению; утвержда-

ются более на человеческом предании и на своих кривых толках» (П. 1. 81).
«А и сами не знают, куда бредут» (16. 138): «Они все до единого заблу-

дились, и идут сами не зная куда, и переходят из раскола в раскол и из толка 
в толк, с часу на час от Церкви далее; и не найдешь у них ничего доброго, кроме 
одной погибели. <…> И нашли каждый себе кривую дорогу и пошли по ним, 
да доныне блуждают, да еще и прочих с собою влекут в погибель, как слепцы 
слепцов ведут, а и сами не знают, куда бредут» (П. 1. 83–84).

«Ибо открыта (ей, ему, нам) тайна, превосходящая ум человеческий» (16. 
138): «О, благословен есть вечер сей, в который хощу вам открыть тайну, пре-
восходящую ум человеческий. Хощу показать вам прямой и незаблудный путь 
в царство небесное, в наше небесное отечество» (П. 1. 89).

«И обязаться браком не захотел. (Жены пояти)» (16. 138): «…с самых ма-
лых лет возлюбил Господа Бога моего, с самой юности посвятил себя Ему 
на служение, не захотел обязаться браком, не пожелал пояти жены, отверг всё 
мирское попечение, предал себя во учение на много лет, учился у многих учи-
телей, и изучил весь Закон и пророков» (П. 1. 89–90).

«В попрание всем людям предал нас» (16. 138): «…чем мы так прогневали 
Господа Бога, и за что Он на нас тако прогневался, и безо всякой милости нас 

Илл. 7. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 12. С. 138
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наказал? Ибо изгнал нас из святого Своего града Иерусалима, и рассеял нас 
по лицу всея земли в попрание всем языкам, и разорил до основания наш Бо-
жественный храм со Святое-Святых, и упразднил наше жертвоприношение…» 
(П. 1. 90). Следует отметить, что слово «предал» в книге Парфения не облада-
ет отрицательной коннотацией и означает «передал», например: «…отверг всё 
мирское попечение, предал себя во учение на много лет, учился у многих учи-
телей» (П. 1. 90).

«Чуждому (скверному) не сообщаемся» (16. 138): «Кажется, мы закон 
Моисеев содержим в самой строгости, предания отцов исполняем, идолам 
не поклоняемся, и чуждым верам не сообщаемся: но только всё то исполняем, 
что нам сам Бог приказал и Пророки научили. За что же нас Царь Небесный 
так без милости наказал, и какая тому есть причина?» (П. 1. 90).

«А без Бога жить — одна лишь мука» (16. 138): «Ибо когда мы находимся 
под гневом Божиим и отлучены от Бога, то мы живем только на одно мучение: 
и я нашел, что без Бога жить — одна мука…» (П. 1. 91).

«Избави нас от работы диавольския» (16. 138): «Воистину самый Мессия 
и есть Иисус Христос, посланный от Бога искупить и освободить род челове-
ческий Своею кровью от работы диавольские…» (П. 1. 92–93).

«Зависти ради» (16. 138): «О сем Иисусе предвозвестили все Пророки… 
И хотя отцы ваши зависти ради и распяли Его, но зато до конца прогневали 
они Господа Бога…» (П. 1. 93)317.

«И столько возлюбил Господа Иисуса Христа, что и на малое время не хо-
тел с Ним разлучиться мыслию» (16. 138): «Когда окрестились, пожелали все 
в монашество; сам раввин постригся в великую схиму, и жил в безмолвии, 
и упражнялся в умной молитве, совершаемой без слов в сердце. И столько воз-
любил Господа Иисуса Христа, что и на малое время не хотел с Ним разлу-
читься мыслию» (П. 1. 94).

«И получил дар прозорливства» (16. 138): «…и за то получил от Господа 
Бога дар прозорливства, и желание имел и кровь свою излиять за Христа Гос-
пода своего» (П. 1. 94)318. 

«И тоже людям они не помогут, ибо все погибли, и только каждый хва-
лит свою погибель, а обратиться к Истине и не помыслит» (16. 138): «…все за-
блудились, и пошли в разные стороны, и нашли каждый себе кривую дорогу, 

317 См. также: «…враг наустил и вооружил на Него уже не царей земных и не простой 
народ, но тех, которые служили в земном Божьем храме, приносили Богу о людях жертвы, 
и казались правдивыми и святыми… <…> которые по зависти много Господа Иисуса хулили 
и укоряли, гнали и поносили» (П. 1. 146). Далее в том же смысле: П. 3. 31. 

318 «…из болгар был один духовник, иеросхимонах отец Григорий <…> имел дар прозор-
ливства такой, что ежели кто у него исповедовался, то он не спрашивал, а сам, яже от юности 
содеянная всякого человека сказывал, и своими слезами грехи исповедниковы омывал, 
и легкие епитимии налагал, и впредь идущая предсказывал» (П. 2. 120); см. также: П. 4. 148.
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ведущую еще далее в заблуждение, и все бредем, и сами не знаем куда, еще 
и прочих с собою увлекаем, как слепец слепца ведет, и оба в яму впадут: так 
и мы разбились между собой на разные секты, и только каждый хвалит свою 
погибель, а обратиться ко Св. Восточной Христовой Церкви никто не думает 
и не помышляет» (П. 1. 111–112). 

«И опасно соблюдая юность свою» (16. 138): здесь контаминация мета-
форического употребления наречия «опасно» в значении «опасливо» (роб-
ко, осторожно) и указания на возможные увлечения и порывы, свойственные 
молодому человеку; Достоевский объединяет в одно целое эти два элемента 
поэтической структуры «Сказания»: «…они, опасно соблюдав православную 
веру, ненавидят всех еретиков» (П. 1. 117), «как укротить необузданную свою 
юность, как мне прожить опасные младые лета, как мне переплыть страшное 
и многоволнистое житейское море…» (П. 1. 4)319.

«Чем освящаемся, то же и проклинаем и сами того не ведаем» (16. 138): 
«Ох! увы, увы, наше раскольническое невежество и безумие! Сами себя руга-
ем, и того не понимаем, что чем освящаемся, то же и проклинаем» (П. 1. 129).

«Не боги же они, а такие же, как мы, подобострастные нам человеки» (16. 
138): «Родные наши сказали нам: “люди говорят про вас, что вы погибли и за-
блудились”. Мы же к ним начали говорить: “Это говорят люди, но люди за-
блуждние и миpcкиe, и подобострастные нам человеки…”» (П. 1. 132–133).

«Да скорби мои и странствие мое (ваше) Господь не оставит без воздая-
ния (молим его т. е.)» (16. 138): «Господь Бог всех нас утешит в будущем бес-
конечном веке, и ваши скорби не оставит без воздаяния. А чтобы не остались 
наши скорби и наше странствие без воздаяния, и чтобы не лишиться нам обоих 
утешений… <…> хощем оставить раскол и прежнее свое заблуждение…» (П. 1. 
135).

«Он (т. е. современный человек высших классов) как блудный сын, расто-
чивший отеческое богатство. (Двугривенный действительно получили, но сто 
рублей за него своих заплатили.) Воротится (к народу), и заколют и для него 
тельца упитанного» (16. 138–139): «Первое: показал Господь нам милосердие 
и пример человеколюбия на блудном сыне, расточившем отеческое богатство; 
ибо, когда он раскаялся и возвратился к отцу своему, отец его встретил, при-
нял его в свое объятие, и заклал для него тельца упитанного (Лук. 15)» (П. 1. 
135–136). 

«Люди мирские обязаны семействами и мирскими суетами» (16. 139): 
«…родные наши начали нам говорить: “Хорошо вам, что вы люди свободные, 
и мирскими суетами не обязаны, от юности оставили мир, и ни о чем житей-
ском попечения не имеете. Вы могли таковую глубину исследовать; и куда 

319 Ср.: «…ибо здесь жить весьма опасно: был я в самых младых летах, а соблазны вокруг 
меня; и боялся, дабы не погубить свою душу греховною нечистотою» (П. 1. 14).
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вздумали, туда и поехали; ибо вам везде своя сторона. А мы люди мирские, 
обязаны семействами и мирскими суетами: как нам возможно исследовать та-
кую глубину?”» (П. 1. 166)320.

«И без сытости собирают (тленное) богатство» (16. 139): «…пребываете 
во всех страстях, живете посреди мира, упражняетесь во всех житейских суе-
тах и попечениях, без сытости собираете тленное богатство, и валяетесь, как 
свиньи в кале!» (П. 1. 174).

«И живут в послушании и в совершенном отсечении своей воли (и наи-
паче тверды бывают)» (16. 139): «А в своей новоустроенной обители положи 
и утверди устав совершенного общежития, по правилам и по уставу св. Отец, 
чтобы никто не творил своей воли…» (П. 1. 193).

«И чувства свои от мирских сует успокоил» (16. 139): «В пяток вечером 
пошел ночевать к духовнику, отцу Арсению, и читал с ними вечерню, и прави-
ло, и утреню. <…> Он же ко всем моим язвам и болезням приложил пластырь, 
и уврачевал, и всем меня успокоил» (П. 2. 159)321.

«См. 253 стран.» (16. 139). Эта запись Достоевского указывает на страницу 
первой части «Сказания», в которой содержится подробная топография мона-
стыря Вороны, а также его внутреннего устава, включая распорядок трапез (П. 
1. 253). Писатель использовал детали этих описаний для строительства про-
странства монастыря в романе «Братья Карамазовы». 

«Познай Христа. Что не сделал ничего, дабы мир был самое прекрасное 
и веселое и всякой радости преисполненное жилище» (16. 139): «Надобно нам 
о том просить Господа Бога, чтобы и нас присоединил к Святой Своей Церк-
ви… и достигнуть в тихое и небурное пристанище, в вечную жизнь, в царство 
небесное, идеже несть болезнь, ни печаль ни воздыхание, но вечная и беско-
нечная радость, и веселиe во веки веков» (П. 1. 165).

«А оставить всё сие есть не малый крест и не легкая скорбь» (16. 139): «Ко-
гда они услышали глас Господа Ииcyca Христа: “Аще кто хощет по Мне чти, 
да отвержется себе, и возьмет крест свой, и ко Мне грядет… <…> оставили всё, 
и пошли вослед Его; оставили мир с маловременными его красотами, остави-
ли свои домы и имение со всеми любезными своими друзьями и сродниками; 
а другие оставили любезных и дражайших своих родителей, которые человеку 

320 См. также: «…ибо беглые священники живут с семействами — с женами и детьми. Мо-
нахи о монашестве отнюдь никакого понятия не имеют; а только и стараются одни внешние 
обряды соблюсти, и беспрестанно ездят собирать милостыню» (П. 1. 8).

321 Ср. также: «…я пришел в святую Гору Афонскую не начальствовать, а в пустыни 
и безмолвии проводить жизнь свою, достигнуть того, для чего я оставил мир, то есть, по-
бедить страсти, и соединиться с Богом. И мы теперь обжились, успокоились» (П. 2. 186–
187); «Тогда уже совершенно успокоилась душа моя, и возрадовался дух мой о Бозе Спасе 
моем, и воспевал я с Пророком Давидом: Отныне удалился от суетнаго мира и от его развра-
та в суеты, и от сильные мирские бури…» (П. 3. 65–66). 
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паче всего света, кроме единого Бога: их человеку оставить есть не малый крест 
и не легкая скорбь; но за любовь Господа своего они и их оставили…”» (П. 1. 
258).

«За жену свою отдает жизнь свою, а за детей своих почти каждый согла-
сится пострадать и умереть» (16. 139): «А другие оставили своих любезней-
ших младых жен с милыми своими чадами; это они уже сделали почти выше 
естества человеческого: ибо человек прилепляется к жене своей боле, нежели 
к родителям… <…> и часто за жену отдает жизнь свою, и за детей своих почти 
каждый согласен страдать и умереть: ибо часто родители, видя чад своих стра-
ждущих, от жалости и сами умирают» (П. 1. 258–259).

«Ибо остался им должен по естеству (т. е. должен любить)» (16. 139): «…все 
свои труды, подвиги и молитвы они предписывают себе и совершают за вас, 
за своих любезных родственников, которым они остались должными по есте-
ству» (П. 1. 260–261).

«В тихие и безмолвные пристанища» (16. 139): «…не отчаивайтесь, но дер-
зайте и старайтесь избавиться и выплыть из великих опасностей, и пристать 
к тихому и небурному пристанищу» (П. 1. 257)322.

«Как рыба, выброшенная на сушу, метался и тосковал» (16. 139): «Как 
рыба, выброшенная на сушу, метался и тосковал я, и искал хотя капли воды 
прохладить свою всяких скорбей исполненную душу…» (П. 1. 276).

«А мысль сия есть нечестивая» (16. 139). В предисловии к своей книге Пар-
фений пишет: «Архипастырь понудил меня описать многолетнее мое стран-
ствие и путешествие по разным странам и государствам… <…> да не явлюся 
хваляса и тщеславяса своим странствием, и тем приобретая маловременную 
славу суетнаго мира сего, которая иссушает и бесплодными творит все чело-
веческие добродетели… <…> подробности не описывал, да не явлюсь судьей 
чуждым делам: ибо есть у нас един Праведный Судия, Которому открыты все 
наши дела и помышления; а я с Пророком скажу: “да не возглаголют уста моя 

322 Ср. также: «…как мне переплыть страшное и многоволнистое житейское море, напол-
ненное всяких опасностей, душевных и телесных, как мне достигнуть в тихое и небурное 
пристанище бесстрастия, как мне пpиoбресть совершенную любовь к Господу Богу и к ближ-
ним своим, соединиться с Богом, и наследовать царствиe небесное» (П. 1. 4); «...чтобы в нас 
Царь Небесный сподобился в том корабле переплыть великое, многоволнистое и страшное 
море многомятежного и суетного жития сего, и достигнуть в тихое и небурное пристанище, 
в вечную жизнь, в царство небесное, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но веч-
ная и бесконечная радость, и веселиe во веки веков. Аминь» (П. 1. 166); «...начали помыш-
лять о возвращении в Молдавию, и отъезде, для провождения жизни своей, в св. Афонскую 
Гору, как в тихое и небурное пристанище, от соблазнов мира сего удаленное» (П. 1. 195–196). 
«Тихое небурное пристанище» как место душевного успокоения и «соединения ума с Бо-
гом» упоминается: П. 1. 258, 269, 276, 289; П. 2. 6, 26, 28, 56, 73, 80 (2 раза), 94, 112, 130, 136, 
139, 148, 156, 183, 209, 227, 231, 238; П. 3. 35, 57, 58, 89, 99, 110, 113, 120, 121, 145, 155, 220; П. 4. 
127, 155, 165, 191, 205, 268.
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дел человеческих” (Пс. 16: 4)» (П. 1: I–II). Творческое кредо Парфения — бе-
режное, трепетное отношение к письменному слову, которое само по себе есть 
дерзость, это может перед Господом и людьми оправдать только реализован-
ное в нем стремление соединить людей общей любовью к Христу. Нечестивая 
мысль, по Парфению, — писать о том, что не имеет отношения к поиску исти-
ны, настоящему месту человека на земле и нахождению ему его настоящего 
места во Вселенной; писать о чем-то ином — эта мысль представляется Парфе-
нию греховной, «нечестивой». Эту же идею воплотил в своем творчестве До-
стоевский.

«А ты своего дела не сдавай (не прекращай) через всякое малодушие» (16. 
139). Это, видимо, не прямая цитата, но формулировка мысли, высказанной 
и многократно повторенной в книге Парфения, возможно, в свойственном 
творческой лаборатории Достоевского формате «обращения к себе». Парфе-
ний пишет: «Увы нам неблагодарным рабам! Какого мы имеем кроткого и бла-
гого и милостивого Владыку и Господа, а не хощем на малое время Ему послу-
жить и поработать… <…> Где же наша любовь, если не соблюдаем заповедей 
Господних, и не исполняем словес Его? Почто не подражаем верным рабам 
Божьим, которые соблюдают Его заповеди, слушают и исполняют словеса Его, 
оставили всякое житейское попечение… <…> Это состоит в нашей собствен-
ной воле, ибо мы самовластны: ежели хощем, пойдем узким и прискорбным 
путем, за Христом вослед, вводящим в жизнь вечную; ежели хощем, то пойдем 
широким путем и пространным, в муку вечную, к диаволу» (П. 1. 290–291).

«Все-то невоздержанные, всякий-то хочет всю вселенную удивить. Как бы 
ему вселенну удивить» (16. 139). Вероятна аллюзия на описание Парфением 
быта старообрядческого монастыря в Молдавии: «…мне показывали не тако-
вых, но или малограмотных, или вовсе безграмотных, которые только пото-
му называются великими, что ни с кем не пьют, не едят, и всеми гнушаются, 
и всех хулят, и всех осуждают, даже своих единоверных; и всех считают греш-
никами, а только себя святыми; и толкуют день и ночь, а об иноческой жизни 
не знают, в чем она и состоит <…> общежития отнюдь не имеют, и строгих 
общежительных уставов и правил не соблюдают, а живут каждый по своей 
воле, кто как хощет: женам вход без всякого препятствия допускается, даже 
и по келиям; видел и прочие соблазны, о которых нечего и поминать…» (П. 1. 
4–5); «Скоро монахи дали мне одному порожнюю келью, и оставили меня 
жить по своей воле, как я хочу. Я весьма этому возрадовался, и начал прожи-
вать. Но только еще не успел обжиться, как начали приходить ко мне в келью 
монахи и бельцы, и предлагать каждый свою веру и свой кривой толк. И я рас-
смотрел, и нашел, что там сколько монахов и бельцов, столько же и разных 
кривых толков. Ежедневно в том только и упражняются: в толках, и раздорах, 
и в беспрестанных спорах. Все един на другого смотрят, как звери, и един дру-
гого называют еретиками, и един другим гнушаются, как поганым. И я с ними 
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часто имел прение, потому что я утвержден был более на Св. Евангелии, 
и привержен ко Священству и к церковным таинствам, они же были более 
беспоповцы. И повседневно я много о том соболезновал и горько плакал, где 
и как могу спастися» (П. 1. 14).

Далее следуют две записи, вероятно, не имеющие отношения к книге Пар-
фения, и далее еще одна запись, представляющая собой парафраз реплики 
из «Сказания»: «А еще говорил, чтоб табаку не курить, и об том много с печа-
лью и воздыханием внушал» (16. 139): «“…винное питие и табак употреблять 
отнюдь ни кому не позволяй; даже, сколько возможно, удерживай и от чаю: 
чревоугодие — не монашеское дело”. Так меня наставив, отец Серафим благо-
словил в путь; это сподобился я побывать у отца Серафима в последний год его 
жизни» (П. 1. 193); «“И еще скажу тебе, что ни от какой страсти так не трудно 
человека отучать, как от привычки к табаку”. Слыша такое полезное наставле-
ние, я благодарил его, и, получивши благословение, ушел» (П. 1. 275)323.

Достоевский считал, что в книге Парфения содержится лучшее описание 
старцев и монастырской жизни: «Старчество, инок Парфений», — помечает он, 
работая над «Братьями Карамазовыми» (15. 201); собираясь в «Подростке» 
описывать вечерни и стояния, он помечает: «взять из Парфения» (16. 150). Эти 
и некоторые другие записи Достоевского в его «тетрадях» и соответствующие 
эпизоды его произведений 1870-х гг. имеют комментарий в Полном собрании 
сочинений писателя324. Среди не учтенных в научной литературе цитат из кни-
ги Парфения в текстах Достоевского можно назвать следующие.

Создавая описание внешнего облика Алеши в романе «Братья Карамазо-
вы», писатель подчеркивает, что это не был «болезненный», «чахлый и ис-
питой человечек», «напротив, Алеша был в то время статный, краснощекий» 

323 Ср. также: «Табак же употреблять всем воспрещал: а кому дважды, или трижды вну-
шал, и тот не покидал, того уже больше к ceбе не принимал. Еще много плакал и соболезно-
вал о тех, которые не соблюдают святых постов, среды и пятка» (П. 2. 35); «Старец спросил 
его: “а ты что хочешь от меня получить?” Тот со слезами ответил: “желаю, отче святый, по-
лучить от вас душеполезное наставление”. Старец вопросил: “а исполнил ли ты, что я тебе 
прежде приказал?” Тот ответил: “нет, отче святый, не могу того исполнить”. Старец сказал: 
“а зачем же ты, не исполнивши первого, пришел еще и другого просить?” Потом грозно ска-
зал ученикам своим: “вытолкайте его вон из кельи”. И они выгнали его вон. Я и все там быв-
шие испугались такового строгого поступка и наказания. Но старец сам не смутился, и паки 
начал с кротостью беседовать с прочими, и отпускать людей. <…> Потом я спросил старца: 
“отче святый, за что вы так весьма строго поступили с господином?” Он же ответил мне: 
“Отец афонский! я знаю, с кем как поступать: он раб Божий, и хочет спастися; но впал в одну 
страсть, привык к табаку. Он прежде приходил ко мне, и спрашивал меня о том; я приказал 
ему отстать от табаку, и дал ему заповедь более никогда не употреблять его, и пока не отста-
нет, не велел ему и являться ко мне. Он же, не исполнивши первой заповеди, еще и за другой 
пришел. Вот, любезный отец афонский, сколько трудней из человека исторгать страсти!”» 
(П. 1. 277–279).

324 См.: 9. 507; 15. 448, 459, 469, 529, 533, 540, 548, 564, 571; 16. 150; 17. 310, 410–412 и др. 
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девятнадцатилетний подросток (14. 24). Далее подчеркивается эта деталь: 
«Скажут, может быть, что красные щеки не мешают ни фанатизму, ни ми-
стицизму; а мне так кажется, что Алеша был даже больше чем кто-нибудь 
реалистом» (14. 24). Инок Парфений в своем «Сказании» отмечает осо-
бенную «краснощекость» старца Арсения: «Отец духовник, иеросхимонах 
Aрсений, росту высокосредняго, волосом рус <…> лицем чист и весьма сух, 
и всегда в лице играл румянец, а наипаче при Богослужении» (П. 2. 131). 
Видимо, эта деталь была важна для писателя; ранее, работая над «Подрост-
ком», он пометил: 

«Ст<арец?> — все дви<жения?> болезненны.
Ноги болезненные. Красные щеки» (15. 201).
Обстановка описанного в «Братьях Карамазовых» ревниво-завистливо-

го отношения, которое сложилось между некоторыми иноками в монасты-
ре, заставляет вспомнить описание молдавского монастыря, в который попал 
в ту пору еще молодой (в возрасте Алеши) Парфений. У Достоевского: «Але-
ша приглядывался, но более всего кипел идеей о славе Старца. Жил в келье 
у Старца, который был очень добр к нему… <…> NB. Были в монастыре и вра-
ждебные Старцу монахи, но их было немного. Молчали, затаив злобу, хотя 
важные лица. Один постник, другой полуюродивый. Но большинство стояло, 
были фанатики до того, что, предвидя близкую смерть, многие честно считали 
за святого, не один Алеша, ждали смерти, будет святой. (Молчаливое ожида-
ние)» (15. 200). Раздоры и ненависть, царящие в Чернобольском и Мануилов-
ском скитах, вплоть до намерения физической расправы со старцем, так опи-
саны в книге инока Парфения: «Все един на другаго смотрят как звери, и един 
другаго называют еретиками, и един другим гнушаются, как поганым… <…> 
я много о том соболезновал и горько плакал, где и как могу спастися. В Рос-
сии в наших монастырях великие соблазны, а здесь, в горах и в вертепах, одни 
толки и раздоры, беспрестанные споры и взаимная злоба» (П. 1. 14–15). Еще 
одно сходство в жизненном пути Алеши и молодого Парфения: оба мечтают 
быть в монастыре, но их наставники-старцы заставляют их уйти в мир, считая, 
что именно так они могут лучше послужить делу христианского просвещения 
в России. 

В подготовительных материалах к «Бесам» Достоевский вспоминает о кни-
ге Парфения в связи с неверием «Грановского» в Бога и «даром слезным», ко-
торый сопутствует иноку, соболезнующему о его духовной болезни.

«Гр<ановски>й: “Я не верю, не верю!” Ну да, известно: какой же муж ве-
рит? Да и самолюбие не позволяет, и тщеславие (ты фотографии снимаешь) 
<…> Ну, ты в слезах найдешь утешение. Читал я раз книгу инока Парфения 
о путешествии на Афон — что инок Николай имел дар слезный — ну вот ты 
и есть инок Николай, который имел дар слезный» (11. 76). В «Сказании» Пар-
фения этот эпизод описан следующим образом: «Потом представил трапезу, 
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и пригласил своего ученика, схимонаха Николая. Сей пришедши поклонился 
духовнику и мне до самой земли. Я, смотря на него, стоял и умилялся: ибо весь-
ма смирен и кроток, и весьма сух; очи наполнены слез; слово кроткое и тихое» 
(П. 2. 128). «Слезный дар» имели несколько героев повествования инока Пар-
фения; фактически, вся книга пронизана интонацией плача — интонационной 
доминантой мироотношения повествователя и изображенных им иноков, та-
ким образом выражающих свое сочувствие к бедственному состоянию челове-
ка, живущего в страшной горести и нужде от рождения до смерти. «Я просил 
у Архимандрита благословения сходить в пустыню к О. Иоанну. Он благосло-
вил… <…> Увидевши его, я вострепетал. Он украшен сединами, и весьма сух, 
очи наполнены слез… <…> говорил всё со слезами, и без слез не мог ничего го-
ворить, и был подобен изобильному кладезю, быстро чрез край точащему жи-
вую воду. И когда из очей изобильно текут слезы, из уст слаще меда исходят 
словеса его» (П. 1. 205–206).

Ту же тональность мы видим и в других трех частях книги. Появление 
этого знака («слез») обозначает факт понимания тем или иным лицом пороч-
ности и гибельности того пути, по которому идет ближний, это слезы люб-
ви и горести за другого, слезы сострадания. Таким образом, «ручьи слез», 
проливаемые и в горести, и в радости, — идеальное состояние монаха как 
существа духовно чуткого и сострадающего; эта ситуация заставляет вспо-
мнить о том, что Достоевскому в юности приписывали «сентиментализм», 
ошибочно принимая присущую Достоевскому и его героям особенную чут-
кость к чужому горю за следование в фарватере определенной литературно-
эстетической традиции. Парфений поясняет: «…за малыя скорби в слезы по-
лучим от Господа Бога вечное блаженство… <…> В странствии моем много 
мне случалось видеть таких скорбящих, оставленных своими среди Mира; 
со многими мне приводилось жить…» (П. 1. 260); «Цари не имеют такого 
покоя, какое упокоение приобрели себе отцы в пустыне; потому что их ра-
дование — Христос». Посему они «образуют перед собой болото и произво-
дят ручьи слезами своими» (П. 1. 257). Сострадание о себе или о ближнем, 
острое ощущение скорби, сожаление о ближнем, который пропадает в грехе 
и неведении, желание помочь ему и осознание, что помочь никак нельзя: все 
средства употреблены, но они не помогают, — выливается в простой плач 
(П. 1. 3, 17, 23, 69, 73, 131, 159, 160, 164, 196, 199, 200, 205, 207), или наоборот, 
осознание верности того пути, по которому идет человек, — это слезы радо-
сти, признак сильного одухотворения, молитвенного состояния на высшем 
градусе душевных и физических сил (П. 1. 26, 71, 86, 88–90, 92, 165, 174, 175, 
181, 184–186, 194, 205–206, 214, 223–226, 230–233, 245–246, 255, 257, 260, 
266, 267, 278, 280–281, 289 и др.)325. 

325 См. также: 12. 336. 
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Эта специфическая чувствительность, тонкая настройка души повествова-
теля «Сказания» на острые и осмысленные реакции на малейшие изменения 
в окружающем мире, ведущие либо к добру, либо ко злу, проявляются не толь-
ко в сфере этики, но и в сфере эстетической. Достоевский не мог не заметить 
в книге Парфения постоянно переживаемый восторг от красоты окружающего 
мира, он видит ее в самых простых и безыскусственных вещах. Герой «Сказа-
ния» на протяжении всего своего пути и несмотря на все его трудности и опас-
ности переживает радость от встречи с природой. Это вторая после сострадания 
к ближнему основная интонация в книге Парфения, разумеется, естествен-
ным образом связанная с первой. Прибыв в очередной монастырь, он замечает: 
«Здесь прекрасное и уединенное место, и безмолвное; окружено великими, пре-
красными горами и лесами! А наипаче сия тихая и прекрасная пустыня, как она 
мне полюбилась! Кажется, я бы и не вышел из нея» (П. 1. 248). Монастырь Во-
рона: «Сей монастырь <…> окружен горами и великими лесами; стоит в тихом 
и прекрасном месте, между двух небольших речек; имеет множество лесов и хле-
бопахотной земли, и много разных садов и виноградников» (П. 1. 253). Следует 
отметить, что в центре пейзажа у Парфения обычно находится ветвистое дере-
во, вызывающее восхищение своей красотой: «Пошли сады виноградные; между 
виноградом растут древа, которых мы еще отроду не видали, и много мы на них 
чудились, и стали догадываться и познавать, что это масличныя и смоковныя. 
Прежде мы полагали, что это башни или столбы стоят; а когда подошли, то уви-
дели, что это древа; но не могли узнать, как называются, пока нам не сказали, 
что это прекрасные кипарисы» (П. 2. 63). Говоря о дереве, Парфений постоян-
но употребляет эпитет «прекрасный»: «И шли мы всё с горы на гору: по обе-
им странам великие леса, больше сосновые и кедровые; попадались много дерев 
прекрасного платану, но мы не знали, как называется, а только удивлялись его 
красоте и его прекрасному листвию» (П. 2. 80). Для повествователя «Сказания», 
как позже и для героя «Идиота», прекрасное дерево или лес является метафорой 
сакрального локуса, «места действия Бога», где человек оказывается ближе все-
го к Истине. «По сторонам трава зеленая, цветами покрытая; лес прекрасный, 
дубовый и лавровый, как нарочно насажденный, и частые садочки: виноград-
ные, масличные и смоковничные, в воздух прохладный. И мы идем как в раю, 
радуемся и веселимся, и удивляемся красоте места» (П. 2. 82); «И шли лесом ве-
ликим, каштановым и дубовым, так что сквозь их и в день солнца не видать; де-
ревья толстые, потому что никогда не были срубаемы. И много мы удивлялись 
афонской непроходимой прекрасной пустыне» (П. 2. 109)326.

В романе Достоевского «Идиот» дерево часто выступает в той же функции 
символа храма Божьего. Ипполит, размышляя, что, вероятно, через несколько 

326 См. также: П. 2. 114, 163, 206, 207; П. 3. 62, 113, 122; П. 4. 53–54, 94, 104, 107, 142, 259, 
276–277, 287 и др. 
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дней умрет, утешается тем, что «здесь в Павловске <…> хоть на дерево в листь-
ях посмотришь» (8. 239). Гуляя по парку, Аделаида «заметила сейчас в парке 
одно дерево, чудесное старое дерево, развесистое, с длинными, искривленны-
ми сучьями, всё в молодой зелени, с дуплом и трещиной; она непременно, не-
пременно положила срисовать его!» (8. 252). Князь Мышкин, объясняя, в чем 
состоит его «счастье», описывает «горы, кругом сосны, старые, большие, смо-
листые; вверху на скале старый замок средневековой, развалины; наша дере-
венька далеко внизу, чуть видна; солнце яркое, небо голубое, тишина страш-
ная», за этим пейзажем, как для повествователя «Сказания», просматривается 
для князя Мышкина «разгадка» и «новая жизнь» (8. 51).

Другой важный знак поэтической системы Достоевского, в формировании 
которого со всей очевидностью сыграла роль книга Парфения, это «веселие 
сердца». Описывая Макара Ивановича, Достоевский указывает: «Прежде все-
го, привлекало в нем, как я уже и заметил выше, его чрезвычайное чистосерде-
чие и отсутствие малейшего самолюбия; предчувствовалось почти безгрешное 
сердце. Было “веселие” сердца, а потому и “благообразие”. Словцо “веселие” 
он очень любил и часто употреблял…» (13. 308). Следует отметить, что любил 
слово «веселие» и инок Парфений, употреблявший его именно в таком значе-
нии — радости жизни, далекой от эгоистического «наслаждения», пережива-
ния радости слияния твоего существа со всем мирозданием. 

«И как нам было не радоваться и не веселиться? Увидали мы свою возлюб-
ленную и превожделенную Матерь, Святую Соборную Апостольскую Христо-
ву Церковь» (П. 1. 62); «Господь Бог наш Своею милостью избавил нас от того 
заблуждения. О, как нам теперь не радоваться и не веселиться?» (П. 1. 65); 
«Когда отец Иоанн окончил молитву, тогда восстал уже сам от земли, без по-
мощи Силуана, и сделался здрав. И в этот день много радовались и весели-
лись…» (П. 1. 77)327.

Книга Парфения относится к жанру «Сказания», сочетающему в себе эпи-
ческое разворачивание путешествия по экзотическим странам и одновремен-
но погружение во внутренний мир главного героя-повествователя. В основе 
художественной телеологии Парфения лежит идея поиска человеком своего 
места на земле, где он мог бы обрести жизнь вечную, соответствующую пла-
нам на него со стороны породившего его мироздания. Отсюда напряженный 
поиск модели жизни, равно удаленной и от мирской суеты и от глупости бы-
товой жизни. Примерно в таком же направлении развивалась художественная 
интенция Достоевского в 1870-е гг.; особенно это относится к последним двум 
романам, «Подростку» и «Братьям Карамазовым». Не случайно в рукописи 

327 См. также: П. 1. 137, 150, 223, 224, 237, 255–256, 288, 292; 2. 14, 26, 49, 74, 75, 79, 82, 97, 
119, 130, 140, 143, 144, 147–149, 151, 156, 168, 180; 3. 61, 65, 79, 99, 106–109, 113, 144; 4. 12, 22, 
39, 121, 153, 270, 287. 
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«Подростка» появляется ситуэт молодого монаха с двумя крестами: на шее и в 
руках (илл. 8). 

Прибыв на Афон, Парфений записывает: «…переплыл страстное море, 
и достиг тишайшего пристанища, сладчайшего безмолвия» (П. 2. 28). Пере-
ходя из монастыря в монастырь, Парфений искал решения проблемы, кото-
рая уничтожала шансы на спасение; его тревогой было то, что каждый забо-
тится о себе, в том числе и в религии ищет личного блага, никакого единения 
людей не происходит. Переходя из монастыря в монастырь, выслушивая по-
учения очередного «старца», он ищет решение проблемы, некий путь для себя 
и всего человечества — как освободиться от эгоизма и обрести верный путь 

Илл. 8. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 11. С. 96 об.
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к Богу и к ближнему своему. В этом весь смысл его путешествия: «…проживши 
шесть лет в общежительном русском монастыре, уже ничего нового не узнал, 
и последнее, что знал и слышал живя на келье, то почти всё позабыл, ибо там 
каждый только внимает своему спасению» (П. 4. 166). Нет никаких сомнений, 
что замысел «Жития великого грешника» представляет собой реминисценцию 
сюжета «Сказания» инока Парфения. В своем письме от 24 марта (5 апреля) 
1870 г. к Н. Н. Страхову, детально описывая свой замысел, Достоевский указы-
вает на «превосходное знание русского монастыря» (291. 112), далее в письме 
к А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. содержатся новые детали за-
мысла: «Главный вопрос, который проведется во всех частях, — тот самый, ко-
торым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — существо-
вание Божие. Герой в продолжение жизни то атеист, то верующий, то фанатик 
и сектатор, то опять атеист. 2-я повесть будет происходить в монастыре» (281. 
117). В этом же письме также упоминается «инок Парфений». 

Записки Парфения, равно как замысел «Жития великого грешника» До-
стоевского, суть описание сопуствующих друг другу двух маршрутов: много-
километрового пешего перехода, проходящего по разным странам и разным 
географическим зонам, а также параллельно и одновременно происходящего 
движения на пути нравственно-религиозного совершенствования человека, 
который проходит курс обучения у нескольких старцев, переходя от одного 
монастыря к другому. Два пути — перемещение в пространстве и перемеще-
ние от нравственного несовершенства к высотам духовности — скрещиваются 
и сплетаются в одно целое, так как конечной точкой является Афон, географи-
ческий и религиозно-философский пункт назначения в правильном переме-
щении человека по жизненному пути. Несомненно, что именно эту идею — пе-
рехода от одного учителя к другому с одновременным перемещением от одного 
географического пункта к другому, который мы видим в идее «Жития велико-
го грешника», — Достоевский позаимствовал из «Сказания» инока Парфения.

В Полном собрании сочинений Достоевского отмечено, что в экземпля-
ре, принадлежавшем ему, содержится «рисунок писателя — готические своды 
(экземпляр хранится в библиотеке ИРЛИ)» (15. 564). Здесь мы имеем дело 
с творческой записью Достоевского, сделанной в прочитанной им книге с ис-
пользованием четырех уровней его идеографического языка: «готики», «штри-
ховки», «каллиграфии» и «орнамента». Этот рисунок указывает на длитель-
ность и напряженность творческого размышления Достоевского, который, 
видимо, обдумывал в этот момент детали сюжетного развития первых глав 
«Братьев Карамазовых». Об этом же свидетельствует и «каллиграфическая» 
запись справа наверху страницы, а также «штриховка» и сетчатый орнамент 
под «каллиграфией». 

Текст на странице 19 второй части «Сказаний» инока Парфения, где на-
ходятся рисунки, содержит словосочетание, которое является лейтмотивом 
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всех слов и действий главного героя-повествователя, смысловой доминантой 
всей книги: «поработать Господу Богу». Можно заметить, что именно с этой 
записи начинается вышеприведенный «конспект» «Сказаний» в шестой те-
тради Ф. М. Достоевского. Можно утверждать, что писатель в данном случае 
отнесся к раскрытой перед ним книге Пафения как к своей рабочей тетради, 
ведь только в своих тетрадях, во время обдумывания замысла очередного про-
изведения, размышляя о его фабуле, он писал каллиграфически и изображал 
стрельчатые готические окна328. Можно также заметить, что изображение, ко-
торое находится на с. 19 части 1 «Сказаний» (илл. 9), имеет черты сходства 
с идеографией, которую мы можем видеть в записях, сделанных в период рабо-
ты над «Братьями Карамазовыми» в 1878–1880 гг. (илл. 10). Готическая ком-
позиция на странице книги Парфения очевидно поздняя, относящаяся к тому 
времени, когда Достоевский начал устанавливать готические арки на пло-
ский подиум, более или менее характерно прорисованный; подобного типа 

328 См. об этом: Баршт К. А. Рисунки в рукописях Достоевского. С. 154–165. 

Илл. 9. [Инок Парфений]. Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 
и Святой Земле постриженника Святой горы Афонской инока Парфения: В 4 ч. Ч. 2. Странствие 

и путешествие по европейской Турции и пребывание на Св. Горе Афонской. М., 1856. С. 19
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готические композиции несколько 
раз встречаются в подготовитель-
ных материалах к роману «Братья 
Карамазовы» (РО ИРЛИ. 29444–
29446. ССХб.2. № 43. Л. 2; № 40. 
Л. 1 об.; № 39. Л. 2 об.; № 28. Л. 1; 
№ 9. Л. 2 об.; № 8. Л. 2 об.), в той же 
рукописи встречается штриховка 
(РО ИРЛИ. 29444–29446. ССХб.2. 
№ 42. Л. 1; № 40. Л. 1 — 1 об.; № 26. 
Л. 1), наблюдается сходная по фор-
ме «каллиграфия» (РО ИРЛИ. 
29444–29446. ССХб.2. № 40. 
Л. 1 об.; № 25. Л. 2.; № 22. Л. 2 об.). 
Кроме того, можно заметить, что 
ряд записей в этой рукописи сде-
лан карандашом — так же, как и на 
с. 19 второй части «Сказаний» ино-
ка Парфения (РО ИРЛИ. 29444–
29446. ССХб.2. № 33. Л. 2 — 2 об.).

Каллиграфическая запись «Г», 
«Губернатор» в правом верхнем 
углу, видимо, связана с эпизодом 
в главе «Лизавета Смердящая» 
(Т. 1. Ч. 1. Кн. 3 романа «Братья 
Карамазовы»), где идет речь о кон-

фузе, который приключился с губернатором. Он как-то случайно встретился 
на улице с Лизаветой, которая постоянно ходила «босая и в одной рубашке», 
и тем самым «очень обижен был в своих лучших чувствах… <…> и хотя понял, 
что это “юродивая”, как и доложили ему, но все-таки поставил на вид, что мо-
лодая девка, скитающаяся в одной рубашке, нарушает благоприличие, а пото-
му чтобы сего впредь не было» (14. 90). 

Текст на странице, вызвавшей столь длительное раздумье Достоевско-
го, как уже было отмечено (15. 564), связан с разработкой «записок» и жи-
тия старца Зосимы в романе «Братья Карамазовы» (15. 564): «Возлюблен-
ные отцы и учители, родился я в далекой губернии северной, в городе В.» (14. 
60). Это начало жития Зосимы перекликается также с зачином исповеди отца 
Иоанна, приведенной в книге Парфения: «Я родом великороссиянин, из самой 
внутренней России, от какого рода, того тебе знать не нужно. От юности моей 
возлюбил я Господа моего Ииcyca Христа. От юности усмотрел суету и непо-
стоянство миpa сего, краткость настоящей жизни и бесконечность будущей, 

Илл. 10. ИРЛИ. Ф. 100. № 29444. ССХб.2.  
№ 8. Л. 2 об.
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и размыслил, что кто на сем свете послужит и поработает Господу Богу, тот 
спасет душу свою…» (П. 2. 19). Эту мысль старец Зосима в романе Достоевско-
го распространил на животных, «работа» которых на Господа чище и правиль-
нее человеческой: «Посмотри <…> на коня, животное великое, близ человека 
стоящее, али на вола, его питающего и работающего ему, понурого и задумчи-
вого, посмотри на лики их: какая кротость, какая привязанность к человеку, 
часто бьющему его безжалостно, какая незлобивость, какая доверчивость и ка-
кая красота в его лике. Трогательно даже это и знать, что на нем нет никакого 
греха, ибо всё совершенно, всё, кроме человека, безгрешно, и с ними Христос 
еще раньше нашего» (14. 267–268).

2.7. Cосуд с елеем Исаии Отшельника и непреднамеренный 
бурлеск капитана Лебядкина329

Во время визита к Варваре Петровне Ставрогиной капитан Лебядкин 
в своей басне «Таракан» создает аллегорический образ некоего стесненного 
пространства, в котором происходит взаимное истребление находящихся там 
насекомых, названное «мухоедством». Символический подтекст этой сцены 
не раз привлекал внимание интерпретаторов Достоевского. Согласно коммен-
тарию в Полном собрании сочинений Достоевского, басня «Таракан», кото-
рую декламирует Лебядкин, является реминисценцией из «Фантастической 
высказки» И. П. Мятлева («Таракан / Как в стакан / Попадет — / Пропадет; / 
На стекло / Тяжело / Не всползет»330), здесь же высказана идея о том, что про-
изведение Лебядкина представляет собой «пародию на печатавшиеся в тогда-
шних газетах и журналах многочисленные стихотворения, в которых традици-
онные гражданские мотивы опошлялись и разменивались на мелкую ходячую 
монету» (12. 294–295). Этими ценными соображениями нельзя пренебрегать; 
в первую очередь это касается источника реминисценции. Однако помимо на-
званных текстов у «басни» Лебядкина — это становится особенно очевидно 
в связи с комментариями автора «басни» — есть еще один источник цитиро-
вания,  объект переложения, который не отменяет указанный, но существенно 
дополняет его, объясняя цель и смысл той возвышенной риторики, к которой 
стремится, пусть и без особого успеха, капитан Лебядкин. На то обстоятель-
ство, что в стихотворном опыте Лебядкина содержатся «аллегории», обращает 
внимание и повествователь романа, воспроизводя реплику Варвары Петров-
ны (10. 140). При чтении этого отрывка не оставляет ощущение присутствия 
здесь некой цитаты, возникает мысль, что высокопарные аллегорические фи-
гуры и стихотворные экзерсисы философствующего Лебядкина являются 

329 Впервые: Вопросы литературы. 2013. № 2. С. 439–463.
330 Мятлев И. П. Полн. собр. соч.: В 2 т. СПб., 1857. Т. 1. С. 121–122. 
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переложением неких вполне серьезных текстов, которые, возможно, получают 
нелепую, комическую форму из-за того, что отфильтрованы сознанием чело-
века, не способного их адекватно понять или тем более воспроизвести.

Внешне дискурс Лебядкина выглядит как поток сознания человека, не об-
ладающего умением мыслить логически; в тексте романа Достоевского под-
черкнуто, что он вызывает у слушателей досаду и недоумение. Однако некая 
логика в его речах есть, правда, она находится за пределами его речевого са-
мовыражения, в источниках его перифразов, в частности в аллегории-прит-
че — как мы увидим, заимствованной, — которую, путая начало и конец, мешая 
одно с другим, пытается воспроизвести Лебядкин, формируя свое стихотвор-
ное пророчество о «мухоедстве в стакане». Основные компоненты его выступ-
ления следующие: 1) жалоба на жалкое существование в «лохани» и утвер-
ждение необходимости братских отношений между людьми, заповеданных 
Христом, а также предложение их лично Варваре Петровне Ставрогиной, 
2) манифестация высочайшего уровня нравственных стандартов членов семьи 
Лебядкиных, их высокой духовности и отречения от мирских благ (здесь он 
фактически отождествляет себя с сестрой, Марьей Тимофеевной331), подчерк-
нутого публичным отказом от денег, — правда, не его, а сестры, 3) утверждение 
того, что ему, Лебядкину, доступна истина и он ее немедленно изложит «огнен-
ными литерами» в своей «басне», 4) комментированное чтение стихотворной 
притчи-басни «Таракан» и попытка утвердить в сознании своих слушателей 
мысль о необходимости очищения от греха зависти и противоборства, а так-
же гибельности социальной практики пресловутого «мухоедства», 5) краткая 
исповедь о личной победе над гордыней с трактовкой себя как «ничтожного 
звена», взявшего на себя обет безмолвия и личного смирения, 6) изложение 
проекта о смене имени и тайном желании возглавить с этим новым именем ка-
кое-нибудь религиозное сообщество (11. 136–143).

Перечисленные компоненты этой мизансцены, как мы далее увидим, пред-
ставляют собой непреднамеренное бурлескное переложение поучений отцов 
церкви, в частности Аввы Исаии Отшельника, разумеется, едва ли прочи-
танных самим Лебядкиным, но, что более вероятно, изложенных ему в уст-
ной форме сестрой, бывшей монастырской послушницей. При этом глубокие 

331 Обращает на себя внимание то, что в «Слове о смерти» Игнатия Брянчанинова, книге, 
бывшей в библиотеке Достоевского, содержится мысль, близкая к той, которую проповеду-
ет Марья Тимофеевна Лебядкина («Мать сыра-земля»): «…тело продолжает существовать, 
хотя видим, что оно разрушается и обращается в землю, из которой взято; оно продолжает 
существовать в самом тлении своем; оно продолжает существовать в тлении, как семя в зем-
ле, в ожидании вторичного соединения с душой, после которого оно сделается уже неприкос-
новенным для этой видимой смерти» ([Игнатий Брянчанинов] Слово о смерти, составленное 
Игнатием, бывшим епископом Кавказским и Черноморским, ныне пребывающим на покое 
в Николаевском Бабаевском общежительном монастыре, Костромской епархии. СПб., 1862. 
С. 3). 



1932. Произведение / контекст 

нравственно-философские смыслы, символические и аллегорические фигу-
ры, составлявшие известную особенность «слов» Исаии Отшельника и других 
христианских писателей, в речевой и литературной интерпретации Лебядкина 
оказались переодетыми в чуждое им шутовское одеяние; однако узнать источ-
ник заимствования оказывается возможным по характерной связи между сиг-
нальными знаками, имеющими в обоих текстах вполне определенное значение. 
Это, в первую очередь, стесненная тяжкими социально-общественными узами 
душа человека («лохань», «стакан»), трактованная как предназначенный для 
Бога сосуд с набившимися туда злыми мыслями и греховными желаниями — 
насекомыми, символизирующими разгул бесовщины, далее — апология «брат-
ства», требование смирения и безмолвия, очищения от греха и самоотречения. 
Аллюзивный адрес имеет также и «олицетворяющий природу» Никифор, ко-
торый в апокалиптическом ключе освобождает загрязненный сосуд от скопив-
шейся в нем нечисти.

Прежде чем перейти к анализу указанной бурлескной реминисценции, об-
ратим внимание на глубокий интерес Достоевского к писаниям отцов церкви, 
неоднократно отмеченный в литературе о писателе332. По всей видимости, ему 
хорошо были знакомы сборники Четьи-минеи и «Добротолюбие». Н. Ф. Буда-
нова в «Библиотеке Достоевского» указывает, что последнее отсутствует сре-
ди книг, подаренных ему иноками Оптиной пустыни во время визита 1878 г. 
Однако это как раз и может быть признаком того, что эта книга у него была, тем 
более что некоторые тексты из нее ему были известны. Достоевский получил 
в Оптинской пустыни оттиски из книги «Восторгнутые класы в пищу души, 
то есть несколько переводов из святых Отцев старца Паисия Величковско-
го / Издание Козельской Введенской Оптиной Пустыни. М., 1849», которая, 
утверждает Н. Ф. Буданова, «как бы служит дополнением к “Добротолюбию”, 
известному собранию святоотеческих творений (перевод на славянский язык 
осуществлен П. Величковским в 1797 г.)»333. Другими словами, Достоевский 
привез из Оптиной пустыни «дополнение» к той книге, которая у него со всей 
очевидностью была. Иначе трудно объяснить, почему он не вывез оттуда само 

332 См.: Беловолов Г. В. Старец Зосима и епископ Игнатий Брянчанинов // Достоевский. 
Материалы и исследования. Т. 9. Л., 1991; Сальвестрони С. Библейские и святоотеческие 
источники романов Достоевского. СПб., 2001; Альтман М. С. Прообразы старца Зосимы // 
Достоевский и его время. Л., 1971; Буданова Н. Ф. Достоевский и преподобный Сергий Ра-
донежский // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 14. СПб., 1997; Андрианов А. Ю. 
Скитская и монастырская жизнь первой трети XIX в. в трудах отца Зосимы (Верховско-
го) // Православие и русская народная культура. Кн. 2. М., 1993; Плетнев Р. В. Сердцем 
мудрые (О «старцах» у Достоевского) // О Достоевском: Сб. статей. Вып. 2. Прага, 1929; 
Клейман Р. Я. Житие и труды Паисия Величковского в контексте славяно-молдавских куль-
турных связей // И дым Отечества… Кишинев, 1991.

333 Буданова Н. Ф. Книги, подаренные Ф. М. Достоевскому в Оптиной пустыни // Со-
фия. 1995. № 1. С. 29–32. 
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«Добротолюбие», ведь трудно найти другую книгу, которая была бы важ-
нее для верующего христианина (не только православного). Вполне резонно 
не сомневается в знакомстве Достоевского с «Добротолюбием» В. А. Котель-
ников334, о большой вероятности наличия у Достоевского этой книги говорят 
и другие авторы335. Возможно, что такого рода «поучительные слова» отцов 
церкви читали детям во время традиционных семейных чтений на Божедомке 
в 1820-е — 1830-е гг. в семье Достоевских336. К 1870 г., когда началась работа 
над «Бесами», русский перевод книги выдержал шесть изданий. В конце 1860-
х гг. хорошо известный Достоевскому епископ Игнатий Брянчанинов, одно-
кашник писателя по Главному инженерному училищу, создавал свой вариант 
«Отечника»337. Произведения особо интересующего нас в данном случае Исаии 
Отшельника на русском языке многократно публиковались в журнале «Хри-
стианское чтение»338, а в 1860 г. были опубликованы в виде отдельной книги339 
и, кроме того, широко распространялись в рукописных копиях в переводе Паи-
сия Величковского. Такого рода копии обычно изготавливались в монастырях 
новоначальными монахами по поручению старцев ради воспитания навыков 
монашеского благочестия; одна из таких копий сочинений Аввы Исаии (на-
чало XIX в., 179 с.) принадлежала Игнатию Брянчанинову, о чем свидетель-
ствует собственноручная подпись на форзаце рукописной книги: «Сия книга 
получена мною из Молдавского Нямецкого монастыря в 1846 году. Архиман-
дрит Игнатий»340. В 1870 г. в Петербурге вышло подготовленное им собрание 

334 Действительно, судя по тому, что и как говорится Достоевским о целях старчества, 
о призвании и пути инока, о братолюбивом служении аскета, о смирении, писатель широ-
ко пользовался жизнеописаниями старцев Леонида и Макария, некоторыми из вышедших 
к тому времени (в основном в Оптиной) святоотеческих творений, «Добротолюбием» и, по-
хоже, был знаком с «Откровенными рассказами странника» (Котельников В. А. Православ-
ные подвижники и русская литература. М., 2002. С. 287).

335 «Исихазм в его славянском преломлении через “Добротолюбие” оказал сильное 
влияние на духовную жизнь Оптиной пустыни, где в 1879 году бывал и Достоевский, кста-
ти, вместе со своим молодым другом Владимиром Соловьевым» (Муриков Г. Г. Достоевский 
и вопрос о конце света // Топос. Литературно-философский журнал: http://www.topos.ru/
article/literaturnaya-kritika/dostoevskii-i-vopros-o-kontse-sveta).

336 Достоевский А. М. Из воспоминаний // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях совре-
менников. Т. 1. М., 1990. С. 84–87. 

337 Добротолюбие, или Cловеса и главизны священного трезвения, собранныя от писа-
ний святых и богодухновенных отец, в нем же нравственным по деянию, и умозрению любо-
мудрием ум очищается, просвещается и совершен бывает: Ч. 1–4. М., 1793–1797; 2-е изд.: М., 
1822; 3-е изд.: М., 1832; 4-е изд.: М., 1840; 5-е изд.: М., 1851; 6-е изд.: СПб., 1857.

338 См.: Систематический указатель к журналу «Христианское чтение». 1821–1903. 
СПб., 1905. № 709–722. С. 33–34.

339 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-
ховно-нравственные слова в русском переводе. М., 1860.

340 Рукописная книга хранится в библиотеке Санкт-Петербургской духовной академии. 
Автор выражает глубокую благодарность игумену Стефану, заведующему библиотекой, 
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изречений отцов церкви341. Достоевский работал над первой частью романа, 
где содержится упомянутая сцена, «вплоть до осени 1870-го года» (13. 184), 
еще находясь за границей; он существенно перерабатывает план произведения, 
активно читая вышедшие в 1870 г. русские книги (13. 212), в числе которых, 
учитывая поставленную писателем творческую задачу — художественное во-
площение мысли о нравственном преобразовании русского общества, — впол-
не мог быть и «Отечник» Игнатия Брянчанинова. 

Цитатный характер притчи, изложенной капитаном Лебядкиным, откры-
вается в сравнении ее с поучениями Исаии Отшельника и других отцов церкви, 
равно как и остальные пункты «исповеди» и «проповеди» героя, также имею-
щие аллюзивные адреса, естественным образом связанные с «басней о мухо-
едстве». Обратимся к тексту: «Сударыня, я приехал отблагодарить за выка-
занное на паперти великодушие по-русски, по-братски... — По-братски? — То 
есть не по-братски, а единственно в том смысле, что я брат моей сестре…» (10. 
138), — быстро отступается от пункта о «братстве» Лебядкин. Далее он жалу-
ется на свою долю — «жить в лохани», сосуде, имеющем малопочтенное ути-
литарное назначение, в данном значении моделирующем нравственно-соци-
альную реальность, окружающую Лебядкина в виде замкнутого пространства, 
исполненного тесноты и неустроенности. Манифестация социально-обще-
ственной неустроенности («лохани») в сочетании с призывами к «братству» 
и демонстрацией личного бескорыстия и смирения является прологом к чте-
нию басни «Таракан», на фоне которой эта метафора обрастает новыми значе-
ниями. Он читает: 

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...

Отвращение, которое вызывает этот текст у слушателей, Лебядкин пытает-
ся смягчить пояснениями и прозаическим переложением аллегории, которая 
еще более отчетливо указывает на источник аллюзии: «То есть когда летом, — 
заторопился капитан, ужасно махая руками, с раздражительным нетерпени-
ем автора, которому мешают читать, — когда летом в стакан налезут мухи, то 
происходит мухоедство, всякий дурак поймет…» (10. 141). Последние слова 
Лебядкина демонстрируют его уверенность в знакомстве слушателей «басни» 

предоставившему эти данные и оказавшему иную, весьма существенную помощь в работе 
над этой темой. 

341 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их, собранные епископом 
Игнатием. СПб., 1870. 685 с. На шмуцтитуле заглавие: «Отечник, составленный епископом 
Игнатием».
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с данной метафорой, которая, в свою очередь, является реминисценцией 
из «Слова 12-го. О вине» в «Духовно-нравственных словах» Исаии Отшель-
ника: «Если отверстие бочки остается открытым, то в оное набираются мошки 
и комары, и портят вино: подобным и для души бывает вред от многословия, 
от разговоров смехотворных и пустых»342. В «Отечнике» Игнатия Брянча-
нинова этот раздел поучений Аввы Исаии имеет следующий вид: «290. Если 
устье сосуда с вином оставлено будет отверзтым: то набиваются в сосуд ко-
мары и мошка, от чего вино портится. Подобному повреждению подвергается 
и душа от многословия, от разговоров шуточных и пустых»343. 

Согласно многократно высказанной отцами церкви мысли, назначение че-
ловека состоит в том, чтобы стать настоящим «жилищем» или «сосудом» Свя-
того Духа. При сотворении человека Господь даровал ему это состояние, однако 
оно было утрачено по причине грехопадения и может быть обретено вновь толь-
ко в христианстве и только как Божий дар344. «Сосуд» (или «бочка») в данном 
контексте обозначает душу человека, которая может наполниться греховными 
помыслами, если в ней слишком явна сладость «вина». Исаия Отшельник до-
бавляет: «Бочка, если не будет вся хорошо вымазана смолою и иметь хотя малые 
скважины, то вина содержать не может; так и сердце, если не будет ограждено 
смирением и целомудрием, и не будет чуждо других пороков, то не может быть 
жилищем Божиим»345, оно становится местом обитания нечистых насекомых, 
заполняющих пустой сосуд, — греховных мыслей и намерений. 

Рачительное отношение верующего к себе как к сосуду, способному вме-
стить «елей» даров Святого Духа, является важнейшей темой поучений отцов 
церкви. Некоторые старцы, например Евагрий или святой Епифаний Кипрский, 
прямо называются «избранным сосудом» Бога346. Подобного рода сравнение 
души человека с сосудом, сохраняющим «елей» или нечто греховное и непри-
стойное, можно найти и у других православных писателей, например у Макария 

342 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-
ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 106.

343 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 226–227. В «Слове 
пятнадцатом. Об отречении от мира» Исаия Отшельник прибавляет: «Кто верует, что уго-
товано царство для святых, тот блюдется, чтобы не согрешить и в маловажных вещах, дабы 
быть сосудом избранным. Ибо подобно, сказал Господь, царствие небесное неводу, вверженну 
в море, и от всякаго рода рыб собравшу. Иже егда исполнися, извлекоша и на край, и седше 
избраша добрыя в сосуды, а злыя извергоша вон (Мф. 13: 47–48)» (Преподобного и богонос-
ного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, духовно-нравственные слова в рус-
ском переводе. С. 124). 

344 Игнатий Брянчанинов, свт. Слово о человеке // Полн. собр. творений Игнатия Брян-
чанинова. Т. 1. М., 2004. С. 541.

345 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-
ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 104.

346 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 124, 132.
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Великого347. Эта же мысль содержится и в «Слове о смерти», принадлежавшем 
Достоевскому348. Сделаться «сосудом избранным», отказавшись от всего сует-
ного и бренного, призывает Иоанн из Келлий349. «Умное деланье», согласно Ге-
ласию, «в сосуде своем» оказывается возможным лишь при условии «осенен-
ности Божественною благодатию», которая проявляется в «духовной свободе», 
отсутствии пристрастия к «мелочным предметам» и «строгом нестяжании»350. 
О спасении и «очистке» сосуда души от злого и непотребного говорит Пимен: 
«…сосуды — человеки», и тот, кто очистит себя от греха, «тот соделывается со-
судом в честь, благотребным своему Владыце, уготованным на всяко дело благое 
(2 Тим. 2: 20–21)»351. Трактовка души человека как вместилища воли Божьей, 
которая легко может стать «орудием и сосудом всех зол», содержится в поуче-
ниях Антония Великого352. О проникновении «ужасной заразы» в душу чело-
века говорит старец Агафон; согласно комментарию Игнатия Брянчанинова, 
«когда яд греховный, в ничтожном по-видимому количестве, проникнет в жи-
вой сосуд Святого Духа и разольется в нем, то производит ужасное опустоше-
ние и превращение», то от «неправильного и человекоугодливого послушания» 
и «ложного смирения» он обращает человека, предназначенного для хранения 
даров Святого Духа, в «сосуд сатаны»353. О неприемлемости вложения в себя 
«чуждых сосудов», несовместимых с Богом, живущим в каждом из нас, говорит 
один из старцев, «которых имена не дошли до нас»; именно отказ от «чужого со-
суда» является важнейшим способом противодействия лукавому354.

Образ старца, борющегося за очищение души человека (понятой как со-
суд Божий) от накопившейся в ней грязи, создан в притче под № 63 в «Отеч-
нике» Игнатия Брянчанинова: «У старца были два пустые кувшина; старец 
сказал брату: поди, возьми один из этих сосудов, налей в него воды, вымой, 
воду вылей, и сосуд, кверху дном, поставь на свое место. Сделал это брат од-
нажды, и, по повелению старца, в другой и третий раз. Тогда старец сказал 
ему: принеси оба сосуда сюда. Когда брат принес, старец спросил его: который 

347 «Делающие без плодов в день суда окажутся подобными пяти юродивым девам, ко-
торые, поелику в сосудах сердца не принесли отсюда духовного елея, то есть, исчисленных 
выше добродетелей, то за сие самое названы юродивыми, и не допущены в духовный чертог 
царствия» (Преподобного Макария Египетского духовные беседы, послания и слова, с при-
восокуплением сведений о жизни его и писаниях. М., 1852. С. 469).

348 «Когда настало время умирать великому Сисою… <…> Он сказал им: “Смотрите, — 
Господь пришел и изрек: принесите мне избранный сосуд из пустыни”. С этими словами он 
испустил дух» (Игнатий Брянчанинов, свт. Слово о смерти. С. 106). 

349 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 367.
350 Там же. С. 98.
351 Там же. С. 422.
352 Там же. С. 27.
353 Там же. С. 63, 155.
354 Там же. С. 477–478.
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из двух сосудов чище? Брат отвечал: тот, в который я наливал воду и который 
мыл. На это старец сказал: так и та душа, сын мой, которая часто слышит сло-
во Божие, хотя не удерживает в памяти ничего из слышанного, однако более 
очищается, нежели та, которая никогда не вопрошает и не слышит слова Бо-
жия»355. Авва Исаия Отшельник особое внимание уделяет процессу очистки 
«сосуда» от накопившейся в нем «всякой скверны», что считает самой важной 
заботой верующего «в день общего воскресения»356. В другом своем поучении 
он говорит о необходимости очистки души от всего увлекающего в ад: «Бла-
жен подвизавшийся, совлекшийся того, что увлекает в геенну, облекшийся 
в то, что вводит в царство. Ничтожно время земной жизни, но мы обольщаем-
ся и тратим его на пустые дела. Между тем подходит неприметно последний 
час, и мы подвергаемся плачу вечному», с другой стороны, люди, которые де-
лают обратное, трактованы как «чуждые Богу» «сосуды врага»: «…окончит-
ся в свое время жизнь их, и они оставят поприще земной деятельности»357. 
Он считает, что основная забота верующего — постоянно думать о том, на-
полнен ли его «сосуд» елеем, другими словами, спрашивать себя: «…дух твой, 
душа и тело соединились действием Святого Духа и воскресли непорочными 
от смерти вечной, будучи посещены Господом нашим Иисусом Христом?»358 

Заметим, что основная тема всего, что говорит в стихах и в прозе Лебядкин 
на приеме у В. П. Ставрогиной, — это тяжелое нравственное состояние чело-
вечества и отдельных представителей рода людского; души людей, по его мне-
нию, становятся похожими на «стакан с мухоедством». В святоотеческой ли-
тературе душа человека, наполненная благими намерениями или греховными 
мыслями, традиционно сравнивается с сосудом, наполненным либо спаситель-
ным «елеем», либо налетевшими туда мошками, комарами и мухами. В слове 
17-м «О радости души, работающей Богу» Авва Исаия говорит: «Братья! До-
коле находимся в теле, постараемся наполнить сосуды наши елеем, с коим бы 
светильник наш горел и сиял, когда будем входить в царствие Божие. Сосуд 
есть покаяние, а елей в нем означает совершение всех добродетелей <…> душа, 
сияющая благими делами, войдет в царствие, а душа, омраченная злом, низой-
дет во тьму»; «Да не заградятся уста твоя, не имея, что отвечать перед святыми! 
Если ты, подобно мудрым девам, имеешь елей в сосуде своем, чтобы встретить 
Жениха и не быть оставленным вне чертога. Если ты знаешь, что дух твой, 
душа и тело соединены так, чтобы ты мог явиться без всякого порока в день 
Господа нашего Иисуса Христа»359. 

355 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 585–586.
356 Там же. С. 233.
357 Там же. С. 260.
358 Там же. С. 293–294.
359 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-

ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 159, 171.
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Таким образом, для того чтобы наполнить свою душу елеем, к чему при-
зывает Исаия, необходимо освободить ее от греховных мыслей — устойчи-
во сравниваемых в поучениях старца с насекомыми, набившимися в сосуд 
с остатками вина. Парадоксальность и скандальность ситуации и комический 
эффект от поведения Лебядкина вызывает то, что, пытаясь по-своему офор-
мить эти ценные мысли и воплотить в жизнь эти принципы, он впадает в от-
ринутое Исаией Отшельником суесловие, непроизвольно надевая на мудрые 
слова старца шутовской колпак360.

Заметим, что Лебядкин еще до начала декламации открыто манифестиру-
ет глубинный аллегорический смысл басни, которая указывает на ключевую 
для устройства мироздания мысль, отвечающую на вопрос о смысле жизнен-
ного предназначения человека вообще и его, Лебядкина: «Ответ на дне этой 
басни, огненными литерами!» (10. 141). В этом Лебядкин как будто следует 
совету Аввы Исаии возглашать истину таким образом, чтобы она содержала 
внутреннее «сокровенное» поучение, доходящее до сердца слушателя; поло-
вина раздела его книги под названием «Изречения Аввы Исаии» («Прило-
жения») посвящена разъяснению важности формирования «тайного», или 
«сокровенного» «поучения»: «…тайное поучение иссушает скверные помыс-
лы, отчего упраздняются душевные страсти; оно просвещает ум, соделывает 
мысль светлою и исполняет сердце радости. Тайное поучение уязвляет бесов 
и отгоняет злые помыслы… Тайное поучение и чтение есть дом души, недо-
ступный для врагов, стоит неподвижный, пристанище тихое и безмятежное… 
Сокровенное поучение просвещает ум… <…> уязвляет бесов и очищает тело 
от страстей», оно «чуждо и непричастно всякого скверного дела»361. Лебяд-
кин читает: 

Место занял таракан, 
Мухи возроптали,
Полон очень наш стакан,
К Юпитеру закричали.
Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Бла-го-роднейший старик... (10. 141)

360 Следует отметить, что такого рода фигуру Достоевский использовал и ранее; так, 
в разговоре с Раскольниковым («Преступление и наказание») Лужин излагает, в сниженном 
варианте, теорию, весьма близкую к известной концепции Раскольникова, вольно истолко-
вывая известный эпизод Нового Завета с дележом платья распятого Иисуса (см.: Тороп П. 
Тотальный перевод. Тарту, 1995. С. 116).

361 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-
ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 355–357.
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На этом стихи заканчиваются, и «своими словами» автор «басни» продол-
жает: «Никифор берет стакан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю 
комедию, и мух и таракана, что давно надо было сделать. Но заметьте, заметь-
те, сударыня, таракан не ропщет! Вот ответ на ваш вопрос: “почему?” — вскри-
чал он, торжествуя: — “Та-ра-кан не ропщет!” — “Что же касается до Никифо-
ра, то он изображает природу”, — прибавил он скороговоркой и самодовольно 
заходил по комнате» (10. 42). 

Поднятый Лебядкиным вопрос о «Никифоре-природе» нуждается в по-
яснениях. Относительно Никифора, имя которого склонный к злоупотребле-
нию спиртным капитан Лебядкин выбрал в качестве вершителя судьбы «му-
хоедства», представляется, что это аллюзия на афонского старца Никифора 
Уединенника, наставника Григория Солунского (Паламы), а также апологета 
«безмолвия» и автора известного текста, обычно предлагаемого лицам, легко 
впадающим в состояние духовной нетрезвости: «Слово о трезвении и хране-
нии сердца многополезное», входившее в несколько различных сборников от-
цов церкви, включая и «Добротолюбие»362. Никифор предлагал свой метод как 
способ «сознательно и опытно Царствие Небесное сущим внутрь вас познать 
и приять», далее, «обретши, крепко держать», последовательно избегая «новых 
насеяний страстей»; «вошедши в сердце свое, сотворить там брань с сатаною 
и возненавидеть его, и противоборствуя помыслам его, воевать с ним». Аллю-
зивный адрес «природы» можно обнаружить в «словах» Аввы Исаии, который 
отмечает, что в человеке уживаются две природы: Иисуса и Адама, противопо-
ложность которых проявляется в том, каким образом носитель каждой из них 
отдает свои долги ближнему. Попытка Лебядкина торжественно вернуть день-
ги Варваре Петровне является, видимо, реминисценцией этического правила, 
сформулированного Исаией Отшельником: «…если ты дал что взаймы ближ-
нему и не требуешь этого обратно: то действуешь в естестве Иисуса. Если же 
потребуешь возвращения: то поступишь по естеству Адама. Требование же 
лихвы ниже и Адамова естества»363. Таракан, подчеркивает Лебядкин, не про-
тиворечит («не ропщет»), Лебядкин к тому же охотно и с избытком отдает 
долг (заметим, не свой и фактически вымышленный) Варваре Петровне, тем 
самым настаивая на наличии у него «природы Иисуса». Окончательная побе-
да Провидения над бесовщиной, совершённая «Никифором», которому охот-
но подчиняется таракан, ликующе переживается Лебядкиным в свете оконча-
тельного поражения своей гордыни — в полном соответствии с требованиями, 

362 См.: Добротолюбие, или Словеса и главизны священного трезвения, собранныя 
от писаний святых и богодухновенных отец, в нем же нравственным по деянию, и умозре-
нию любомудрием ум очищается, просвещается и совершен бывает. Ч. 1. М., 1793. С. 36 — 
43 об. 

363 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 160. 
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которые содержатся едва ли не в каждом из текстов, составляющих «Отечник» 
Игнатия Брянчанинова. 

Итак, манифест Лебядкина образует смысловой ряд: стакан, в котором 
происходит борьба мух между собой и всех их вместе — с тараканом, социаль-
ная «лохань», на которую жалуется и в которой горестно пребывает Лебяд-
кин, и, наконец, Никифор-природа, на корню уничтожающий саму возмож-
ность «мухоедства» как нестерпимого для нравственного чувства этического 
хаоса и ситуации взаимного истребления друг друга несколькими творениями 
Божьими. В аллегории Лебядкина Никифор обозначает «естественный ход ве-
щей, природу», стакан — душу человека, автор басни — пророка и философа, 
мечтающего о роли христианского деятеля, а таракан и мухи — конфликтное 
состояние нескольких социальных субъектов, находящихся в протестном от-
ношении к условиям своего существования. Формируя речевую конструкцию, 
приближающуюся к формату несобственно-прямой речи, Лебядкин как бы 
от лица таракана указывает на его личное смирение и одновременно финаль-
ное торжество Божественной справедливости: «Заметьте же, заметьте, нако-
нец, что не ропщет, и познайте Великий Дух!» (10. 142)364. Другими словами, 
возникает ситуация, как бы параллельная гибели Содома и Гоморры, где в от-
личие от библейского образца гибнут не только грешники, погрязшие в «мухо-
едстве», но и единственный «праведник», в этом смысл переживающего выс-
ший градус смирения Лебядкина: «Таракан не ропщет!» Эта мысль кажется 
Лебядкину особенно глубокой, он здесь чувствует точное попадание в иско-
мый им смысл, смущавший его до этого момента; Достоевский подчеркивает 
это: он «самодовольно заходил по комнате» (10. 142). 

Развитая в трудах старцев метафора — душа человека есть «сосуд», напол-
ненный грехом (насекомыми) или благостью (вином или елеем), — дополняется 
метафорой, разъясняющей губительное отношение первого ко второму: именно 
недостаток веры и глубины покаяния («остатки вина на дне сосуда») и привле-
кают насекомых, которые стремятся заполнить освободившийся объем в серд-
це человека. Ссылаясь на Екклезиаста, Исаия Отшельник пишет, что малейшая 
страсть уничтожает силу добродетелей, и потому «мухи умершии сгнояют елея 
сладость (Еккл. 10: 1)»365. Губительное действие греховных и суетных мыслей 
в голове человека не раз сравнивается в его творениях с мухами, набившимися 
в оставленный без присмотра сосуд с вином. Пятнадцатое «слово» Исаии «Об 

364 В «Дневнике писателя» за 1876 г., январский выпуск, Достоевский предлагал Гёте 
следующую версию молитвы: «Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, Тобою 
данный мне» (22. 6). Следует также отметить, что в «Дневнике писателя» Достоевский упо-
треблял это словосочетание в значении «русская идея» (23. 150–153). В «Братьях Карама-
зовых» словосочетание «великий (страшный) дух» имеет значение «сатана» (14. 229, 232).

365 Слова преподобного аввы Исаии к своим ученикам. Слово двадцать пятое. К авве Пе-
тру, ученику своему // Добротолюбие: В 5 т. Т. 1. М., 2010. С. 205–206.
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отречении от мира» в издании 1860 г. говорит об этом так: «Кто верует, что уго-
товано царство для святых, тот блюдется, чтобы не согрешить и в маловажных 
вещах, дабы быть сосудом избранным. Ибо “подобно, — сказал Господь, — Цар-
ствие Небесное неводу вверженну в море, и от всяких рыб собрашу. Иже егда 
исполнися, извлекоша и на край, и седше избраша добрыя в сосуды, а злые из-
вергоша вон” (Мф. 13: 47, 48). Кто верует, что тело его воскреснет в день суда, 
тот должен очистить оное от всякой скверны и порока»366. 

Относительно «мух» как несущих зло индивидуумов в своей извест-
ной книге «Плоть и дух» (глава V «Осуждение и оклеветание»), со ссылкой 
на Иоанна Златоуста, любимый автор Достоевского Тихон Задонский писал: 
«Клеветники подобны мухам: как мухи летят на чужие раны, так клеветники 
ищут чужие погрешности, чтобы разгласить их»367. Ср. также в Библии: «По-
гибала земля от песьих мух» (Исх. 8: 24). «Мухи», упоминаемые Исаией От-
шельником и другими христианскими авторами, не вид насекомого, но знак 
злобной, порочной, грязной сущности, отравляющей душу человека. Поэтому 
в других своих словах, используя ту же метафору, Исаия Отшельник заменяет 
«сосуд» с «мухами» на «сундук» со «старым платьем», истлевающим в забве-
нии, или сосудом, в котором погибают «змеи и скорпионы», понятые как «злые 
помышления, прозябающие от демонов»368. Что до слова «мухоедство», семан-
тически довольно ясного, но отсутствующего во всех известных словарях, то 
оно, с одной стороны, указывает на обстановку жестокой междоусобицы, царя-
щей в сообществе мух, набившихся в «стакан», а с другой — в искаженном виде 
запечатлевает где-то услышанное Лебядкиным слово «мухаммедство» (или: 
«мухамеддизм», «мухамеданство», «магометанство»), как в XVIII и в начале 
XIX в. называли ислам, воспринимавшийся как религиозно-нравственная ан-
титеза православию369. 

Идея о «мухоедстве» могла возникнуть в сознании Достоевского также 
в связи со следующим замечанием Екклезиаста, которое с помощью цитаты 
из поучений Аввы Исаии Отшельника воспроизводит Игнатий: «Екклези-
аст, научая нас, что малейшая страсть может разрушить всё здание доброде-
телей, говорит: мухи умершия изгоняют елея сладость (Еккл. 10: 1). И пророк 

366 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-
ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 124.

367 Тихон Задонский. Плоть и дух, или Собрание некиих нравоучений из Святого Писа-
ния Нового Завета и Псалмов и толкователя Святого Писания Златоустаго, Великого все-
ленныя Учителя, с приложением рассуждений, в пользу духовную сочиненные. СПб., 1796. 
Цит. по изд.: Плоть и дух // Тихон Задонский. Творения. Т. 1. М., 2003. С. 661. 

368 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 420.
369 «Мухаммедисм, а, м. и мухаммедство, а, ср. (един.). То же, что магометанство. Аще 

кто из Христиан, или Жидов, у Персов Мухаммедисм восприимет, во-первых повѣлевает-
ся ему, да отвержется своея Религии. Кн. сист. 320. Мухаммедства закон проповѣдывати» 
(Словарь русского языка XVIII века / Гл. ред. Ю. С. Сорокин. Вып. 13. СПб., 2003. С. 83).
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Иезекииль говорит: аще совратится праведник от правды своея и сотворит 
неправду, вся правды его не помянутся (Иез. 18: 24). Мал квас все смешение ква-
сит (Гал. 5: 9), сказал Апостол»370. Уберечься от «мух» греховных помыслов 
может также постоянная молитва, которая разогревает сосуд душевного вме-
стилища человека, считает Авва Пимен Великий, и пока «котел разогрет горя-
щим под ним огнем: дотоле не дерзает прикасаться к нему ни муха, ни какое 
другое пресмыкающееся», поэтому, как подчеркивает Игнатий Брянчанинов, 
«важно для подвижника умной молитвы постоянно хранить ум в бодрости, 
в трезвении, не позволяя себе ничего такого, что приводит ум в расслабление», 
в частности «многословия»371.

Заметим, что Достоевский в «Бесах» называет мухами эмансипирован-
ных дам (10. 307), а также завистливых людей, всуе «нападающих на чужую 
непрактичность» (10. 376); в «Дневнике писателя» за 1881 г. также упомина-
ются лица, которые выглядят как «мухи, попавшие в тарелку с патокой» (27. 
20); работая над антинигилистической статьей «Ответ Современнику», До-
стоевский называет мухами проникнутых социалистическими идеями В. А. 
Зайцева и Д. И. Писарева (20. 195). Заметим, что Степан Трофимович в ро-
мане «Бесы» прямо называет себя тараканом — говорит о себе, что он «весь 
раздавлен, как... как таракан» (10. 99). О чем, помимо бедственного состоя-
ния человечества, погрязшего в «мухоедстве», хотел поведать Лебядкин? 
Возможно, в этой аллегорической форме он хотел сделать тонкий намек, 
предупредить Варвару Петровну, что Степан Трофимович, к несчастью, по-
пал в одну компанию с идеологически близкими, но морально чуждыми ему 
«нашими», которые уничтожают друг друга, а заодно не признают авторитет 
Степана Трофимовича Верховенского, мыслителя значительно крупнее их 
во всех отношениях, однако все они вместе со своей порочной идеологией не-
избежно будут уничтожены справедливым судом Божеским — стерты с лица 
земли. В третьей части романа «Бесы» повествователь говорит о том же, упо-
требляя всё ту же символику «мухи», прямо: «В то, что Шатов донесет, наши 
все поверили; но в то, что Петр Степанович играет ими как пешками — тоже 
верили. А затем все знали, что завтра все-таки явятся в комплекте на место, 
и судьба Шатова решена. Чувствовали, что вдруг как мухи попали в паутину 
к огромному пауку; злились, но тряслись от страху» (10. 421). Пауком в этой 
инсектологии Достоевского, вероятно, является Петр Степанович Верховен-
ский.

Заметим особую и, как подчеркивает хроникер «Бесов», довольно необыч-
ную для Лебядкина «чистоту» его внешнего вида: «…всего более поражало 
в нем то, что он явился теперь во фраке и в чистом белье» (10. 136), что ему 

370 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 282.
371 Там же. С. 394–395.



204 Достоевский: этимология повествования 

совершенно не шло («“Есть люди, которым чистое белье даже неприлично-с”, 
как выразился Липутин…» — 10. 136). Понятие «чистоты» — и в тексте «Бе-
сов», и в «Отечнике» Игнатия Брянчанинова — употребляется в расширенном, 
метафорическом значении, обозначая не столько отсутствие грязи на одежде 
и теле человека, сколько определенное морально-психологическое состояние, 
готовность освободить свое сердце и душу для «елея» истины. Исаия Отшель-
ник говорит: «Если желаешь что взять, имея в том нужду, не ропщи на брата 
своего (говоря в себе): почему не догадался он дать мне то сам от себя, но скажи 
ему дерзновенно в простоте: сотвори любовь, дай мне то-то, потому что имею 
в том нужду. Это и есть святая чистота (или прямота) сердечная…»372; «Про-
стота и не мерение себя (вменение себя ни во что) очищают сердце от лукав-
ства… <…> Ходи с незлобивыми, да общником будешь славы их и чистоты»373. 

В качестве особенно скверных злых сил, которые с легкостью заполняют 
божественный сосуд — душу человека, Исаией Отшельником названы: «…не-
воздержание, украшение тела, плотская и суетная многопопечительность, ле-
ность, смехословие и шутки, оставление скромности, стремление к роскошной 
жизни, попрание совести, забвение суда Божия, зависть к ближнему, оболгание 
братий, человекоугодие, лжесвидетельство, лжеименный разум, расположение 
к учительству, расположение к приобретениям вещественным по обычаю ми-
рян, малодушие, нетерпеливость, злоба на ближнего, оставление самоукоре-
ния, любовь к славе человеческой и хладность к славе Божией, объяв ление 
своего подвига для внушения человекам высокого мнения о себе…»374 Этот 
список почти полностью совпадает с тем, что фактически делает во время ви-
зита к В. П. Ставрогиной капитан Лебядкин. Особенно отметим стремление 
к совершению «подвига», «украшение тела», «любовь к славе человеческой» 
и «внушение высокого мнения о себе». Лебядкин одевается во всё новое для 
того, чтобы обозначить свою духовную чистоту, нравственное совершенство, 
которое он пытается манифестировать одновременно несколькими спосо-
бами. «Чистота», корневая категория душевного строя христианина, много-
кратно упомянутая в текстах «Отечника» в качестве главного условия, при 
котором молитва может дойти до Господа, обретение определенного уровня 
душевной чистоты, при котором человек имеет возможность быть услышан-
ным Богом, трактована как подвиг. Непреложности духовного подвига для 

372 Слова преподобного аввы Исаии к своим ученикам. Слово пятое. О заповедях вер-
ным, и о домостроительстве желающих в мире жить вместе друг с другом // Добротолюбие. 
Т. 1. С. 158. 

373 Слова преподобного аввы Исаии к своим ученикам. Слово шестое. О желающих без-
молвствовать добрым безмолвием, — да внимают себе, чтоб отревать татей, окрадающих их, 
и не иждивать времени своего в пленении и работе горькой, предавая сердца свои делам, кои 
не приличествуют им, и забывая о грехах своих // Там же. С. 161. 

374 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 251–252. 
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каждого верующего христианина, необходимости бестрепетно испить «чашу 
Христову» посвящено отдельное сочинение епископа Игнатия, также вышед-
шее в 1870 г.375

Этот подвиг смирения и христианского повиновения в салоне Варвары 
Петровны и пытается совершить Лебядкин («вменяя себя ни во что»), указы-
вая на себя как на «ничтожное звено», декларируя идею бескорыстной жерт-
венности ради ближнего: «Я, конечно, ничтожное звено... О, сударыня, богаты 
чертоги ваши, но бедны они у Марии Неизвестной, сестры моей, урожденной 
Лебядкиной, но которую назовем пока Марией Неизвестной, пока, сударыня, 
только пока, ибо навечно не допустит сам бог! Сударыня, вы дали ей десять 
рублей, и она приняла, но потому, что от вас, сударыня! Слышите, судары-
ня! ни от кого в мире не возьмет эта Неизвестная Мария, иначе содрогнется 
во гробе штаб-офицер ее дед, убитый на Кавказе, на глазах самого Ермолова, 
но от вас, сударыня, от вас всё возьмет. Но одною рукою возьмет, а другою про-
тянет вам уже двадцать рублей, в виде пожертвования в один из столичных 
комитетов благотворительности, где вы, сударыня, состоите членом... так как 
и сами, вы, сударыня, публиковались в Московских Ведомостях, что у вас со-
стоит здешняя, по нашему городу, книга благотворительного общества, в кото-
рую всякий может подписываться... — Капитан вдруг оборвал; он дышал тяже-
ло, как после какого-то трудного подвига»  (курсив мой. — К. Б.) (10. 138–139). 
Ключевое слово здесь «подвиг» — именно этим словом обозначены в писаниях 
святых отцов поступки человека, приближающие его к нравственному совер-
шенству Иисуса Христа. 

Отметим также лебядкинский вариант «вековечного вопроса», автор ко-
торого, выражая намерение «духовно-нравственного подвига», вдруг оказал-
ся с ним в позиции прямо противоположной той, на какую он надеялся: «Он 
еще пуще вспотел; буквально капли пота выступали у него на висках. Варвара 
Петровна пронзительно в него всматривалась. — Предложите еще вопрос. — 
Можно ли умереть единственно от благородства своей души? — Не знаю, 
не задавала себе такого вопроса. — Не знаете! Не задавали себе такого вопро-
са!! — прокричал он с патетическою иронией, — а коли так, коли так — “Мол-
чи, безнадежное сердце!” — и он неистово стукнул себя в грудь». В коммен-
тарии к этому эпизоду в Полном собрании сочинений Достоевского указано: 
«Неточная цитата из стихотворения Н. В. Кукольника “Сомнение” “Уймитесь, 
волнения страсти…” (“Молчи, безнадежное сердце!” вместо: “Засни, безнадеж-
ное сердце!”)» (12. 294). Кроме того, эти слова Лебядкина, возможно, являют-
ся аллюзивной контаминацией двух стихотворений Тютчева, хорошо извест-
ных Достоевскому: «Silentium» («Молчи, скрывайся и таи…») и «Последняя 

375 См.: Чаша Христова. Сочинение епископа Игнатия (Брянчанинова). 2-е изд. Яро-
славль, 1870. 
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любовь» («Ты и блаженство, и безнадежность»)376. Оба стихотворения факти-
чески репрезентируют ту же мысль, которую мы видим в качестве одной из ос-
новных в творчестве Игнатия Брянчанинова — о молчании как позиции сми-
рения перед Богом. 

Слова «молчи, безнадежное сердце» содержат указание на «малословие» 
или молчание, важное условие жизни человека, идущего к Богу, на которое 
многократно указано в произведениях отцов церкви. Относительно надежды 
как спасающей силы, без которой жизнь человека невозможна, в творениях 
Аввы Исаии, в том же «Слове 12-м», где душа человека сравнивается с сосу-
дом, в который может набиться грех в виде «комаров и мошек», есть следую-
щая мысль: «Вино устаивается и получает крепость, будучи сокрыто в месте 
для сего приличном: так и тот, кто возделывает добродетель, должен пребы-
вать в безмолвии, не считая себя за нечто ни в каком случае»377. О связи между 
«безмолвием» и стремлением к очистке сосуда своей души от греха и порока 
говорит Арсений Великий: «Арсений опять молился Богу, говоря: Господи! 
научи меня, как мне спастись? И услышал он голос, говоривший ему: Арсе-
ний! бегай человеков, молчи, безмолвствуй: это — корни безгрешия». Игна-
тий Брянчанинов добавляет: «Так сердцеведец Бог призвал избранный со-
суд Свой к отшельнической жизни, ведая его способность к ней»378. Эта же 
мысль повторяется в заключительной главе книги, «Приложениях» «Изре-
чений Аввы Исаии»: «Более люби молчать, нежели говорить: ибо молчание 
собирает, а многословие расточает»379. Сравнивая душу человека с сосудом 
с остатками вина, Исаия Отшельник подчеркивает: «Вино скрывают в глу-
боких погребах и укрывают его: тогда оно устаивается, получает крепость 
и вкус. Подобно этому действует на инока безмолвие и невменяемость. Не-
возможно ему сохранить в целости свой подвиг иначе, как в безмолвии и при 
искреннем сознании своего недостаточества во всех отношениях»380. Заметим, 
что в следующем разделе, № 296, указывается на хромоногость как знак отме-
ченности Богом381. 

Важную роль, как и всегда у Достоевского, играет имя главного героя. В сво-
ем произведении он не упоминает имени святителя Игнатия Брянчанинова. 

376 Оба стихотворения входили в сборник 1868 г., последнее прижизненное издание ли-
рики Тютчева, с которым был знаком Достоевский (Тютчева Ф. Стихотворения . М., 1868). 

377 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-
ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 106.

378 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 48.
379 Преподобного и богоносного отца нашего Аввы Исаии, отшельника египетского, ду-

ховно-нравственные слова в русском переводе. С. 351.
380 Избранные изречения святых иноков и повести из жизни их. С. 227.
381 «Кто по-видимому ищет Бога, но вместе любит плотскую волю сердца и водится 

плотским мудрствованиям, тот хром. Если же, отрекшись от последования плотским вожде-
лениям, он возлюбит Бога всем сердцем: то начнет ходить прямо» (Там же. С. 227).
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Тем не менее писатель, бесспорно, знал о епископе-подвижнике: его имя было 
широко известно русскому обществу, кроме того, он не мог не знать, что епи-
скоп Игнатий — его однокашник по Главному инженерному училищу. Из-
вестно, что Игнатий Брянчанинов был вхож в литературные кружки сво-
его времени, был знаком с А. С. Пушкиным, К. Батюшковым, Н. Гнедичем, 
И. А. Крыловым; сам писал прозу — повесть о библейском Иосифе; ему посвя-
щен рассказ Н. С. Лескова «Инженеры бессребреники». Существует возмож-
ность, пока еще не доказанная, знакомства писателя с Игнатием Брянчанино-
вым. Достоевского интересовали труды и сама личность епископа Игнатия, 
чьи произведения, в частности «Слово о смерти»382, хранились в его библиоте-
ке. Брянчанинов в своих писаниях не только исследует вопросы монашеской 
жизни, но касается вековых, «проклятых» вопросов бытия. Характерны по-
следние слова, записанные им в день своей кончины: «Что душа моя? Что тело 
мое? Что — ум мой? Что — чувства тела? Что силы души и тела? Что жизнь?.. 
Вопросы неразрешенные, вопросы неразрешимые. В течение тысячелетий род 
человеческий приступал к обсуждению этих вопросов, усиливался разрешить 
их и отступал от них, убеждаясь в их неразрешимости…»383 Постановка вопро-
са, как мы видим, чрезвычайно близкая к тому, что мы находим в философ-
ских размышлениях героев Достоевского384.

С одной стороны, Лебядкин, видимо, не случайно носит то же имя, что 
и Игнатий Брянчанинов, с другой, как и все подобного типа «лакеи мысли», 
пытается заменить его «более благородным», повторяя логику Видоплясова 
из «Села Степанчикова». Отказ от имени в целом можно трактовать двояко: 
и как стремление к новому благозвучному имени, что свойственно многим сла-
боразвитым духовно людям в произведениях Достоевского, и как намек на мо-
нашество, требующее отречения от прежнего себя, обозначенного сменой име-
ни. Парадокс заключается в том, что капитан Лебядкин отказывается от имени 
известного подвижника, которому он обязан корпусом своих религиозно- 
философских спекуляций, трактуя это имя как «грубое». Обратим внимание, 
что именно в чине капитана будущий святитель Игнатий Брянчанинов ушел 
в монастырь, это еще одна семантическая связь между двумя противополож-
ными векторами жизни и нравственно-духовными состояниями двух армей-
ских капитанов, имеющих имя Игнатий. И само это имя, и отказ от своего име-
ни — намеки на Игнатия Брянчанинова, который ушел в монастырь, совершив 

382 [Брянчанинов И.] Слово о смерти, составленное Игнатием, бывшим епископом Кав-
казским и Черноморским. СПб., 1862 (2-е изд.: Ярославль, 1869). См.: Библиотека Ф. М. До-
стоевского. С. 120. 

383 [Брянчанинов И.] Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова: В 5 т. Т. 1. Аскетиче-
ские опыты. СПб., 1905. С. 89.

384 См.: Буданова Н. Ф. Достоевский и преподобный Сергий Радонежский // Достоев-
ский. Материалы и исследования. СПб., 1997. Т. 14. С. 195–201.
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подвиг покаяния. Подобно Дмитрию Александровичу Брянчанинову, ставше-
му с новым именем Игнатия епископом Ставропольским и Кавказским, Лебяд-
кин хочет, отказавшись от имени, стать предводителем религиозной общины, 
возглавить христианский монашеский орден: он желал бы быть новым «кня-
зем де-Монбаром» (Andre de Montbard, 1103–1156), который занимал пост ма-
гистра ордена тамплиеров с 1154 по 1156 г. Вещая и пророчествуя в салоне 
Варвары Петровны, Лебядкин пытается сыграть роль Игнатия Брянчанинова, 
который не раз поражал современников своей духовной просвещенностью; он 
пытается сформировать о себе впечатление как о нравственно совершенном 
и литературно одаренном человеке. Заметим, что этот сюжетный ход был ра-
нее опробован Достоевским в повести «Село Степанчиково и его обитатели», 
в образе Фомы Опискина.

Таким образом, мы имеем дело с включением в текст романа Достоевско-
го ряда фрагментов «чужого слова» в виде цитат, аллюзий и реминисценций. 
Возникает сложная форма воспроизведения оригинала в сниженном, транс-
формированном виде: 1) пародийное цитирование вскрывается не в дискурсе, 
а в нарративе, 2) имеет многоуровневый поливалентный характер, 3) комиче-
ское в речах и поведении Лебядкина открывается за счет ряда цитат из бого-
словских текстов, имеющих глубокое нравственно-религиозное значение, од-
нако выраженное в неподобающей форме лицом, не замеченным в слишком 
ревностном служении христианским идеалам. Формируя речь персонажа, До-
стоевский применяет специальную цитатную символику, также кодирование 
его речи, насыщенной аллегориями, тем самым порождая эффект гротескного 
несоответствия между высокими смыслами адресов аллюзии и грубого ее ис-
кажения в литературно-философских опытах и парафразах Лебядкина. В сущ-
ности, Лебядкин ничего слишком неприличного не делает. Однако попытка 
организовать свой дискурс как литературно-богословский, как бы «под хри-
стианского пророка», придает его речам очевидный пародийный смысл. Эта 
пародия располагается за пределами восприятия Варвары Петровны и других 
его слушателей, которые видят только нелепость текста и наличие в нем алле-
горий: 1) для Игнатия Лебядкина (на уровне его сознания) это серьезная, по-
чти трагическая нота, моральный бенефис для укрепления высокого мнения 
о себе, 2) для его слушателей — бред морально и физически нетрезвого челове-
ка. И 3) только для читателя: имеет глубокий аллюзивно-пародийный смысл, 
неотъемлемый от основной мысли романа «Бесы». Таким образом, казалось 
бы, состоящая из довольно плоских сентенций и плохих стихов речь Лебяд-
кина включает множество разного рода цитат из поучений Исаии Отшельни-
ка и других христианских писателей; с их помощью Достоевский формирует 
сложную аллюзивную сеть, указывающую на его вторичность по отношению 
к иным текстам, которые образуют обширный план претекстов, включая писа-
ния христианских подвижников и современную ему поэзию. Образующийся 
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в результате смысловой диалог текста с непроизвольно пародируемым Лебяд-
киным оригиналом образует то значение, которое задумал и воплотил в своем 
произведении Достоевский: бесовское нашествие на Россию темных сил, до-
вольно часто, в соответствии с многократно высказанными опасениями стар-
цев, надевающих маску благочинного стремления к подвигу. Заметим, что Ле-
бядкин добавляет к своей проповеди «басню» в тот момент, когда становится 
ясно, что задуманная религиозно-философская манифестация провалилась: 
высокие идеи, почерпнутые, видимо, из бесед с Марьей Тимофеевной, как оче-
видно, прекрасно знавшей сочинения Аввы Исаии, были погублены суеслови-
ем и небольшим объемом того духовного «сосуда», куда он пытался их поме-
стить.

К вышеизложенному необходимо добавить, что такого рода бурлескное из-
ложение текста, обладающего выдающимся смысловым значением, не являет-
ся единственным примером в творческом наследии Достоевского. Семантиче-
ская рифма с описанным нами эпизодом содержится в предыдущей, четвертой 
главе «Бесов», где Лебядкин таким же образом обращается со стихотворением 
Фета «Я пришел к тебе с приветом» во время своего визита к Шатову — также 
«чисто одетый» (в новом фраке) и с настойчивым уверением в своем «благо-
родстве», с теми же мыслями о «высшем», на фоне чего, по его мнению, ни-
чтожной выглядит любая междоусобица, на этот раз обозначенная как «драка 
между человечеством» (10. 119).

2.8. Князь Андрей Хилков в записной тетради к роману «Бесы»
Страница 138-я записной тетради Ф. М. Достоевского к роману «Бесы» со-

держит каллиграфическую запись «Хилков» (илл. 11)385, которая семантиче-
ски и по своей внешней форме выпадает из ряда остальных каллиграфических 
записей на странице: «Венецианский мавр», «Отелло», «Дездемона», «Кре-
стовоздвижение», «Venezia». Очевидно, что «шекспировские» записи связаны 
с разработкой Достоевским идеологии и содержания «лекции» Степана Тро-
фимовича, в которой он выдвигает тезис о верховенстве нравственного идеа-
ла, олицетворяемого именем В. Шекспира, над утилитарными реальностями 
бытия, утверждаемыми в качестве важнейших в концепциях Д. И. Писарева 
и В. А. Зайцева, идейных лидеров «нигилистов»386. Согласно первоначальному 

385 РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Картон 1. Ед. хр. 5. С. 138; Каталог рисунков Достоевского // До-
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 18 т. Т. 17. М., 2005. № 529.

386 О полемике Достоевского с критиками «Русского слова» см.: Буданова Н. Ф., Ор-
натская Т. И., Сухачев Н. Л., Туниманов В. А. Комментарий к роману «Бесы» // Достоев-
ский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 7. Л., 1990. С. 453. Согласно мнению В. А. Зайцева, «нет та-
кого полотера, нет такого золотаря, который бы не был полезнее Шекспира в бесконечное 
множество раз» (Русское слово. 1864. № 3. Отд. 2. С. 64). 
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плану писателя, Степан Трофи-
мович должен был проповедо-
вать идеалы 1840-х гг. у «кзен-
дза», и лишь затем, обостряя 
эмоциональный накал его речи, 
писатель вывел его с лекцией 
в полемически настроенную 
по отношению к нему аудито-
рию, сплошь состоящую из мо-
лодежи, одержимой модными 
социально-революционными 
идеями. Страница, на которой 
находятся указанные калли-
графические записи, содержит 
текст: «NB. В пользу ксендза. 
Грановский читал об “Отелло”: 
“О, Яго, как жаль, как жаль”. 
Тут уж он вспомнил про лицо 
Дездемоны. “Крик такой высо-
кой, облагороженной любви” 
(он не мог произойти без вос-
поминания об лице Дездемо-

ны)…» (11. С. 142–143). Другие записи на странице также органически свя-
заны с шекспировской темой, соответствуя смысловым рамкам, намеченным 
указанными каллиграфическими записями. Особняком на странице располо-
жено записанное каллиграфически слово «Хилков». 

Хилковы — старинный русский княжеский род, ведущий свое нача-
ло с XVI в. от удельных князей Стародубских387, в 18-м колене от Рюри-
ка, включая в родословную и Владимира Мономаха. Род князей Хилко-
вых записан в 5-й части родовой книги Калужской, Московской, Тверской 
и Тульской губернии; герб находится в 4-й части Русского гербовника. Ро-
доначальником этого славного рода был внук князя Семена Ивановича Хри-
пуна-Ряполовского, Иван Федорович, из-за скверного состояния здоровья 
прозванного Хилком Ряполовским; далее все его потомки стали величать-
ся Хилковыми. Деятельность представителей рода князей Хилковых оста-
вила в истории России глубокий след. Иван Федорович Хилков был полко-
вым воеводой, служил царю Василию Ивановичу, совершил ряд успешных 

387 В свою очередь ведших свой род от князя Ивана Всеволодовича, получившего 
в 1233 г. в удел город Стародуб (Ядро русской истории, сочиненное ближним стольником 
и бывшим в Швеции резидентом, князем Андреем Яковлевичем Хилковым. 3-е изд. М., 1799. 
C. XI. Предисловие).

Илл. 11. РО РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Картон 1. Ед. хр. 5. С. 138
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походов на Литву, затем, с 1535 г., был воеводой в Серпухове. Его единствен-
ный сын Дмитрий Иванович был военным инженером, во время взятия Ка-
зани руководил фортификационными работами; проявив храбрость, был 
в первых рядах атакующих во время штурма, «ударил первым» в казанские 
ворота. Отличался умом и своенравием; видимо, именно из-за этого Иван 
Грозный, несмотря на все заслуги, приговорил его к смерти. Его сын Васи-
лий Дмитриевич, внук родоначальника рода, боярин и воевода, также уча-
ствовал в Казанском походе 1545 г. Воевал, кроме этого, со Стефаном Ба-
торием, с переменным успехом: победы чередовались с поражениями; был 
начальником заставы на границе с Польшей, от Пскова до Вязьмы. Его сын, 
Хилков Иван Васильевич, с 1652 по 1657 г. был воеводой в Тобольске. По-
лучил известность благодаря своей справедливости и доброте, например, 
помогал ссыльным (в его доме некоторое время жил протопоп Аввакум). 
Боролся с лихоимством своих чиновников, временами чинивших «бесчело-
вечные расправы» с инородцами — калмыками и другими коренными наро-
дами Сибири. Сын Василия Дмитриевича, Андрей Васильевич Хилков (21-е 
поколение Хилковых), боярин, князь и воевода, подавлял крестьянское вос-
стание под руководством Ивана Болотникова; сначала потерпел поражение, 
затем, вместе с князем Долгоруким, разбил войска мятежников. Был любим-
цем царя Михаила Федоровича, управлял Москвой во время отлучек царя 
из столицы, с 1638 г. строил оборонительный земляной вал под Москвой, 
был назначен первым судьей московского приказа. Умер в 1644 г. Следую-
щее поколение Хилковых, Хилков Иван Андреевич («меньшой») — также 
боярин, князь, воевода. С 1648 г. получил звание первого судьи московско-
го приказа, был известен как кристально честный и бескорыстный человек, 
пользовался безграничным доверием царя. Во время военного похода 1654 г. 
царь Алексей Михайлович оставил его «ведать Москву». Служил воеводой 
в Пскове и Юрьеве, во время литовских войн несколько раз держал осаду 
со стороны неприятеля. В 1660 г. под его руководством был совершен по-
бедоносный поход на Литву. С 1664 по 1670 г. был воеводой в Тобольске, 
затем — в Астрахани. Его сын, Федор Андреевич Хилков («молодой», 23-е 
поколение Хилковых), с 1645 г. служил воеводой в Белгороде; в 1646 г. отра-
зил набег крымских татар близ Гродненска; в 1652 г. в Путивле вел перегово-
ры с Богданом Хмельницким о присоединении Малороссии к России. Также 
«ведал Москву» в отсутствие царя; умер в 1657 г. Имя одного из представи-
телей этого славного рода Достоевский мог почерпнуть из столь любимой им 
исторической литературы. Как свидетельствует брат писателя Андрей Ми-
хайлович, настольной книгой Достоевского в юности была «История госу-
дарства Российского» Н. М. Карамзина388. 

388 Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1964. Т. 1. С. 79–80. 
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Помимо названных славных деятелей русской истории, Достоевский в эти 
годы мог слышать о своем современнике, князе Михаиле Ивановиче Хилко-
ве, государственном деятеле (1843–?). Выпускник Пажеского корпуса, он слу-
жил в лейб-гвардии егерском полку; в 1860-е гг. совершил два путешествия 
в Америку, где поступил простым рабочим в Англо-Американскую компанию 
по сооружению Трансатлантической железной дороги. Затем переехал в Ан-
глию, где работал слесарем на паровозном заводе в Ливерпуле; вернувшись 
в Россию, был назначен начальником Курско-Киевской, а затем — Московско- 
Рязанской железной дороги389. Возможно, поездка героев романа «Бесы» 
в Америку, их злоключения там, непривычная черная работа и культурный 
шок в непривычных условиях фабульно связаны с ситуациями, в которых ока-
зывался в Америке М. И. Хилков. 

Кроме этого, родители Достоевского как московские жители и тульские 
помещики могли сталкиваться с князьями Хилковыми, владевшими землями 
в тех же губерниях390, например с Н. М. Хилковым, с 1835 г. записанным в кни-
ги тульского дворянства, а затем ставшего предводителем дворянства Ново-
сильского уезда Тульской области. 

Однако более вероятным представляется иное решение этого вопроса.
По всей видимости, в процессе разработки идеологии этого раздела рома-

на «Бесы», основной мыслью которого является морально-этическое един-
ство и самосознание народа России, Достоевский обратил внимание на кня-
зя Андрея Яковлевича Хилкова (1676–1718)391, жизнь и трагическая судьба 
которого были близки к тем сюжетам, которые волновали писателя в этот 
период.

Способ расположения текстов говорит о том, что первыми на странице за-
писной тетради появились каллиграфические записи, сделанные непосред-
ственно после заполнения 135–137-й страниц, и лишь затем, на свободном 
поле были написаны процитированные выше наброски реплик героев. От-
сюда ясно, что смысловые истоки темы «Хилков» стоит искать на предыду-
щих страницах тетради относительно 138-й, в частности — на страницах 137, 
136 и 135. Намеки на интересующую нас тему там действительно обнаружи-
ваются; каллиграфия «Хилков» непосредственно продолжает мысль писате-
ля, получившую свое оформление на предшествующих страницах тетради. 
Так, на странице 136-й, среди прочих записей обнаруживаются симптома-
тичные «наброски о Капитане». Достоевский записывает: «приплести исто-
рию… Тирада о русском солдате, что он и прежде был высокого и твердого 

389 См. об этом: Чтения Московского общества истории и Древней Руси. Кн. 3. М., 1894. 
390 В 1835 г. в Тульской губернии обладали землями и проживали пять представителей 

рода князей Хилковых (См.: Наумов О. Н., Хилков Б. М., кн. История рода князей Хилковых. 
Екатеринбург, 2008. С. 24). 

391 Советская историческая энциклопедия. Т. 15. М., 1974. Стб. 591. 
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духа» (11. 140). Разрабатывая здесь композицию беседы Шатова и «Князя» 
о моральном самосознании русского человека, Достоевский примеряет раз-
личные варианты тем, характерные для способов видения мира этих двух 
персонажей. В частности, он решает поставить в тематический центр их бе-
седы вопрос о мужестве и чести простого служивого человека. Следует за-
метить, что эта тема не была чужда Достоевскому и впоследствии, например 
в «Дневнике писателя» 1877–1878 гг., в его комментариях к событиям рус-
ско-турецкой войны. Эту «тираду о русском солдате» писатель собирался 
вложить в уста Шатова, который на вечере у «Грановского» (С. Т. Верховен-
ского) должен был сказать взволнованную речь, смысл которой сводился 
бы к тому, что в прежние времена русский солдат был «высокого и твердого 
духа», в то же время находясь в условиях унизительной и жестокой палоч-
ной дисциплины. «Это Шатов говорит у Грановского. Князь запомнил и в 
разговорах с Шатовым стал говорить с ним о свободе, хотя бы под розга-
ми». В качестве образца такого рода свободы «под розгами» упоминается 
«апостол Павел», эта мысль «воспламеняет Ш<атова> окончательно. — Это 
тот самый битый солдат, который оказал такой великий дух, защищая Се-
вастополь». После чего, по плану Достоевского, должен был развернуться 
диспут о том, не стыдно ли человеку высокого духа служить России, подвер-
гаясь при этом страшным унижениям. Шатову принадлежит реплика о бес-
смысленности употребления розог «для поддержания дисциплины с такими 
сильными духом» (11. 140), на это «Князь» возражает, что «никакие роз-
ги высокого духа не унизят <…> и выводит из этого, что слишком высо-
кого духа русский человек» (11. 141). Размышляя о беспримерной высоте 
морально-психологических качеств русского служивого человека, Достоев-
ский, разумеется, ворошил в памяти известные ему примеры такого рода — 
беспорочного служения, связанного с униженным положением и даже физи-
ческими страданиями. 

Отметим, что записи эти были сделаны в конце 1860-х гг. В 1868 г. 
в «Московском университетском журнале» были опубликованы пись-
ма и пояснительная статья о подвиге служилого человека, князя Андрея 
Яковлевича Хилкова, русского посла в Швеции во время Северной вой-
ны, который восемнадцать лет провел в плену, подвергаясь ужасающим 
моральным и физическим истязаниям и продолжая тем не менее свою го-
сударственную службу, посылая на родину ценную информацию о про-
тивнике392. Пользовавшийся безграничным доверием Петра, «ближний 
стольник» царя, князь А. Я. Хилков был направлен в Швецию в качестве 
русского резидента в 1700 г.: 9 мая 1700 г. отправился из Москвы, прибыл 

392 Письма князя Андрея Хилкова, русского резидента при Шведском дворе, от 
1705 года // Московский университетский журнал. 1868. № 2. С. 149–166.
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в Стокгольм 18 июля393. Был торжественно встречен Карлом XII: во время 
вручения верительных грамот палили из пушек, он был также приглашен 
на торжественный обед, устроенный по этому случаю. Совершил несколь-
ко ознакомительных поездок по Швеции и Дании (Ландскрон, Копенгаген, 
Мальме, Карлскрон, Христианштадт). Однако с объяв лением Петром Ве-
ликим войны Швеции, 20 сентября того же года, был заключен под стра-
жу394. Все русские, находившиеся в Швеции, числом около ста шестидеся-
ти человек, в основном — купцы и дипломаты, оказались за решеткой, как 
это было тогда сформулировано, «за крепким караулом». Фактически все 
они были принесены в жертву Петром I, который вынашивал план войны 
задолго до отсылки дипломатов в Швецию. Сначала А. Я. Хилков находил-
ся в тюрьме в Стокгольме, затем, в 1713 г., его перевезли в Вестерос, где он 
и скончался в 1718. Дата его смерти неизвестна; 18 октября 1718 г. «тело 
усопшего привезено к Острову Аланту на галере»395. Затем тело было пере-
везено в Петербург, похоронен А. Я. Хилков в Александро-Невском мона-
стыре 18 октября 1719 г. 

В качестве замечательного памятника истории и русской словесности не-
которые из писем А. Я. Хилкова на родину были опубликованы в 1868 г.396 
По его мнению, условия в шведской тюрьме — хуже турецких («лучше быть 
в плену у турок, чем у шведов: здесь русских ставят ни во что, ругают и бес-
честят… купцов наших замучили тяжкими работами…»). В своих письмах, по-
мимо ценнейших наблюдений о шведской жизни, А. Я. Хилков выражал бес-
покойство о судьбе своих сограждан, оказавшихся в плену, для облегчения 
их участи просил русское правительство получше обращаться со шведскими 
пленными дипломатами, арестованными в ответ на его арест, так как, по его 
словам, шведы всё время стараются, чтобы русским было хуже, чем шведам, 
заключенным в России397. Примечательно, что в 1711 г. состоялся обмен во-
еннопленными между Россией и Швецией, однако посол России А. Я. Хилков 
не был обменян и остался в плену398. 

393 Ядро русской истории. С. III (Предисловие).
394 Там же. С. VI. 
395 Там же. 
396 Московские университетские известия. 1868. № 2. Несколькими годами ранее вышла 

шеститомная монография Н. Г. Устрялова «История царствования Петра Великого» (СПб., 
1856–1863), где немало места было уделено трагической истории А. Я. Хилкова (Т. II. C. 566; 
Т. III. С. 377; Т. IV. Ч. I. C. 2, 62–68; Ч. II. C. 160, 282, 356), писатель мог знакомиться с исто-
рией А. Я. Хилкова и по этому изданию. 

397 Письма князя Андрея Хилкова. С 165. 
398 Были освобождены 44 человека, «в том числе генерал кригс-комиссар князь Яков 

Федорович Долгоруков <…> генерал-фельдмаршал князь Иван Юрьевич Трубецкой» (Ядро 
русской истории. С. VI. Предисловие). 
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В 24-м поколении князей Хилковых, к которому принадлежал А. Я. Хил-
ков, являющийся, по нашему мнению, лицом, которое обозначено в записи 
Ф. М. Достоевского, было одиннадцать человек, двоюродных и троюродных 
братьев и сестер. 

Отцом Андрея Яковлевича Хилкова был Яков Васильевич Хилков, околь-
ничий царя Федора Алексеевича (ум. в 1691 г.), матерью — Анна Ларионовна 
Лопухина (ум. в 1677 г. в возрасте 88 лет), у Андрея Яковлевича Хилкова было 
также два брата: Юрий и Михаил399. Юрий Яковлевич Хилков (1667–1729) 
был генерал-майором, комнатным стольником Петра I, служил также нов-
городским губернатором400. Другой брат А. Я. Хилкова, князь Михаил Яков-
левич Хилков (ум. в 1714 г.), комнатный стольник царя Ивана Алексеевича, 
служил воеводой в Вязьме. Как и его братья Юрий и Андрей, он был среди 
тех молодых дворян, которые в 1697 г. были посланы Петром I за границу для 
учебы «науке воинских дел»401. А. Я. Хилков учился мореходному делу в Ита-
лии, прекрасно овладел итальянским языком, в 1686–1692 гг. был стольником 
(комнатным стольником, затем — ближним стольником) царя Ивана Алексее-
вича402.

Находясь в плену и стараясь в этих условиях выполнять свои функции 
резидента России в Швеции, Андрей Хилков работал над книгой «Ядро рус-
ской истории», которую записывал под его диктовку его секретарь — точнее, 
секретарь посольского приказа Алексей Манкеев403. Книга была закончена 
в 1715 г.404 и выдержала несколько изданий, став своего рода предтечей даль-
нейших попыток определения смысла исторического пути России. Книга опи-
сывает «произведение народа русского» непосредственно от Адама, описывая 
«доблести народа русского» — призвание варягов, возникновение государ-
ственности, княжение Игоря, Ольги, Святослава и др. Фактически в этой ра-
боте мы имеем дело с первой попыткой изложения истории России, спустя 
70 лет после ее написания осуществленной Н. М. Карамзиным в «Истории го-
сударства Российского». На протяжении более века российское общество ни-
чего не знало о роли Алексея Манкеева, фактического соавтора А. Я. Хилкова, 
в создании этой книги. Заявленное в заглавии книги авторство Хилкова отно-
сительно книги «Ядро русской истории» было подвергнуто сомнению в сере-
дине XIX в., когда выяснилось, что книга представляет собой итог диалогов, 
которые вел со своим младшим коллегой князь А. Я. Хилков. 

399 Там же. C. XV–XVII (Предисловие).
400 См. об этом: Наумов О. Н., Хилков Б. М., кн. История рода князей Хилковых. С. 4–54. 
401 Краевский Б. П. Лопухины в истории Отечества. М., 2001. С. 647. 
402 Наумов О. Н., Хилков Б. М., кн. История рода князей Хилковых. С. 91. 
403 См.: Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона. Т. XXXVII. СПб., 1903. 

С. 199–200.
404 Ядро русской истории. С. VII. 
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В небольшой статье, предваряющей публикацию писем А. Я. Хилкова 
в «Московском университетском журнале», он характеризуется как человек 
выдающийся, «весьма замечательный своей печальной судьбой»405. Это был, 
и на это не мог не обратить внимание Достоевский, «политический узник… за-
живо похороненный для родных, знакомых и товарищей», причем особенно 
его, человека деятельного, мучило, как указывает автор предисловия, «полное, 
хотя и невольное удаление от всех интересов современной эпохи»406. Находясь 
в заточении, в своем письме к царю он с горечью писал, что практически ни-
чем не может помочь своему отечеству. Хилков был одаренным человеком, он 
писал домой письма, исполненные немалых литературных достоинств, полные 
поэзии и остроумия. Сам находясь в заточении, он был способен переживать 
за своих родных, подбадривать их, живущих на воле. Известие о смерти его се-
стры Ирины Яковлевны «вонзило стрелу в его сердце»: «...которую рану доне-
же я жив, не залечу»407. «Княгиня» в рукописях к «Бесам», которая «благосло-
вила на подвиг и на Великого Писателя» (11. 139), имеет фабульное сходство 
с женой А. Я. Хилкова, которая находилась в переписке с опальным мужем 
и долгие годы поддерживала его письмами в тюремном изгнании, настаивая 
на важности его подвига для отчизны. 

Пример героического служения отечеству честного русского офицера, кня-
зя Андрея Хилкова, видимо, вспомнился Достоевскому, когда он, работая над 
романом «Бесы», набрасывал тему беседы Шатова и «князя» о возможности 
человека быть верным долгу несмотря на все трудности и препятствия. Запись 
«Хилков» на странице 168 записной тетради к «Бесам» стала следом, который 
оставил этот небольшой сюжет русской истории в творческом процессе писа-
теля. 

2.9. Борьба Н. И. Соловьева с нигилистами и скандальная 
«лекция» С. Т. Верховенского («Бесы») 

В сюжете романа «Бесы» значимое место занимает эпизод, когда «либерал 
1840-х гг.» Степан Трофимович выходит на свое последнее, жертвенное сраже-
ние с «нигилистами» и произносит эмоциональную речь о роли эстетического 
идеала на «литературном празднике» у губернатора Лембке. Выйдя на риста-
лище со «сверкающими глазами», он провозглашает свой символ веры — тор-
жество идеала Красоты–Добра–Истины, приглашая собравшуюся в зале 
«прогрессивную молодежь» согласиться с тем, что стремление к этим верши-
нам в современном поколении не иссякло, но произошла небольшая подмена 

405 Письма князя Андрея Хилкова. С. 149. 
406 Там же. 
407 Там же. С. 159.
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понятий, сбившая «молодежь» с пути истинного. Сопровождаемый выкрика-
ми «Донос!», «Долой!», «Провокатор!», «Каламбуры сороковых годов!» или 
просто бессвязным шумом, выражающим негодование, Степан Трофимо-
вич, срываясь на крик, проповедует свои идеалы, без которых, по его мнению, 
жизнь человека лишается какого-либо смысла: «Я, отживший старик, я объяв-
ляю торжественно, что дух жизни веет по-прежнему и живая сила не иссякла 
в молодом поколении. Энтузиазм современной юности так же чист и светел, 
как и наших времен. Произошло лишь одно: перемещение целей, замещение 
одной красоты другою! Всё недоумение лишь в том, что прекраснее: Шекспир 
или сапоги, Рафаэль или петролей? <…> А я объявляю, — в последней степени 
азарта провизжал Степан Трофимович, — а я объявляю, что Шекспир и Ра-
фаэль — выше освобождения крестьян, выше народности, выше социализма, 
выше юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они 
уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, высший плод, ка-
кой только может быть! Форма красоты уже достигнутая, без достижения ко-
торой я, может, и жить-то не соглашусь... <…> Сама наука не простоит минуты 
без красоты, — знаете ли вы про это, смеющиеся, — обратится в хамство, гвоздя 
не выдумаете!.. Не уступлю! — нелепо прокричал он в заключение и стукнул 
изо всей силы по столу кулаком» (10. 371–373).

Основные тезисы этой «речи» можно свести к следующему: 1) эстети-
ческий идеал первичен, всё остальное вторично и второстепенно, вполне 
по Ф. Шеллингу и в согласии с мнением самого Достоевского на этот счет; 
2) произведения искусства, созданные гениальными писателями и худож-
никами, суть наивысшие ценности, которыми обладает человечество, техни-
ческие достижения и «прогресс» имеют значение относительное или просто 
приносят вред; 3) приоритет науки перед искусством, на котором настаивал 
Д. И. Писарев и другие «нигилисты», есть миф, так как область компетенции 
научного знания весьма ограничена и не затрагивает главное в жизни чело-
века, кроме того, высшая творческая свобода человека возможна только в ис-
кусстве. Здесь необходимо вспомнить, что именно по этим трем пунктам шла 
полемика между, с одной стороны, журналами братьев Достоевских «Время» 
и «Эпоха» и, с другой стороны, «прогрессистами» и «утилитаристами» из ре-
дакции и круга авторов «Современника» и «нигилистами» «Русского слова». 
Главной ударной силой журнала «Эпоха» в 1864–1865 гг. был столь же эстети-
чески воодушевленный, прекраснодушный и наивный в жизни и в своих писа-
ниях критик Николай Иванович Соловьев, пародией на ожесточенную борьбу 
которого с «нигилистами», видимо, и является воспроизведенный выше эпи-
зод романа «Бесы». 

Н. И. Соловьев (1831–1874), выпускник медицинского факультета Ки-
евского университета (1855), участник Крымской кампании 1853–1855 гг., 
обратился к публицистике в начале 1860-х гг., печатался в «Отечественных 
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записках», журнале братьев Достоевских «Эпоха», других изданиях; плоды 
его литературной деятельности были собраны в трехтомнике «Искусство 
и жизнь» (М., 1869). К Ф. М. Достоевскому Соловьев впервые обратился 
в августе 1864 г., предложив для журнала статью «Теория безобразия», на-
правленную против эстетики «нигилистов», засилья «реализма» и «про-
грессизма», замешанных на социалистической идеологии. Достоевский 
обнаружил в ней мысли, выраженные с обескураживающей откровенно-
стью и, главное, созвучные его собственным взглядам, и опубликовал в № 7 
«Эпохи» за 1864 г., снабдив специальным примечанием редакции: «С удо-
вольствием печатаем эту статью (из губернии), хотя и не во всем согласны 
с ее почтенным автором. Но не согласны мы, говоря относительно, толь-
ко в мелочах, например в некоторых суждениях его о наших современных 
литераторах и проч., но главная, основная идея его совершенно разделя-
ется нами. Нам особенно приятно указать читателям на твердый, искрен-
ний и благородный тон этой статьи; так может выражаться только твердое 
убеждение и искреннее желание добра. Статья эта до крайности наивна — 
не можем этого не заметить». Далее Достоевский указывает на свое реши-
тельное несогласие с идеями Д. И. Писарева и В. А. Зайцева, отрицавшими 
значение искусства и пропагандировавшими эстетический утилитаризм. 
Донкихотский выпад молодого начинающего критика против авторитет-
ных фигур нигилизма вызвал восхищение Достоевского, и он добавляет: 
«…несмотря на эту странную наивность, или, лучше сказать, может быть, 
через эту-то именно наивность, — статья г-на Соловьева нам особенно сим-
патична. Слышен голос свежий, голос, далекий от литературных сплетен 
и от всей этой литературной каши. Это голос самого общества, голос тех 
всех, которые уж, конечно, имеют право иметь о нас свое мнение... Мы по-
мещаем статью г-на Соловьева почти без изменений и просим его сотруд-
ничества»408. 

После публикации этой статьи Соловьев стал постоянным автором «Эпо-
хи» вплоть до ее закрытия, опубликовав далее работы: «Теория пользы и вы-
годы» (1864, № 11), «Бесплодная плодовитость» и «Женщинам» (1864, № 12), 
«Дети» (1865, № 1), «Разлад. Критика критики» (1865, № 2). Следует отме-
тить, что он был искренним и убежденным почитателем творчества Досто-
евского и после финансового краха журнала «Эпоха» не раз приглашал пи-
сателя участвовать в тех изданиях, с которыми сотрудничал сам («Беседа», 
«Русский мир» и др.). Его, по выражению Н. Н. Страхова, «блистательная 
карьера» как одного из главных антинигилистических критиков 1860-х гг. 
совершилась благодаря Достоевскому, который «отворил» ему «узкие и тес-
ные двери литературной арены», как засвидетельствовал Соловьев в своем 

408 Соловьев Н. И. Теория безобразия // Эпоха. 1864. № 7. Отд. 5. С. 1.
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письме от 17 февраля 1871 г.409 В основе писаний Соловьева лежала концеп-
ция «почвенничества» с прибавлением христианской этики и романтическо-
го идеализма, принятая им не как партийная программа, но как выстраданное, 
сознательно принятое убеждение. Особую сложность его жизни как филосо-
фа и писателя придавало то, что у него было двое родных братьев, отчаянных 
«нигилистов», с которыми он был в ссоре по идейным соображениям410. Глав-
ное, что привлекало Достоевского в этом человеке, — его принципиальность, 
честность и бесстрашие в борьбе с уродливыми идеями «нигилистов», отри-
цавшими фундаментальные ценности культуры. Он писал о Соловьеве как 
о «достойнейшем» человеке, талант и оригинальность которого слабо оцени-
ли современники и который, по мнению Достоевского, входит в число «заме-
чательных литературных деятелей нашей эпохи, сгоряча не замеченных или 
криво понятых поколением» (21. 289)411. Отметим эти слова: «криво поня-
тых» — эта «кривизна» в понимании современниками того, что писал и гово-
рил Н. И. Соловьев, и стала одним из сюжетообразующих факторов в романе 
«Бесы». 

В своих статьях Соловьев жестко придерживался избранной им кон-
цепции «эстетической критики», провозглашая независимость литерату-
ры от экономики и связывая ее с духовными запросами человека, ищущего 
смысл своей жизни. Об этом он писал не только в указанных статьях жур-
нала Достоевского, но и в публикациях в «Отечественных записках», «Все-
мирном труде», «Русском вестнике», в статьях, посвященных творчеству 
Гончарова и других писателей. Основная стратегия его деятельности — нис-
провержение «реальной критики» Н. Г. Чернышевского, Д. И. Писарева, 
В. А. Зайцева, М. А. Антоновича, В. П. Буренина и др. Особенность восприя-
тия статей Соловьева современниками заключалась в том, что написанные 
страстно, с большим воодушевлением и пафосом, они неизменно встречали 
свист и улюлюканье в среде нигилистически настроенной «передовой обще-
ственности». Колорит «затхлости» его идеологии придавало нескрываемое 
следование заветам В. Г. Белинского, а также канонам эстетики немецкой 
классической философии, связывающих в одно целое этику, эстетику и он-
тологию. 

Он писал: «Идеи морали неразрывно связаны с идеями красоты, этика — 
с эстетикой; нравственное чувство есть не что иное как чувство эстетическое, 
примененное только к действительной жизни»412. Отсюда ясно, что любой 
текст, находящийся в противоречии с нравственным чувством (бытийным 

409 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 2: 1865–1874. СПб., 1999. 
С. 274.

410 Никитенко А. В. Примечания // Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 3. [Л.], 1956. С. 416.
411 В «Примечаниях к статье “Севастопольские подвижницы”».
412 Соловьев Н. И. Теория безобразия. С. 4.
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самоощущением человека), становится бессмысленным и несостоятельным. 
Писания авторов «Русского слова», в которых утверждалось прямо обратное 
и с которыми воевал журнал Достоевского, он воспринимал как прямую угро-
зу человечеству, чьей нравственно-эстетической опорой бытия является Кра-
сота, со стороны «эстетики безобразия», направленной на то, чтобы лишить че-
ловека смысла его бытия, обратив в животное. В своей одноименной статье он 
оперирует данными естествознания, концепциями Чарльза Дарвина, Томаса 
Бокля, Карла Риттера и Адольфа Кетле, стремясь победить «научную крити-
ку» ее же оружием. Согласно его логике, базисом современного общества яв-
ляется духовная культура, основным генератором которой является литерату-
ра, в то время как наука «ничего не может объяснить, кроме физиологической 
сущности явлений. Группировать же и улавливать эти явления и определить 
их жизненный смысл может только искусство. Оно только дает нам средство 
к высшему уразумению жизни»413. Эта «мизерная и слабая», по мнению М. А. 
Антоновича, мысль Соловьева414 вызывала у «нигилистов» желание тут же 
подключить к этой концепции имена деятелей искусства, формируя, по их 
мнению, явный парадокс: «…каким образом Моцарт и Фанни Эльслер, Тальма  
и Рубини ухитрились бы пристроить свои великие дарования к какому-нибудь 
разумному делу», спрашивал Д. И. Писарев415, недвусмысленно давая понять, 
что он понимает под «разумным делом». 

Теория «общественной пользы», понятая «нигилистами» в марксистском 
духе, предполагавшем в экономике «базис общества», критиковалась Соловь-
евым во всех его статьях, начиная с первой. Не без иронии он писал о критиках 
«Современника», без конца пережевывающих «до тошноты» «Бокля, Льюиса 
и Дарвина»416. В следующей своей работе, «Теория пользы и выгоды», он опро-
вергал заявленную теорию тем, что человек не исчерпывается «насущным», 
не сводится к физиологическому объекту, организму, живущему исключи-
тельно материальными потребностями. Такой подход он считал ошибочным, 
ограничивающим человека и искажающим его историческую роль в мирозда-
нии, ведь пресловутый «хлеб насущный» не будет нужен человеку, потеряв-
шему смысл своей жизни417. Эти мысли Достоевский воспринимал как свои 
собственные и потому мог написать: «В одном из самых последних № прекра-
тившегося в то время журнала “Эпоха” (чуть ли не в самом последнем) была 
помещена большая критическая статья о знаменитом романе Чернышевского 

413 Соловьев Н. И. Теория безобразия. С. 8.
414 См.: Примечания А. И. Батюто, И. А. Битюговой, К. А. Кумпан, Н. С. Никитиной, 

Т. И. Орнатской, В. А. Туниманова, Г. М. Фридлендера, Н. А. Хмелевской (20. 424).
415 Писарев Д. И. Реалисты // Писарев Д. И. Литературная критика: В 3 т. Т. 2. Л., 1981. 

С. 136–137.
416 Соловьев Н. И. Теория безобразия. С. 12.
417 Соловьев Н. И. Теория пользы и выгоды // Эпоха. 1864. № 11 (ноябрь). Отд. 9. С. 2.
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“Что делать?”. Эта статья замечательная и принадлежит известному перу» (20. 
423–424). 

Сам Соловьев не тушевался под градом жесточайшей критики со сто-
роны значительно превосходивших его сил, но продолжал будоражить «де-
мократический лагерь» разного рода уколами, например: «Что такое ни-
гилисты? Это не мужчина и не женщина, это какое-то бесполое существо, 
гермафродит в юбке»418. Он писал: «Красота и истина — два идола, которым 
люди будут вечно поклоняться. Отрицатели искусства думают не так. <…> 
они утверждают, что воображением и сердцем совсем не нужно жить <…> 
поэт же нечто вроде горохового шута»419. За эти и подобные им формули-
ровки Соловьев подвергался моральному избиению со стороны «нигили-
стов». 

Д. И. Писарев называл «Эпоху» «журнальной богадельней» за совер-
шенно архаические, по его мнению, взгляды на роль искусства в жизни об-
щества. Главной мишенью для критика, разумеется, был Соловьев, «начав-
ший с недавнего времени украшать своими статьями критический отдел 
“Эпохи”». Отмечая те же самые свойства стиля Соловьева, что и Достоев-
ский, — «невинность и простодушие этого писателя сквозят в каждой его 
строке», — Писарев усматривал в его статьях черты зловредного эстетиз-
ма, стоящего на пути прогресса. Согласно его мнению, функция Соловьева 
в журнале «Эпоха» состоит в том, чтобы «сокрушаться и скрежетать зубами 
по поводу каждой из моих критических статей»420. Основная же причина это-
го «зубовного скрежета» — идеологическая отсталость Соловьева, который 
не желает принять за истину учение Маркса и Дарвина и тем самым стано-
вится главной мишенью для «нигилистов», борющихся против враждебной 
им идеологии, ставящей «Пушкина» выше, чем «сапоги». Подвергая Соловь-
ева моральному избиению, Писарев учил: «Эстетика, безотчетность, рутина, 
привычка — это всё совершенно равносильные понятия», отсюда эстетик — 
это «чувствительный тунеядец»421. 

Даже на фоне известного неделикатного стиля статей «реалистов», трак-
тующих взгляды своих оппонентов, выпады против Соловьева поражали 
грубостью и цинизмом. Такие термины, как «тупоумие», «бессовестность», 
«пегий критик», «вопли», сочетались с утверждением, что в его голове ца-
рит «невообразимый хаос», а в своих статьях он лжет «самым бессовестным 
образом»422. В своей известной работе «Реалисты» Писарев многократно 

418 Соловьев Н. И. Искусство и жизнь: В 3 т. Т. 2. М., 1869. С. 12.
419 Соловьев Н. И. Теория безобразия. С. 2. 
420 Писарев Д. И. Прогулка по садам российской словесности // Писарев Д. И. Литера-

турная критика. Т. 2. С. 267, 281, 302–305.
421 См.: Русское слово. 1864. № 10. С. 26.
422 Писарев Д. И. Прогулка по садам российской словесности. С. 315. 
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подчеркивает, что «новому человеку» не нужно искусство, «Рахметов может 
обходиться без <…> шекспировской драмы»423. Смысл «нигилизма», как он 
выглядит в глазах идеологических соперников, Писарев с сарказмом форму-
лирует как отрицание всего того, «из чего нельзя изготовить обед, сшить пла-
тье или выстроить жилище голодным и прозябшим людям. Понимая нас таким 
образом, они, конечно, должны были ожидать, что мои размышления о науке 
и искусстве будут заключать в себе бесконечные упреки Шекспиру, Гёте, Гей-
не и другим подобным негодяям за трату драгоценного времени на непроиз-
водительные занятия. Они ожидали, вероятно, что я так и пойду косить без 
разбору: Шекспир — не Шекспир, Гёте — не Гёте, черт мне не брат, все дураки, 
и знать никого не хочу»424. Эта самоирония никого обмануть не могла, на са-
мом деле именно это, по сути, «нигилисты» и утверждали. Сам Писарев через 
несколько страниц своей статьи утверждает, что его «радует увядание нашей 
беллетристики как симптом возрастающей зрелости нашего ума»425. Что же 
касается его главного противника, Н. И. Соловьева, то, по мнению Писарева, 
в его писаниях «нет никакого осязательного смысла, а есть только бессиль-
ное желание облаять и оклеветать» (речь идет об эмансипации женщин)426, 
а свои сведения о предмете полемики Соловьев собирал в «овощной лавочке» 
или в «распивочном заведении»427. Наполненная бранью и издевательствами 
статья Писарева стала высшей по накалу страстей точкой в журнальной поле-
мике о роли искусства в жизни современного общества. Трудно найти пред-
ставителя «демократической» критики, который не бросил бы свой камень 
в Соловьева, — это также Н. П. Огарев, М. А. Антонович, П. Н. Ткачев, ему до-
ставалось за «стриженых нигилисток»428, «маскарадное кривляние»429 и «гер-
мафродитов в юбке»430. Статья Писарева «Реалисты» создала Соловьеву ре-
путацию бездарного литератора, глупого ретрограда, полностью утерявшего 
связь с реальностью. 

Новый этап травли Соловьева со стороны представителей «демократиче-
ского лагеря» наступил после появления его сборника статей в 1869 г. — новая 
волна критических отзывов обрушилась на его голову. М. Е. Салтыков-Щед-
рин дал уничижительную оценку его трудам в анонимной рецензии «Отече-
ственных записок» (1871 г.), в ней царила ирония относительно любимой мыс-
ли Соловьева — что «исправление жизни» возможно, лишь если в нее удастся 

423 Писарев Д. И. Реалисты. С. 11.
424 Там же. С. 124. 
425 Там же. 
426 Писарев Д. И. Прогулка по садам российской словесности. С. 303.
427 Там же. 
428 Соловьев Н. И. Искусство и жизнь. Т. 1. С. 293–294.
429 Там же. Т. 2. С. 172–173.
430 Ткачев П. Н. Примечания // Ткачев П. Н. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1975. С. 613–614, 622.
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«вдохнуть животворное начало» красоты431. С не менее жесткими оценками 
выступили и другие печатные органы, например «Дело» Н. В. Шелгунова. 
Слава беспримерного донкихотствующего поборника «чистого искусства» 
окончательно закрепилась за Соловьевым после его статьи «Идеалы», опубли-
кованной в 1867 г. в научно-литературном журнале «Всемирный труд».

В борьбе Соловьева с «нигилистами» постоянно фигурировало имя Виль-
яма Шекспира. В полемике с Писаревым критик воспроизвел большой кусок 
его статьи, касающийся Шекспира, добавив свои рассуждения о смысле слов 
и поведения Гамлета432. Постоянные столкновения на тему «Шекспир или са-
поги» между Соловьевым и критиками «демократического лагеря» застави-
ли Писарева воспроизвести «шекспировский конфликт» в статье «Реалисты». 
С другой стороны, ясно, что именно теория утилитаризма, в карикатурном 
виде представленная Писаревым, и царствовала в умах большей части пред-
ставителей «демократического лагеря». Что касается литературы, она отодви-
галась на второй план, являя собой еще один, хотя и не лучший, способ донес-
ти до человека научные знания; что касается «художественности», то хоть бы 
ее и не было: «От формы требуют только, чтобы она не мешала содержанию, то 
есть чтобы тяжелые и запутанные обороты речи не затрудняли собою разви-
тие мысли»433. Никаким образом, по его мнению, художественная литература 
не помогает «умственному или нравственному совершенствованию человече-
ства», являясь чем-то вроде «рюмки очищенной водки» или «трубки махор-
ки», но и то, и другое равно по своей ценности «взвизгиваниям Ольриджа 
в роли Отелло»434. Не находя различий между всеми этими явлениями, Писа-
рев с сарказмом призывает на помощь Соловьева, чтобы он помог найти в них 
хоть какую-нибудь пользу435; единственным достойным человека применени-
ем его разума является, по мнению Писарева, наука436. 

Претензии Соловьева к утилитаристам и теории «пользы» сводились 
к двум основным тезисам: 1) польза не является конечным пунктом уси-
лий человека по определению себя в мире и имеет относительный характер, 
2) польза окрашена идеей эгоизма, который прямо ведет к безнравственно-
сти. В то время как искусство фиксирует усилие человека в высшем акте са-
мопознания и самоопределения, а также связывает людей нравственно, воспи-
тывает в них чувство любви и уважения к другому. Заканчивая свою статью 
«Теория пользы и выгоды», он саркастически называет «утилитаризм» путем 

431 См.: Салтыков-Щедрин М. Е. «Суета сует». Соч. Николая Соловьева. М., 1870 // Сал-
тыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т.  Т. 9. М., 1970. С. 392–395. 

432 Соловьев Н. И. Теория безобразия. С. 3.
433 Писарев Д. И. Реалисты. С. 131.
434 Там же. С. 136.
435 Там же. С. 137.
436 Там же. С. 151.
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к самоуничтожению человечества, который предлагает «сигары вместо Шек-
спира»437. 

Следует отметить, что Соловьев был поклонником и во многом единомыш-
ленником Т. Н. Грановского, основного прототипа Степана Трофимовича Вер-
ховенского. В своей последней статье «Разлад. Критика критики» в журнале 
Достоевского он прямо указывает на его выдающуюся роль в формировании 
идеологии целого поколения: «Наше предшествующее поколение было пре-
имущественно поколение дворян. И большая честь и заслуга этого сословия, 
что оно произвело ряд гуманных личностей, которые сгруппировались вокруг 
Грановского. Теперешнее модное поколение есть большей частью поколение 
семинаристов: нигилизм есть своего рода семинаризм, оторвавшийся от сво-
его слоя. Но один из людей прежнего времени (Тургенев) окрестил, сказал по-
хвальное и вместе надгробное слово этому направлению. Будущее поколение, 
как кажется, есть поколение народа и людей, которые сумеют к нему как сле-
дует примкнуть. Дети и народ наше будущее»438. 

Сочувственные воспоминания о своем рано умершем друге и единомыш-
леннике Н. И. Соловьеве Достоевский положил в основу эпизода романа 
«Бесы», где на подобного рода жертвенный бой с обнаглевшими «нигилиста-
ми», высоко подняв свое знамя красоты и правды, выходит Верховенский-
старший — трагическая и трогательная тень дорогих для писателя и безвоз-
вратно ушедших 1840-х гг. 

2.10. Имя и труды Григория Богослова в творческой истории 
романа «Братья Карамазовы»

Св. Григорий Богослов (Назианзин) отсутствует в списке православных 
писателей, произведения которых, по общему признанию, оказали влияние 
на творчество Ф. М. Достоевского. Его имени нет в «Летописи Ф. М. Досто-
евского»439, а также в наиболее полном к настоящему моменту своде книг, на-
ходившихся в поле зрения писателя, «Библиотеке Ф. М. Достоевского»440; 
зафиксировано оно в публикации черновых записей к роману «Идиот» в Пол-
ном собрании сочинений Ф. М. Достоевского (9. 249), не попав при этом 
в именной указатель издания. До сих пор не обнаружено никаких прямых сви-
детельств знакомства писателя с житием и произведениями Григория Бого-
слова; можно лишь утверждать, что писатель знал это имя, размышлял о его 

437 Соловьев Н. И. Теория пользы и выгоды. С. 16.
438 Летописец [Соловьев Н. И.] Разлад (Критика критики) // Эпоха. 1865. № 2 (февр.) 

Отд. 9. С. 38. 
439 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1993–1999. 
440 Библиотека Ф. М. Достоевского. Опыт реконструкции. Научное описание. СПб., 

2005. 
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жизни и произведениях, записы-
вая его особым «каллиграфиче-
ским» способом в своей записной 
тетради (илл. 12)441. Изучение спе-
цифики использования этой фор-
мы записи в творческом процессе 
Достоевского показало, что такого 
рода идеограммы возникали в те-
традях писателя отнюдь не случай-
но. «Каллиграфические» записи 
имен в тетрадях Достоевского со-
путствовали обдумыванию опре-
деленных идей, событий или фак-
тов, связанных с обстоятельствами 
личной судьбы или почерпнутых 
им из произведений того или ино-
го писателя или деятеля мировой 
истории. На основе ряда событий, 
отобранных в процессе такого раз-
мышления, сопровождаемого кал-
лиграфическим письмом, форми-
ровалась затем фабульная основа 
того произведения, над которым 
работал в данный период Достоев-
ский. Запись имени определенного лица становилась способом некой графи-
чески идеальной фиксации характера, становящегося затем прототипом пер-
сонажа, утверждаемого в формирующемся художественном мире442. Учитывая 
эти обстоятельства, можно утверждать, что, вне зависимости от степени зна-
комства Достоевского с трудами и житием Григория Богослова Назианзина, 
его имя находилось в орбите внимания писателя, в 1868 г. работавшего над 
построением сюжета романа «Идиот» — о жизненном пути нравственно совер-
шенного человека в условиях России XIX в. 

Произведения и жития Григория Богослова начиная с конца XVIII в. часто 
публиковались в периодической печати и в виде отдельных изданий443. Нельзя 

441 Записи на странице: «Восстание острова Крита», «Moscou», «Julius Cesar», «Васи-
лий Великий», «Григорий Богослов», «Иоанн Златоуст», «Евангелие Иоанна Богослова», 
«Князь Христос», «Petrus» (РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 7. С. 97).

442 См.: Баршт К. А. Рисунки в рукописях Достоевского. С. 112–130. 
443 См: Слово первое защитительное Святого Отца нашего Григория Назианзина, 

по случаю бегства его, по рукоположении во Пресвитера, в Понт и возвращения оттуда, 
о том, каков сан священства и каков должен быть епископ. СПб., 1840; Святого отца нашего 

Илл. 12. РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 7. С. 97
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не учитывать, что сам Григорий Богослов позиционировал себя не просто как 
борца с арианами за правильное понимание Троицы, но как поэта и философа. 
Не только 45 «слов», но и стихотворения Григория Богослова («Песнопения 
таинственные»), его «Мысли» и «Двустишия» являются важнейшей частью 
его литературного наследия, они неоднократно печатались при жизни До-
стоевского444. Биограф свидетельствует, насколько высоко ценил литератур-
ное творчество сам Григорий Богослов: «…упражнение в стихотворстве <…> 
по собственному его признанию, доставляло ему ту же пользу, какую и труды 
собственно подвижнические»445; его житие, которое, по сути, есть исповедаль-
ная автобиография, обладает выдающимися художественными достоинства-
ми. Хорошо известен повышенный интерес Достоевского к произведениям 
этого жанра. Кроме того, Достоевского могла привлечь к трудам Григория 
Богослова поразительная, даже на фоне исповедальных подвигов других свя-
тых, откровенность позиции повествователя, близкая по степени обнажен-
ности личных движений души к «Исповедям» Августина или Руссо446; один 
из законодателей догматического богословия по стилю мышления и письма 
догматиком не был; он не раз выражал свою склонность к изящной словесно-
сти, философии и научному знанию. Обращают на себя внимание также ост-
роумие и необычный для православного епископа парадоксализм мышления 
Григория, который, к примеру, предположил, что если бы население Земли 

Григория Назианзина пять слов о богословии. СПб., 1841; Творения иже во святых отца на-
шего Григория Богослова, архиепископа Константинопольского // Творения святых отцов 
в русском переводе с Прибавлениями духовного содержания, издаваемые при Московской 
духовной академии. М., 1843. Ч. 1–2; М., 1844. Ч. 3–4; Творения иже во святых отца нашего 
Григория Богослова, архиепископа Константинопольского. 2-е изд. Ч. 1–2. М., 1851; Житие 
святого Григория Назианзина, архиепископа Константина града, писанное им самим, с при-
совокуплением поэмы на несчастия в его жизни, с картиною. М., 1842 (2-е изд.: 1845; 3-е изд.: 
1857). Ранее выходило житие Григория Богослова в другом переводе с французского, «иж-
дивением Н. Новикова и компании»: Житие св. Григория Назианзина, писанное им самим, 
с присовокуплением философической поэмы на несчастия в его жизни. М., 1783. Писатель 
также мог познакомиться с трудами и житием Григория Богослова по изданию: Богослов-
ский трактат, или Христианское рассуждение о четырех последних человека. I. О смерти. 
II. О суде. III. О муках геенских. IV. О радостях небесных. С присовокуплением надгробного 
слова, говоренного Святым Григорием Назианзином на блаженную кончину Святого отца 
нашего Василия Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийския. СПб., 1795. 

444 Григорий Богослов. Стихи («О печали». «О Сыне». «О Святом Духе». «О мире»). 
Мысли. Двустишия // Творения иже во святых отца нашего Григория Богослова, архиепи-
скопа Константинопольского. М., 1844. Ч. 4. С. 215–277, 360–363, 364–369.

445 Жизнь св. Григория Богослова // Прибавления к изданию творений Святых Отцов. 
Год первый. М., 1843. С. 71. 

446 «Сей собор утвердил меня на кафедре Епископской, не внемля ни воплю, ни стена-
нию моему. Впрочем, я несильно противился… <…> я в великих делах самоуверен, как и вся-
кий другой» (Житие св. Григория Назианзина, писанное им самим, с присовокуплением поэ-
мы на несчастия в его жизни. М., 1842. С. 188–189).
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составляли исключительно «одни плуты», то человечеству было бы значи-
тельно легче — «менее бы человеки друг другу вредили»447, так как система-
тически в нашем мире «добрые бывают добычею злых», что порождает массу 
проблем448. Такого рода логических конструкций немало в его произведениях. 

В произведениях Достоевского, особенно в романе «Братья Карамазовы», 
можно обнаружить сюжетные ходы и эпизоды, сходные с описанными в тек-
стах Григория Богослова. Следует отметить, что нахождение аллюзий на пи-
сания отцов церкви представляет собой особенную сложность еще и потому, 
что в богословских текстах разных авторов часто наблюдается хорошо понят-
ное сходство в темах, мотивах и сюжетах; кроме того, многоуровневую ци-
татную сеть образуют ссылки на Священное Писание и предшественников, 
других богословов, философов и писателей. Например, в текстах Григория 
Богослова налицо ссылки не только на Священное Писание, Иоанна Злато-
уста, других его предшественников, но и на философов, далеких от христиан-
ства, например Платона. Стиль изложения в произведениях Григория Бого-
слова отличается большой живостью, искренностью и непосредственностью, 
что не могло не понравиться Достоевскому; его автобиографическое житие 
есть настоящее произведение словесного искусства, не говоря уж о его про-
заической поэме «О несчастиях моей жизни», жанр которой весьма близок 
к «Поэме» Ивана Карамазова. Григорий Богослов как подвижник, философ 
и поэт — биографическая модель, которую стремился осуществить в своей 
жизни Достоевский и на уровне личной судьбы, и в судьбах героев своих про-
изведений449. 

С каким изданием жития и/или трудов Григория Богослова познакомился 
Достоевский, можно лишь предполагать. Учитывая два обстоятельства: время 
появления каллиграфической записи «Григорий Богослов» в записной тетра-
ди Достоевского и его пребывание за границей во время создания этой запи-
си, — это могли быть издания с конца XVIII в. по 1867 г., когда он в середине 
лета вместе с А. Г. Достоевской уехал за границу. Возможным ключом к раз-
гадке может служить соседство имени Григория Богослова с каллиграфиче-
ски написанными рядом именами Василия Великого и Иоанна Златоуста; эти 
три имени явно образуют на странице графически-композиционное и смыс-
ловое единство. В связи с этим нельзя не обратить внимание на то, что как 
раз в 1867 г. вышла небольшая брошюра, название которой содержало тожде-
ственную комбинацию из трех имен450. На прилагаемой к изданию литографии 

447 Там же. С. 105.
448 Там же. С. 106.
449 См.: Там же. С. 36 (прим. «а»). 
450 Житие святых вселенских святителей и учителей Василия Великого, Григория Бо-

гослова и Иоанна Златоуста. (С приложением хромолитографии, изображающей сих святи-
телей). СПб., 1867.
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трое святых изображены стоящими рядом, с явным намеком на то, что в каче-
стве исторических личностей они образуют единое целое. 

Возможно также, что Достоевский познакомился с творениями и житиями 
трех святителей по весьма известному и популярному в середине XIX в. пра-
вославно-просветительскому периодическому изданию «Творения Святых 
Отцов в русском переводе», которое сопровождалось историко-богословским 
журналом «Прибавления к творениям Святых Отцов». Издание выходило 
с 1843 по 1891 г., по 1–4 книжки ежегодно, с перерывами (1843–1864, 1871–
1872, 1880–1891). Отметим, что в первых четырех томах этого издания (по два 
тома в 1843 и 1844 гг.) вышли творения Григория Богослова (Т. 1–4), а в 1845–
1848 гг. — творения Василия Великого (Т. 5–10). Параллельно этому в первом 
номере «Прибавлений к творениям Святых Отцов» вышла обширная и весьма 
информативная статья М. Салмина «Жизнь Григория Богослова»451, во вто-
ром — «Жизнь св. Василия Великого» А. Горского (1845), в третьем — «Жизнь 
Иоанна Златоустаго в распространении Евангелия между язычниками» Д. Ле-
вицкого (1844)452. Здесь еще один пример соседства имен Григория Богослова, 
Василия Великого и Иоанна Златоуста, однако, разумеется, это могли быть 
другие издания, в добавление к упомянутым или вместо них453. 

Интерес Достоевского к жизнеописанию выдающегося православного по-
движника, поэта и философа мог возрасти в период работы над романом о «по-
ложительно прекрасном человеке», «князе-Христе», и далее, в продолжение 
этой темы, во время написания «Братьев Карамазовых». Однако, если нет пря-
мых доказательств знакомства Достоевского с трудами и житием Григория 
Богослова, то налицо ряд смысловых совпадений, тематических сближений 
и мотивных связей, которые можно обнаружить в опубликованных при жиз-
ни Достоевского текстах Григория Богослова и в романе «Братья Карамазо-
вы», особенно в описании жития старца Зосимы и в его поучениях, записан-
ных Алексеем Карамазовым. 

В «Примечаниях» к роману «Братья Карамазовы» в Полном собрании 
сочинений писателя указывается на несколько прототипов старца Зосимы, 
главные среди которых — оптинский старец Амвросий454, святитель Тихон 

451 Жизнь Св. Григория Богослова // Прибавления к изданию творений Святых Отцов. 
Год первый. М., 1843. С. 5–72.

452 См.: Указатель к творениям Святых Отцов с прибавлениями духовного содержания 
за двадцать лет (1843–1862). М., 1863. 

453 В том же 1868 г. вышло двухтомное издание писаний св. Григория: «Творения иже 
во святых отца нашего Григория Богослова, архиепископа Константинопольского».

454 См.: Геннадий (Беловолов), свящ. Оптинские предания о Достоевском // Достоев-
ский. Материалы и исследования. Т. 14. Согласно свидетельству К. Н. Леонтьева, в Оптиной 
пустыни роман «Братья Карамазовы» православным сочинением «не признают, и старец Зо-
сима ничуть ни учением, ни характером на отца Амвросия не похож. Достоевский описал 
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Задонский455, святой Зосима (Захарий) Тобольский (см.: 15. 456–457)456. Не-
мало интересных соображений о православных деятелях, которые могли по-
пасть в орбиту внимания Достоевского в русле работы над романом «Братья 
Карамазовы», содержится в работе М. С. Альтмана457. Р. Я. Клейман указывает 
на имя Паисия Величковского458; есть еще предположение, что на формиро-
вание монастырской темы в «Братьях Карамазовых» оказало влияние житие 
старца иеросхимонаха Анатолия (Потапова), келейника и ученика старца Ам-
вросия, в роли прототипа Алеши Карамазова. Существует также версия, что 
прототипом Зосимы является старец Леонид, ученик Паисия Величковского, 
признанный «возобновителем старчества» на Руси459. В числе православных 
святых, попавших в поле зрения писателя и сыгравших определенную роль 
в формировании идеологии романа, называются также Исаак Сирин, Иоанн 
Лествичник, Феодосий Печерский, Нил Сорский460. Н. Ф. Буданова указыва-
ет, что интерес к произведениям православных писателей со стороны Досто-
евского отмечен с начала 1860-х гг., однако некоторые тексты сопровождали 
его всю жизнь с раннего детства. Это относится к трудам Иоанна Лествич-
ника, Исаака Сирина, Нила Сорского, книгам Священного Писания (Ветхий 
и Новый Заветы, в том числе Книга Иова в русском переводе), исследователь 
называет также «Псалтирь, Часослов, богослужебные каноны; труды Отцов 
Церкви; книги по истории церкви, жития святых; любимая книга Достоев-

только его наружность, но говорить его заставил совершенно не то, что он говорит, и не в том 
стиле, в каком Амвросий выражается» (цит. по: Достоевский и его время. Л., 1971. С. 214).

455 Об этом Достоевский написал H. A. Любимову 7 (19) августа 1879 г. из Эмса: «Эта 
глава (“О Священном Писании в жизни отца Зосимы”) восторженная и поэтическая, про-
тотип взят из некоторых поучений Тихона Задонского, а наивность изложения — из книги 
странствований инока Парфения» (30. 102).

456 См. об этом: Конюхов И. С. Памятная историческая записка, или летопись, о городе 
Кузнецке с начала его основания и о некоторых событиях и о прочем, учиненная в 1867 году 
и последующих за оным и Прочие записки, к ней для памяти принадлежащие // Научная 
библиотека Томского государственного университета. Отдел рукописей и книжных памят-
ников. Витр. 783. Л. 24 об. См. также: Преподобный старец Зосима Верховский. Творения. 
Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева лавра, 2006; Андрианов А. Ю. Скитская и мона-
стырская жизнь первой трети XIX в. в трудах отца Зосимы (Верховского) // Православие 
и русская народная культура. Кн. 2. М., 1993. 

457 Альтман М. С. Прообразы старца Зосимы // Достоевский и его время. С. 213–216. 
458 Исследователь утверждает преемственность духовных традиций «великого стар-

ца» по цепи «Паисий — Зосима — Алеша — мальчики» (см.: Клейман Р. Я. 1) На перекрест-
ке культур // Русское слово. 1990. № 3. С. 43–48; 2) Житие и труды Паисия Величковского 
в контексте славяно-молдавских культурных связей // И дым Отечества… С. 43–56).

459 Леонтьев К. Н. Оптинский старец Амвросий // Гражданин. 1891. С. 305, 313; Сальве-
строни С. Библейские и святоотеческие источники романов Достоевского. С. 124.

460 Достоевский писал о «старцах» в «Дневнике писателя» за 1876 г. как о носителях вы-
соких религиозно-нравственных и исторических идеалов русского народа (22. 43–44). См. 
также: Плетнев Р. В. Сердцем мудрые: (О «старцах» у Достоевского). С. 73–92. 



230 Достоевский: этимология повествования 

ского “Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 
и Св. Земле постриженника Святыя Горы Афонския инока Парфения” (1856); 
книги о Христе православных, католических и протестантских богословов; ра-
боты современных Достоевскому церковных писателей — Т. И. Филиппова, 
И. Л. Янышева, А. М. Иванцова-Платонова». Судя по всему, Достоевского ин-
тересовала также история раскола и старообрядчества461. 

Особенность фабулы «Братьев Карамазовых» предопределила интерес 
Достоевского к образу жизни и житиям отцов церкви и известных старцев; 
эти тексты оставили более или менее явный аллюзивный след в «Поучениях» 
старца Зосимы. Например, в записанных Алешей Карамазовым рассуждениях 
Зосимы содержится скрытое цитирование известного эпизода из жития Сер-
гия Радонежского (встреча святого с медведем, которому он дал кусок хле-
ба)462. Отношения между старцем Зосимой и Алешей Карамазовым заставля-
ют вспомнить о подобного же рода связи между Тихоном Задонским и его 
учеником Никандром Бахтеевым, которого он поучал «словом Божиим»463. 
История с пострижением в монахи молодого офицера, рассказанная Зосимой, 
напоминает эпизод из жизни Дмитрия Александровича Брянчанинова, став-
шего впоследствии архимандритом Троице-Сергиевой лавры, затем получив-
шего сан епископа (Кавказского) и в последние годы жизни принявшего стар-
чество464. В романе Достоевского можно также обнаружить аллюзии на жития 
Зосимы Палестинского (VI в.), Зосимы Соловецкого (ум. 1478), Марии Еги-
петской (ум. 1522), Серафима Саровского (1759 (по другим данным 1754) — 
1833). Такому обилию прототипов Зосимы не следует удивляться. В этом 
персонаже Достоевского очевиден собирательный образ идеального христиа-
нина, для формирования которого в истории православия можно найти нема-
ло реальных оснований и конкретных примеров. Однако не исключено, что 
в качестве одного из претекстов истории жизни Алеши Карамазова, описан-
ной на первых страницах романа, могло быть житие (написанное им самим) 
Григория Богослова (Назианзина), архиепископа Константинопольского. 

В первой главе первой части «Братьев Карамазовых», описывая «историю 
одной семейки», писатель особо акцентирует внимание читателя на обстанов-
ке всеобщего упадка, разложения и разврата, царящей в Скотопригоньевске, 
и в частности в семье Карамазовых. Отметим, что подобного же рода ситуация 
описана в житии Григория Богослова. Каппадокия, откуда он был родом, счи-
талась в эти годы известным гнездом разврата, а ее жители — «вероломными, 

461 См.: Буданова Н. Ф. Книги, подаренные Ф. М. Достоевскому в Оптиной пустыни. 
С. 32. 

462 См.: Буданова Н. Ф. Достоевский и преподобный Сергий Радонежский. С. 199–200.
463 Житие святителя Тихона Задонского. Задонск, 2005. С. 98.
464 См.: Беловолов Г. В. Старец Зосима и епископ Игнатий Брянчанинов // Достоевский: 

Материалы и исследования. Т. 9. С. 170–171.
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лживыми и хитрыми». В те годы бытовала поговорка: «Змея, укусив каппа-
кодийца, умерла»465. Отец Григория Богослова, как и Федор Павлович Ка-
рамазов, был богатым человеком, далеким от христианского взгляда на мир, 
придерживался языческих верований и входил в «секту озаренных текстов»; 
правда, к концу жизни под влиянием жены крестился и даже стал архидья-
коном. Мать будущего святого была настоящей христианской подвижницей. 
Время, в которое жил Григорий, было временем упадка и разрушения Римской 
империи, во многом способствовавшего быстрому распространению христи-
анства в Европе. На этот период и коренную связь жития Алеши Карамазо-
ва со своим претекстовым прародителем намекает физиономия Федора Пав-
ловича, описанная в «Братьях Карамазовых»: «…плотоядный, длинный рот, 
с пухлыми губами, из-под которых виднелись маленькие обломки черных, по-
чти истлевших зубов <…> вместе с кадыком настоящая физиономия древнего 
римского патриция времен упадка» (14. 22).

Основная заслуга Григория Назианзина как деятеля Православной церк-
ви — борьба с арианской ересью, которая объединила его с другими «новони-
кейцами», главным из которых был Василий Великий. В основном усилиями 
этих двух православных мыслителей было разработано учение об ипостас-
ной структуре Троицы, отвергающее арианскую концепцию «земной приро-
ды» Иисуса Христа и сведения Троицы к Единице466. Житие Григория Бо-
гослова повествует, как к нему на поклон прибыл некто Максим, который 
проявлял неистовое религиозное рвение и приверженность православию, 
при этом беззастенчиво лебезил и льстил, стремясь во что бы то ни стало 
войти в доверие к окружающим. Этим он обманул всех, включая Григория 
Богослова, о чем он с горечью свидетельствует в своем житии467. Возможным 
намеком на этот эпизод является сюжетная линия помещика Максимова 
в романе «Братья Карамазовы». «Преназойливый» и беспринципный «ста-
ричишка», по своим моральным характеристикам похожий на Федора Пав-
ловича Карамазова (в сниженном варианте), ведет себя так же, как Максим 
в житии Григория Богослова. Он пытается обратить внимание окружающих 
на свое религиозное рвение, во время молитвы выставляя «вперед, сложив 
пред собой ладошками руки, от особого благоговения», что не мешает ему за-
тем пребывать в состоянии безмерного счастья, когда он выигрывает в карты 
«рублик» (14. 80, 385).

465 См.: Жизнь и труды Григория Богослова // Творения во святых отца нашего Григо-
рия Богослова. М., 1994. 

466 Житие св. Григория Назианзина, писанное им самим. С. 89.
467 Максим, по словам Григория Богослова, был «хитер и пронырлив», «имел он предо 

мною такое преимущество, какое всякий искусный в беззакониях льстец имеет пред челове-
ком, чуждым обмана и лести» (Там же. С. 99–105). См. также: Жизнь св. Григория Богосло-
ва. С. 55–56. 
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Предполагаемая аллюзивная сфера, связанная с текстами Григория Бого-
слова в романе «Братья Карамазовы», могла бы включать в себя и философ-
ские экзерсисы Смердякова, по сути развивающего тезисы арианской ереси. 
Таков вопрос Смердякова о противоречиях в Священном Писании: «Свет со-
здал господь бог в первый день, а солнце, луну и звезды на четвертый день. От-
куда же свет-то сиял в первый день?» (14. 114). Такой же характер имеет ана-
литическое рассмотрение отбора представителей разных религий в процессе 
Страшного суда (см.: 14. 117–120), в результате чего Алеша делает вывод о ере-
тическом «не русском» характере веры Смердякова, а Федор Павлович наме-
кает на сектантство, называя его «казуистом» и «иезуитом». Базовым пунктом 
философии ариан было безграничное торжество разума, для которого не су-
ществовало никаких неразрешимых тайн; в чтении и толковании Священно-
го Писания они широко применяли формальную логику468. Арианство было 
своего рода христианским позитивизмом, типологически близким к сравни-
тельному богословию в исполнении Павла Смердякова. Подобно тому как это 
делали ариане, Смердяков ищет логическое объяснение библейским реалиям, 
прилагая свой специфический рационализм к Священному Писанию. В этом 
смысле он настоящий сын своего отца: гордящийся своим обликом времен 
«упадка Римской империи» Федор Павлович также требует от Алеши объяс-
нения, на каком металлургическом предприятии изготавливаются крючья, ко-
торыми мучают черти грешников в аду (см.: 14. 23). 

На сосредоточенные размышления Достоевского во время работы над ро-
маном «Идиот» о возможности христоподобия в реальности современной ему 
России, связанные с арианской идеей земной природы Христа, указывает кал-
лиграфическая запись «Arius», сделанная в записной тетради к роману «Иди-
от» в самом начале 1867 г.469 Ария (256–336), одного из ересиархов, чьи сочи-
нения были уничтожены поколениями борцов с его концепциями, отлучили 
от церкви за идею о несозданности Иисуса Христа Богом-Отцом и даже сущ-
ностной противоположности Ему470. 

Описание внешности и характера Григория Богослова, совмещавшего био-
логическую молодость и духовную зрелость «старчества», заставляет вспо-
мнить об Алеше Карамазове, юноше по годам и старце по духу: «…юноша ли 
он? — мужественно восстанет против страстей и воспользуется юностью для 
того, чтобы не подвергнуться чему-либо свойственному юным, но в юном 
теле показать старческое благоразумие… Ибо одержит победу на общем 

468 См.: Житие св. Григория Назианзина, писанное им самим. С. 147–149.
469 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 5. С. 11. См.: Баршт К. А. «Ariman», «Arius»: Замет-

ки о двух загадочных записях Достоевского // Достоевский и современность: Материалы 
VIII Международных старорусских чтений. Новгород, 1994. 

470 См. об этом: Williams R. Arius: Heresy and Tradition. London, 1987; Hanson R. P. C. The 
Search for the Christian Doctrine of God: The Arian Controversy. Edinburg, 1988. 
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позорище — на позорище вселенной, и победу не продажную. Преклоняется 
ли он к старости? — Но не состарится душою, встретит кончину как преду-
становленный день необходимого освобождения, с радостью перейдет в жизнь 
грядущую, где нет ни зрелого, ни старца, но все совершенны по духовному воз-
расту. Наделен ли он цветущею красотою? — В одной красоте будет просия-
вать у него другая, с телесной — духовная… Безобразна ли его наружность? — 
Зато благороден сокровенный его человек, как цветистая и самая благовонная 
роза, которая еще не раскрылась из своей оболочки, не имеющей ни цвета, ни 
запаха. Красный добротою паче сынов человеческих, он не даст и времени по-
смотреть на его внешность, обращая зрителя к иному…»471 Дмитрий Карамазов 
говорит: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает, 
что такое даже, вот что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь 
красотой. В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огром-
ного большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красо-
та есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом бо-
рется, а поле битвы — сердца людей» (14. 100). В этих идеях Достоевского, 
вложенных им в уста его персонажа, обладающего «горячим сердцем», мож-
но увидеть параллель к концепциям Григория Богослова. По мнению послед-
него, граница между добром и злом проходит через сердце человека, который 
состоит из совме щенных двух начал, нравственно идеального и практически 
житейского: «…наша брань — со врагом, внутрь нас воюющим и противобор-
ствующим, который, оружием против нас употребляя нас же самих (что всего 
ужаснее!), предает нас греховной смерти»472. 

Со слов Зосимы Алеша записывает: «Смеются и спрашивают: когда же сие 
время наступит и похоже ли на то, что наступит? Я же мыслю, что мы со Хри-
стом это великое дело решим. И сколько же было идей на земле, в истории 
человеческой, которые даже за десять лет немыслимы были и которые вдруг 
появлялись, когда приходил для них таинственный срок их, и проносились 
по всей земле? Так и у нас будет, и воссияет миру народ наш и скажут все 
люди: “Камень, который отвергли зиждущие, стал главою угла”» (14. 288). 
В своем девятнадцатом «слове» Григорий Богослов говорит о тех незаметных 
и безвестных страдальцах, которые подвигают человечество к Царству Божию: 
«Их — служителей и свидетелей тайн Божиих, прозрителей в небесное, осно-
вателей нашего рода, опору и венцы Веры, драгоценные жемчужины, камни 
храма, для которого основание и краеугольный камень — Христос, то есть пре-
красной полноты Церкви, их пощадив или всецело воздав Богу, совершишь ты 
превосходнейшее дело и для них, и для себя, и для всех нас. И я желаю, чтобы 

471 Жизнь и труды Григория Богослова. С. 378–379. 
472 Григорий Богослов. Слово 3 // Творения святых отцов в русском переводе с Прибав-

лениями духовного содержания, издаваемые при Московской духовной академии. М., 1843. 
Ч. 1. С. 30. 
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это богатство пришло тебе от нас, а не великие сокровища золота и серебра, ко-
торые теперь существуют, но вскоре существовать не будут»473. 

Зосима находит оправдание бытию в его целесообразной организации 
и гармонии: «Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золотая, 
все-то до изумления знают путь свой, не имея ума, тайну божию свидетель-
ствуют, беспрерывно совершают ее сами, и, вижу я, разгорелось сердце милого 
юноши. Поведал он мне, что лес любит, птичек лесных; был он птицелов, каж-
дый их свист понимал, каждую птичку приманить умел; лучше того как в лесу 
ничего я, говорит, не знаю, да и всё хорошо» (14. 267). Григорий Богослов: 
«…всё прекрасно собирается к торжеству и радуется. Смотри, каково видимое! 
<…> Уже трудолюбивая пчела, расправив крылья и оставив улей, показывает 
свою мудрость, летает по лугам, собирает добычу с цветов, и иная обделыва-
ет соты, переплетая шестиугольные и одна на другую опрокинутые чашечки, 
и смыкая их попеременно, то прямо, то под углом, вместе для красоты и для 
прочности; а иная складывает мед в эти хранилища и возделывает для при-
шлого гостя сладкий и без плуга взращенный плод. О если бы поступили так 
и мы, Христос пчельник, мы — имеющие перед собой такой образец мудрости 
и трудолюбия!»474; «Подивись лучше природной смышлености бессловесных, 
и если можешь, представь на это свои объяснения. Как у птиц гнезда (будут ли 
это камни, дерева или кровли) устроены безопасно и вместе красиво, со всеми 
удобствами для птенцов? Откуда у пчел и пауков столько трудолюбия и ис-
кусства? У одних соты сложены из шестиугольных чашечек, обращенных одна 
на другую и укрепленных перегородками, которые в каждых двух чашечках 
пересекаются под прямым углом. И всё это с таким искусством делают пчелы 
в темных ульях, когда их постройки не видимы. А пауки из тонких и почти воз-
душных нитей, протянутых в разных направлениях, и из веществ непримет-
ных для взора ткут хитроплетенные ткани, которые бы служили им честным 
жилищем и ловили немощных для пищи. Производил ли что подобное какой 
Евклид, любомудрствующий о несуществующих чертах и трудящийся над до-
казательствами? У какого Паламида найдешь такие движения и построения 
войск, хотя и они, как говорят, переняты у журавлей, которые летают строем 
и разнообразят свой полет?»475 «Изящество и стройность единой Красоты» — 
один из важнейших мотивов всех сорока пяти «слов» Григория Богослова. 

«Райское веселие» было одной из любимейших тем святого Григория Бо-
гослова, который находил в нем истинно христианские основания вечной жиз-
ни. Рассказывая о духовном просветлении своего брата-атеиста, также и Зо-
сима говорит о «веселии» как о правильном состоянии носителя подлинно 

473 Григорий Богослов. Слово 19 // Там же. Ч. 2. С. 161.
474 Григорий Богослов. Слово 44 // Там же. Ч. 4. М., 1844. С. 150. 
475 Григорий Богослов. Слово 28 // Там же. Ч. 3. М., 1844. С. 42.
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христианского сознания: «Матушка, не плачь, голубушка, говорит, бывало, 
много еще жить мне, много веселиться с вами, а жизнь-то, жизнь-то веселая, 
радостная!» — «Ах милый, ну какое тебе веселье, когда ночь горишь в жару 
да кашляешь, так что грудь тебе чуть не разорвет». — «Мама, — отвечает ей, — 
не плачь, жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы за-
хотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай» (14. 262). Зосима про-
должает: «Говорят о пламени адском материальном: не исследую тайну сию 
и страшусь, но мыслю, что если б и был пламень материальный, то воистину 
обрадовались бы ему, ибо, мечтаю так, в мучении материальном хоть на миг 
позабылась бы ими страшнейшая сего мука духовная. Да и отнять у них эту 
муку духовную невозможно, ибо мучение сие не внешнее, а внутри их» (14. 
293). Эта мысль близка к написанному Григорием Богословом, который утвер-
ждает, что «временная казнь» (телесная) для человека несравненно легче, чем 
«вечная казнь» (духовная), которая со всей неизбежностью придет при нару-
шении нравственного закона: «…мучение оное адское несравненно ужаснее 
всякого мучения и смерти настоящия жизни… несравненно жесточе и ужаснее 
всякого суда человеческого, подвергающего временной казни, или смерти те-
лесной»476. 

В «Братьях Карамазовых» описывается поразившее монашескую братию 
тление тела покойного старца Зосимы; это становится настоящим искушением 
для героев романа, в их глазах проблема обретает характер философско-бого-
словского феномена. Следует отметить, что проблема «тленного тела» — одна 
из тем, поднятых Григорием Богословом в его «Поэме на несчастия его жиз-
ни». Если от Зосимы ожидают чудесной сохранности его тела после смерти, 
то Григорий Богослов, напротив, свидетельствует, что его тело начало разла-
гаться и истлевать уже при его земной жизни477. Объяснение этому заключа-
ется в том, что он давно уже мертв для Земли, как он говорит, «яко уже мертв 
есмь»478, однако это прижизненное тление и есть признак того, что его душа 
полностью принадлежит Господу, что он действительно «предает себя» Богу, 
освобождаясь от своего тела как лишнего и тягостного балласта. В другом 
тексте Григорий Богослов утверждает, что подлинное призвание христиани-
на — освобождение себя от телесности, так как телесность отсутствует у Бога, 
Он не может быть «телом в телах» или даже «телом невещественным»479. 
Если принять эту логику, то Зосима в «Братьях Карамазовых» «провонял» 

476 Григорий Богослов. Слово надгробное на блаженную кончину иже во святых отца на-
шего Василия Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийския // Богословский трактат, 
или Христианское рассуждение о четырех последних человека. С. 116.

477 Святого Григория Назианзина поэма на несчастия в его жизни // Житие св. Григо-
рия Назианзина, писанное им самим. С. 300.

478 Там же. С. 296.
479 Святого отца нашего Григория Назианзина пять слов о Богословии. СПб., 1841. С. 29.
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не случайно, выражая этим меру его ухода от телесного и одновременно мак-
симального приближения к высшему духовному состоянию.

В разделе «Таинственный посетитель» Зосима рассказывает Алеше о чело-
веке, который пришел его убить, однако, раскаявшись, отказался от этой идеи 
(см.: 14. 273–283). Сходная история содержится в житии Григория Богослова. 
Он рассказывает, что однажды к нему пришли люди, среди которых был «один 
молодой человек, бледный, с долгими волосами; одежда его показывала печаль 
чрезвычайную», а когда посетители вышли, «молодой человек вдруг, и как бы 
в ужасе, бросился к ногам моим, не говоря ни слова. Вопрошаю его: кто он, 
откуда, и зачем: но он, вместо ответа, стонал, вопил, воздыхал и ломал руки. 
Зрелище сие исторгнуло слезы из глаз моих. Когда же насильно его от меня 
вывели, он убийца твой, сказал мне один из находящихся; но Бог вразумил его, 
и совесть, мучающая его, привела к тебе принесть раскаянье. Теперь льет сле-
зы за кровь, которую пролить был намерен». Исход этой истории в житии Гри-
гория Богослова сходен с описанным в поучениях старца Зосимы: святитель 
«уверил злосчастного сими словами: да сохранит тебя Бог, а мне, им сохранен-
ному, должно быть человеколюбивым к тебе». Как пишет в заключение Гри-
горий Богослов, эта история «умягчила сердца всех жителей цареградских»480.

Особый интерес вызывает «поэма» Григория Назианзина, написанная 
прозой и представляющая собой лирическое философское эссе. В жанрово-
стилевом отношении она в большой степени сходна с «Поучениями» старца 
Зосимы: «…два пути ведут человека к смерти. У одних сердце есть источник 
беззакония. Неправда, суетность, чувственные сладости, злые помышления 
доводят их до всякого грехопадения. Слепота им нравится, и они гибнут с ве-
селием. Другие созерцают Бога чистым и умным оком. Тщеславная гордость 
мира сего — мерзость им есть; они провождают житие свое в неизвестности 
и в отдалении от сует мирских, попирая легкою ногою землю, грядущие, куда 
Господь зовет их. Приобщаясь тайнам сокровенного жития Христова, откро-
ются они некогда во славе и сиянии. Но под ногами их рождается колючее тер-
ние; нужда обременяет их, и лукавый употребляет тысячи козней к их погибе-
ли. Часто предлагает им зло под видом блага; не будучи в силах победить их, 
явно обманывает и прельщает их»481. 

Нужно отметить, что повествовательная стратегия Григория Богослова 
определяется фактически исповедью, временами переходящей в молитву. Ад-
ресатом текста является или Бог, или человек, или одновременно: Бог и окру-
жающие люди; такого же типа нарративная структура наблюдается и в «По-
учениях» старца Зосимы. 

480 Житие св. Григория Назианзина, писанное им самим. С. 180–182. См. также: Жизнь 
св. Григория Богослова. С. 60–61. 

481 Святого Григория Назианзина поэма на несчастия в его жизни. С. 239–240.



3. АВТОР / ПОВЕСТВОВАТЕЛь

3.1. Письмо в повествовательной модели ф. М. Достоевского

Говоря о повествовательной модели, мы имеем в виду закрепленную в струк-
туре текста систему коммуникативных обменов между нарратором и пер-

сонажами, которая обеспечивает реализацию голоса автора. Трактовка дея-
тельности автора как выражения онтологического статуса индивидуального 
я в диалогическом контакте с противостоящим ему другим подразумевает бах-
тинскую терминологическую традицию1.

Осознанное формирование своего голоса или «слога» (письменного фи-
гуратива авторского «голоса») было основным вектором жизни Достоевского 
не только на подступах к его первому роману «Бедные люди», но и на протяже-
нии всего творческого пути, вплоть до Пушкинской речи 1880 г. Особую роль 
в формировании жанров и повествовательных инстанций в творчестве Досто-
евского играла, начиная с ранней юности и вплоть до последних произведений 
писателя, эпистолярная коммуникация.

В связи с этим основным содержанием творческих поисков Достоевско-
го был поиск адекватной высказыванию позиции «ответного голоса», обеспе-
чивающего тексту смысловую легитимность, а его автору — онтологическую 
устойчивость. Об этом свидетельствуют не только произведения Достоев-
ского, но и его записные тетради, наполненные мнемоническими записями — 
следами актов рефлексии и автокоммуникации. Обычно это каллиграфиче-
ские записи или записи, сделанные специальными шрифтами: «Может быть, 
так?», «А можно и так», «Тон» и др.2 Равным образом многообразие систем 

1 «…Сознание противопоставляет себя для себя всем другим, как другим для него, свое 
исходящее я всем другим, находимым единственным людям, себя-причастного — миру, ко-
торому я причастен, и в нем всем другим людям. Я единственный из себя исхожу, а всех дру-
гих нахожу» (Бахтин М. М. К философии поступка // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. 
М., 2003. С. 67).

2 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 5. С. 44–45; Ед. хр. 3. С. 119, 124, 126; Ед. хр. 6. С. 74; Ед. 
хр. 12. С. 29 и др. См. об этом: Баршт К. А. Языки творческой рукописи Ф. М. Достоевско-
го // Языки рукописей: Сб. статей. СПб., 2000. С. 122–147.
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ценностей героев-хроникеров писателя и соответствующее им многообразие 
нарративных позиций есть выражение определенных линий, по которым дви-
галось онтолого-этическое самоопределение Достоевского — фундаменталь-
ное основание его дискурса.

Исходя из сформулированного еще в юности «вековечного вопроса», До-
стоевский искал словесную форму, которая могла бы максимально точно со-
хранять авторские смыслы в восприятии читателя. Поэтому поиск форма-
та «письма», способного в адекватном виде транслировать в чужое сознание 
художественную идею, и практика авторского трансцендирования не были 
отдельными и изолированными друг от друга процессами. Можно положи-
тельно утверждать, что в художественно-эстетической модели Достоевского 
доминировала точка восприятия другого, от которого прямо зависело, как бу-
дет оценена та или иная идея. Повествовательная система Достоевского об-
ладает свойством особой сосредоточенности на «чужом» или ответном слове, 
которое более обычного участвует в образовании смысла. Традиционно кон-
такт между я и ты, лежащий в основании любой языковой коммуникации, 
применительно к ситуации «автор — читатель» понимается как взаимодей-
ствие между активным и пассивным началами (создатель — потребитель, го-
ворящий — слушающий и т. д.). Опередив свое время, Достоевский понял эту 
ситуацию иначе. Для него второй участник диалога оказывается если не пер-
вичным, то как минимум равным автору создателем значения слова. На уров-
не жанра и повествовательной формы эта установка выражала себя в том, что 
любая «иная» точка видения мира, сформулированная в художественном мире 
Достоевского, могла оказаться повествующей: нарратор здесь легко уступает 
точку видения другому герою, отказываясь от приоритета своего «кругозора» 
в повествуемой «истории». Повествователь как воплощение кругозора и актор 
как герой окружения у Достоевского систематически меняются местами или 
всегда готовы это сделать. Речь здесь идет не о пресловутой «множественно-
сти точек зрения на мир», свойственной многим литературным произведени-
ям, но о специфике формируемой писателем авторской точки зрения, которая 
легко оказывается и повествуемой, и повествующей, а иногда — и тем и другим 
одновременно. Школой, в которой был воспитан этот доминирующий прин-
цип авторского слова Достоевского, была его переписка с братом Михаилом 
1838–1844 гг. В первом же своем романе Достоевский попытался взять под ав-
торский контроль не только генерацию текста, но и его последующее восприя-
тие; эта интенция сказалась не только на темах и сюжете «Бедных людей», но 
и на форме переписки между двумя поочередно меняющими свои функции ге-
роями-авторами и героями-читателями. Этот коммуникативный формат далее 
сказался на форме всех последующих произведений писателя.

В своих поздних произведениях, организуя систему повествовательных то-
чек зрения, Достоевский, преследуя ту же цель — избавиться от авторитетного 
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слова центрального нарратора, примерял на своих повествователей амплуа 
«неискушенного рассказчика» или «неопытного повествователя», всячески 
подчеркивающих свою литературную некомпетентность3. Интенция Достоев-
ского как «конципированного» или «абстрактного» автора — передавать функ-
цию образования смысла «другим», которые не столько говорят, сколько слу-
шают непосредственно от своего лица. Тем самым писатель всячески избегал 
того, к чему явно стремился Л. Н. Толстой, — объективного описания события 
с точки зрения единого и онтологически цельного нарратора. Как и в первом 
романе «Бедные люди», во всем последующем творчестве Достоевского цар-
ствует повествовательный диалог, основанный на принципиальном равенстве 
я и ты и чаще всего на превосходстве слушающего над говорящим; в повество-
вательной системе Достоевского коммуникативное равновесие смещено от го-
ворящего к воспринимающему, его творчество — это апофеоз иного. Любой 
персонаж Достоевского, включая и героя-повествователя, — внимательный 
слушатель и ответственный референт возникающих в процессе повествования 
тем и вопросов; смыслы, выработанные в процессе чтения его текстов, есть 
продукт восприятия читателя в большей степени, чем это происходит у других 
авторов — Л. Н. Толстого, Н. С. Лескова, И. С. Тургенева. Это свойство поэти-
ки Достоевского избавляет нас от необходимости искать некую определенную 
«идеологию Достоевского» или тем более привязывать его к определенной 
идеологической системе из числа уже существующих.

Религия охватывает и — поглощает личную индивидуальность сияю-
щим ликом единого универсального идеала, в то время как искусство связы-
вает между собой несводимые друг к другу индивидуальные точки видения 
мира, охватывая их единым условным пространством. В эстетической ком-
муникации другой выступает как деталь «моего окружения», располагая сво-
им собственным кругозором, принципиально не тождественным моему лич-
ному; особенность художественной системы заключается в принципиальной 
необратимости этого отношения4. В религии я признаю истину найденной 

3 Повествователь «Бесов» характеризуется как литератор-профан, не умеющий и не же-
лающий быть красноречивым и потому излагающий свою историю «по неумению» (10. 7); 
повествователь «Подростка» указывает, что записывает «лишь события, уклоняясь всеми 
силами от всего постороннего, а главное — от литературных красот», более того, литерато-
ром быть он категорически отказывается, так как счел бы «неприличием и подлостью» на-
мерение «тащить внутренность души моей и красивое описание чувств на их литературный 
рынок» (13. 5); с сомнений в оправданности своего рассказывания начинает свою историю 
повествователь «Братьев Карамазовых» (14. 5).

4 В основе эстетических отношений лежит необратимость и конкретность отношения 
я — ты (я — другой), что является проявлением незаменимости и незаместимости онтологи-
ческого статуса: «…на этом месте в это время в данной совокупности обстоятельств я един-
ственный нахожусь — все другие люди вне меня. Эта конкретная вненаходимость меня един-
ственного и всех без исключения других для меня людей и обусловленный ею избыток моего 
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и существующей, осознанной в пределах возможностей моего сознания, 
а большей частью — за его пределами; в искусстве я повествую о мире, который 
представлен не как результат моего эмпирического восприятия, но как особен-
ный способ видения с иной точки зрения, заведомо несовершенной. Религия 
требует отождествления личной бытийной с априорной истинной позицией, 
выраженной в системе предписаний и правил; мера расхождения с заявлен-
ным кодексом выражает меру ошибки: чем менее индивидуум похож на задан-
ный идеал, тем далее отстоит от истины и возможности пути к ней. В религии 
идеальное видение мира со стороны другого образует закон для меня, каждое 
нарушение которого отражает степень моего расхождения с истиной. Искус-
ство выработало способ сохранить цельными и нерушимыми индивидуальные 
видения, не квалифицируя их отличия как «ошибки», вместе с тем сделав воз-
можным продуктивный и полезный контакт между ними. 

Эстетическое начинается с момента чужой оценки релевантного события, 
связывающего два персональных видения мира, находящихся в диалоге и рав-
ноудаленных от возможности сведения каждого к некому заведомо определен-
ному образцу. Таким образом, если религиозная коммуникация настаивает 
на этико-онтологическом совпадении с идеальным другим, то художественный 
текст предлагает нам позицию третьего, который становится агентом конвер-
генции наших персональных мировоззренческих отличий и тем самым создает 
возможность диалога между нами на основе, формируемой закономерностя-
ми тернарной коммуникативной схемы. Бинарная двухсоставная этическая 
коммуникация включается здесь в трехсоставную эстетическую, подобно тому 
как двухмерное пространство (плоскость) включается в трехмерное (объем). 
Речь идет не просто об оценке чужой оценки, но об оценке смысла и результа-
та этического взаимодействия между «первым» и «вторым», поэтому художе-
ственная коммуникация обретает принципиальный троичный и двухуровне-
вый характер, в отличие от этической, обладающей одноуровневой и бинарной 
структурой5. Таким образом, если в религиозной коммуникации диалог есть 
средство приближения к истине бытия, имеющей монологический характер, 
то у Достоевского диалог — сама форма бытия и основной предмет изображе-
ния, а встреча двух точек зрения на мир — главное сюжетное событие, понятое 
как необходимое и принципиально необратимое со-бытие.

видения по отношению к каждому из них <…>, взаимоотношение “я — другой” для меня 
в жизни конкретно не обратимо — преодолевается познанием, которое строит единый и об-
щезначимый мир, во всех отношениях совершенно независимый от того конкретного един-
ственного положения, которое занимает тот или другой индивидуум» (Бахтин М. М. Автор 
и герой в эстетической деятельности. С. 104–105).

5 Игнорируя это, легко прийти к вульгарному социологизму и пресловутой «теории от-
ражения», обнаруживая в литературном произведении «отражение» того или иного явления 
и выстраивая на основе этой «находки» заведомо некорректный анализ текста. 
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Поэтому персонаж для повествователя Достоевского — это не объект изо-
бражения, но еще одно слово, параллельно с ним обращенное к миру, пусть 
даже слово молчащее, в которое необходимо вслушаться. С другой стороны, 
нарратор психологически обращен не к безличному абстрактному слушате-
лю, но к определенному лицу; в центре дискурса находится отражение мысли 
от мысли другого; Достоевский любил манифестировать диалогический харак-
тер этого процесса, как говорит предисловие к «Кроткой»: рассказывающий 
историю «обращается как бы к невидимому слушателю, к какому-то судье» 
(24. 6). Видимо, здесь содержится объяснение смысла того «фантастическо-
го реализма», на котором настаивал писатель: окружение другого, выраженное 
в условно-фиктивном, оказывается реальным именно потому, что оно самой 
своей обращенностью к «голосу» автора обеспечивает реальность его созна-
ния. В тексте «Кроткой» указывается, что, называя его «фантастическим», ав-
тор считает «его сам в высшей степени реальным. Но фантастическое тут есть 
действительно, и именно в самой форме рассказа...» (24. 5).

Исходя из этого, задачей художника становится увидеть мир не от себя, 
но от другого лица, заведомо неидеального, более того — в этой заведомой не-
идеальности его и заключена его ценность. В эстетическом акте трансценди-
рование6 из неразрешимой проблемы становится решаемой творческим уси-
лием задачей, приводящей к созданию новой этико-онтологической позиции, 
повествующей о мире и о себе, притом — бытующей независимо от автора. 
Формирование для другого его личной точки зрения на мир и самого внешнего 
по отношению к нему мира (художественной реальности) переводит катего-
рии кругозора автора в категории окружения его героя. Поэтому у Достоев-
ского нет безличных идей, известное словосочетание «лицо идеи» означает: 
каждая идея имеет свое лицо, принадлежа какой-то определенной точке виде-
ния мира и ее непосредственно выражая7. Отсюда ясно, что никакого идеоло-
гического «общего знаменателя», пусть даже самого привлекательного и цен-
ного в культурном отношении, при такой постановке вопроса быть не может, 
связывание Достоевского с определенной идеологией является ошибкой, ве-
дущей к искажению смысла его творчества8.

6 См.: Мамардашвили М. Как я понимаю философию. 2-е изд. М., 1992. С. 6.
7 Формируя лицо главного героя «Бесов», Достоевский помечает: «Идея обхватывает 

его и владеет им, но имея то свойство, что владычествует в нем не столько в голове его, сколь-
ко воплощаясь в него, переходя в натуру, всегда с страданием и беспокойством, и, уже раз по-
селившись в натуре, требуя и немедленного приложения к делу» (11. 130).

8 Об этом предупреждал Бахтин: в творчестве Достоевского нет слова «твердого, мерт-
вого, законченного, безответного» (Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского // 
Бахтин М. М. Собр. соч: В 7 т. Т. 2. М., 2000. С. 154), «тщетно искать в нем системно-моно-
логическую, хотя бы и диалектическую, философскую завершенность, и не потому, что она 
не удалась автору, но потому, что она не входила в его замыслы» (Там же. С. 40). 
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Писатель искал художественную форму, в которой на уровне структуры 
была бы зафиксирована принципиальная невозможность идеологического на-
силия одного человека над другим, пытаясь максимально полно выразить гу-
бительность такого давления в социально-общественной реальности. В осно-
ве этого лежит отказ от любых признаков какого-либо авторитетного слова, 
давления «авторитарной идеи» на человека, возможность подчинения которой 
он называл «лакейством мысли». Совершенно прав М. М. Бахтин, говоря, что 
для Достоевского не существует «ничьих мыслей», у него каждая мысль ре-
презентирует всего человека9. В поисках этой позиции Достоевский отказывал 
в праве на идеологическое давление любому тексту, даже столь важной для 
него книге, Евангелию, подчеркивая, что главное в ней — это зафиксирован-
ная определенная точка зрения на мир, именно это является ее основной цен-
ностью. Перенося, как обычно, акцент с говорящего на слушающего, Досто-
евский указывал, что само Евангелие состоит из «случайных слов» (11. 192), 
однако в своей совокупности они передают главное — образ «идеала человека 
во плоти» (20. 172), из личности и нравственной позиции которого можно из-
влечь учение, но никак не наоборот.

М. М. Бахтин как-то сравнил бытие, отрешенное от своего центра ответ-
ственности, с черновым наброском жизни10. Что касается Достоевского, бело-
виком его жизни являются его тексты, личная жизнь писателя — лишь черно-
вик его творчества. Писателю был присущ специфический автобиографизм: еще 
в юности, в «Петербургской летописи», он дал себе отчет в том, что его жизнь 
и творчество есть процесс делания «художест венного произведения из самого 
себя» (18. 13). Таким образом, событие жизни, жизнь в онтологическом аспекте, 
становится основным предметом изображения Достоевского. В основе всего ле-
жит изображение индивидуальности, борющейся за легитимность своего «голо-
са» в условиях социального шума, его заглушающего или даже запрещающего.

Видимо, вспоминая евангельское «каким судом судите»11, начиная с юно-
шеских писем к брату и «Бедных людей» Достоевский искал этико-онтоло-
гически безупречную позицию, оправданную при любой теме и адекватную 
в любой излагаемой истории. Особые коммуникативные свойства переписки 
он обнаружил еще в юности, осознав, что здесь происходит обмен не только 

9 «Две мысли у Достоевского — уже два человека, ибо ничьих мыслей нет, а каждая 
мысль представляет всего человека» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // 
Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 65).

10 «…Только через ответственную причастность единственного поступка можно выйти 
из бесконечных черновых вариантов, переписать свою жизнь набело раз и навсегда» (Бах-
тин М. М. К философии поступка. С. 42).

11 «…Каким судом судите, <таким> будете судимы; и какою мерою мерите, <такою> 
и вам будут мерить» (Мф. 7: 2); «тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя» 
(Рим. 2: 1).
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текстами с выраженными в них определенными позициями, но и самими нар-
ративными позициями. Сложившаяся еще в юности модель трансцендирова-
ния Достоевского как умение слышать слово и понимать вещи не от себя, но от 
другого обладала двумя основными инструментами: переосмыслением сюже-
тов мировой литературы (умозрительное трансцендирование, формирование 
ментальных моделей видения «со стороны») и письменным диалогом с бра-
том Михаилом (практическое трансцендирование, формирование вербальных 
структур, запрограммированных на видение ситуации другим). В дальнейшей 
творческой жизни писателя оба эти инструмента участвовали в его духовном 
воспитании и становлении его «голоса» («слога»). Диалог с братом, который 
с юности был почвой для духовного и авторского роста Достоевского, после 
смерти Михаила Михайловича был окончательно заменен диалогом с читате-
лем.

1864 г., год смерти М. М. Достоевского, стал рубежом, отделяющим «боль-
шого Достоевского» от «малого»: повествовательная система Достоевского 
утратила свои прежние коммуникативные корни в лице реально существо-
вавшего «второго повествователя-слушателя». Это заставило писателя пред-
принять усилия для формирования новой коммуникативной модели, как мы 
увидим далее, во многом опирающейся на прежнюю, но с принципиально но-
вым характером, казалось бы, прежней «исповедальности». Этот процесс пе-
рестройки нарративной модели Достоевского привел к формированию спе-
цифического, активно опирающегося на чужой голос героя-повествователя 
«Записок из подполья» и последующих пяти «больших» романов Достоевско-
го. Казалось бы, утрата «другого я» разрушила дискурс Достоевского, осно-
ванный на ментальном диалоге с братом, однако именно это подготовило усло-
вия для создания художественной формы, основанной на описании контакта 
и взаимодействия двух миров. Если в «малом Достоевском» (1845–1864) пи-
сатель имел реальную этико-онтологическую опору в лице брата Михаила 
Михайловича, что мешало ему полностью реализовать свой «голос» в художе-
ственном тексте, то после его смерти это дополнительное русло было перекры-
то, и весь этико-онтологический потенциал писателя вынужденно оказался 
на страницах его произведений. Исчезновение реальной точки опоры потребо-
вало от Достоевского предпринять попытку поиска такой же идеальной точки 
уже в самой форме его произведений. Это определило дальнейший творческий 
путь писателя, начиная с «Записок из подполья».

Таким образом, повествовательная модель Достоевского непосредствен-
но выросла из письменного диалога 1838–1844 гг. с братом Михаилом Ми-
хайловичем12, затем, в процессе своей эволюции, проделала большой путь. 

12 См.: Баршт К. А. Две переписки. Письма Ф. М. Достоевского и его роман «Бедные 
люди» // Достоевский и мировая культура. Альманах. М., 1994. № 3. С. 77–94.
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Эпистолярные корни авторского голоса Достоевского сказывались на всех 
этапах развития его повествовательного стиля вплоть до «Дневника писате-
ля», замыкающего этот маршрут на формате «письма к читателю», как выве-
денной на качественно новый уровень всё той же эпистолярной схеме «письма 
к брату» (потенциально идеальному слушателю). В соответствии со структур-
ными сдвигами, присущими этапам эволюции «слога» Достоевского, можно 
выделить ряд ступеней в движении повествовательной формы Достоевско-
го от переписки с братом к «большим романам» и тотальному эпистолярию 
«Дневника писателя». 

Вначале эти письма имели монологическую природу как бытовые доку-
менты, фиксируя обмен мнениями; начиная с 1839 г. Ф. М. Достоевский ак-
тивно предлагает литературные и философские темы, развернуто отвечает 
в своих письмах на поставленные вопросы. М. М. Достоевский демонстрирует 
потенциал реципиента, способного адекватно ассистировать нарождающему-
ся здесь диалогическому нарративному дискурсу Достоевского13. Нарратор 
Достоевского, прототип всех героев-повествователей Достоевского, родился 
в тот момент, когда будущий писатель перечитывал свое письмо брату, состав-
ляя ответ на него со стороны адресата — глядя на него с точки зрения читающе-
го брата. Здесь Достоевский осваивал второй способ извлечения нового смыс-
ла из словесной формулы — изменить параметры видения мира, посмотреть 
на текст с другой этико-онтологической позиции.

Роман «Бедные люди»: если в традиционном повествовательном тексте 
знаки, свидетельствующие о нарраторе, превышают по выразительности зна-
ки, свидетельствующие об адресате текста, то Достоевский в первом своем про-
изведении снял эту проблему, распределив функции автора и читателя  между 
двумя героями-авторами. Согласно известной мысли Р. Барта, проблема нар-
ратора в том, что он является «бумажным существом», не существующим в ре-
альности, и его «голос», пусть даже и весьма убедительный, лишен телесной 
определенности. Легким и простым путем к тому, чтобы пишущий и расска-
зывающий выглядел в повествовательном тексте как реальное существо, яв-
ляется эпистолярный жанр, где диегезис открывается навстречу внетекстовой 
реальности. Письмо легко снимает противоречие между ценным реальным 
и вымышленным (фикциональным, необязательным), одинаково принадлежа 
обоим мирам — текстовому и внетекстовому, которые с каждым новым пись-
мом меняются местами. В связи с этим в «Бедных людях» совершенно не слу-
чайно сочетание эпистолярной формы с многочисленными упреками Макара 

13 «Письму свойственно острое ощущение собеседника, адресата, к которому оно обра-
щено. Письмо, как и реплика диалога, обращено к определенному человеку, учитывает его 
возможные реакции, его возможный ответ. Этот учет отсутствующего собеседника может 
быть более или менее интенсивен. У Достоевского он носит чрезвычайно напряженный ха-
рактер» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 103).
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Девушкина по адресу эфемерного лица повествователя — «романа», «вымыс-
ла», «литературы» и «Шекспира» (1. 20, 63, 70).

В бытовом письме экзегетическая и диегетическая истории смешаны 
в одно целое, в повествовательном произведении они разделяются, в эписто-
лярном романе они проявляются в виде двойного и тройного экзегезиса. Рас-
сказыванию истории сопутствует наличие двух групп знаков — восприятия 
и повествования; в произведении эпистолярного жанра можно полностью со-
средоточиться на знаках восприятия, практически игнорируя знаки повест-
вования14. Интенция любого автора — затушевать кодификацию самого акта 
рассказывания. Обычно это делается с помощью специальных приемов (как 
уже указывалось ранее, в позднем творчестве Достоевский прибегал к мани-
фестации роли «неопытного рассказчика»), в эпистолярном произведении 
сама форма выполняет эту роль, автоматически репрезентируя «реальность» 
происходящего; знаки нарративности зафикси рованы в эпистолярных обра-
щениях, датах писем, не требуя от автора специальных усилий. Заметим, что 
формат «письма» не только способствует передаче информации, но и демон-
стрирует сам факт передачи информации, коммуникативный акт как таковой. 
Получатель и податель текста прочно связываются эпистолярной формой 
в целое «картины мира», адекватной самой повествовательной коммуника-
ции. Повествовательный уровень «Бедных людей», зафиксированный в самой 
эпистолярной форме, выводит описываемую реальность из реальности в ли-
тературу и затем — снова в реальность. Это не мешает Девушкину как полно-
ценному автору создавать множество дополнительных миров, описывая тра-
гедию семьи Горшковых, жизнь своей канцелярии, бытование его квартиры 
с постояльцами, «салон» Ратазяева, «сон о сапогах» и др. Эпистолярный жанр 
помог Достоевскому максимально полно закрыть от читателя собственный он-
тологический код, заменив свой нарождающийся «голос» и «слог» рождением 
«слога» Девушкина15. Насколько это было важно писателю, свидетельствует 
реплика из письма к брату, в котором он отвечает тем, кто пытался найти в го-
лосе его героя- повествователя его собственный личный голос: «...привыкли 
видеть рожу сочинителя; я же своей не показывал» (281. 117).

Роман «Бедные люди» — это соединение первого и второго пунктов нашей 
типологии с удвоением ситуации: возникают интенсивно субъективный и ин-
тенсивно объективный нарраторы — Девушкин и Варенька, вступая в обмен 
письменными репликами. Образуется эффект «зеркальной наррации»: импли-
цитный автор и имплицитный читатель текста, рассчитанного на конкретного 

14 Конативная функция коммуникативного акта, по Р. Якобсону (Якобсон Р. О. Лингви-
стика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 200.)

15 Об этом более подробно см.: Баршт К. А. «Бедные люди» Ф. М. Достоевского. Допол-
нения к комментарию // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 19. СПб., 2010. С. 259–
281.
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автора, меняются местами: категорически не желая личных встреч с Варень-
кой, Девушкин вместо реального себя предлагает Вареньке «абстрактного ав-
тора» своих писем, Варенька предоставляет Девушкину «абстрактного чи-
тателя». В случае писем Вареньки ситуация разворачивается до структурно 
противоположной. Обратим при этом внимание на то, что по мере формиро-
вания у Девушкина «слога» абстрактный и конкретный авторы и нарратор, 
функционально слитые воедино в бытовом письме, начинают расходиться 
в тексте эпистолярного романа. Абстрактный автор «Бедных людей» облада-
ет сложной структурой, распадаясь на два уровня: на первом он принадлежит 
тексту романа «Бедные люди», на втором — раздваивается на абстрактного ав-
тора писем Девушкина и абстрактного автора писем Вареньки. Обратим вни-
мание на то, что, анализируя роман, Белинский фактически отождествил ро-
ман «Бедные люди» с письмами Девушкина, говоря о герое Достоевского как 
о талантливом писателе16. Творческая удача «Бедных людей» связана с тем, 
что писателю в условиях отсутствия «своего читателя» удалось реализовать 
его коммуникативный идеал, предполагающий равенство, аксиологическое 
и онтологическое, между участниками эстетического диалога, автором и чита-
телем. В основе художественной формы романа лежит коммуникативная аде-
кватность я и ты, которые для него никогда не объект, но всегда — «другой 
субъект». На протяжении всего творческого пути эта находка Достоевского — 
двойная наррация, оставалась руководящим принципом организации его по-
вествовательной системы.

Повесть «Двойник» — следующий шаг в поисках идеальной точки повест-
вования, как мы установили, связанной с принципиальной коммуникативной 
бинарностью как коренным свойством поэтики Достоевского. Здесь писатель 
отказывается от разделения повествователя на двух лиц (как в «Бедных лю-
дях») и приходит к идее разделения надвое главного героя: два различных ха-
рактера образуют две стороны одного лица, раздваивающегося на две судьбы, 
формирующие две этически противоположные ценностные системы. Реализа-
ция «голоса» героя в опоре на сочувствующего другого, воплощенная в «Бед-
ных людях» (коммуникация «я-для-тебя» — «ты-для-меня»), заменяется 
на попытку онтологической и социально-психологической реализации «голо-
са» героя в опоре на себя самого, понятого как существо, изолированное эти-
ко-онтологически (коммуникация «я-для-тебя» — «ты-для-себя»). Посколь-
ку Голядкина не признаёт окружающий его мир, он сам пытается выстроить 
для себя удовлетворительное для жизни онтологическое убежище, извле-
кая из себя в качестве необходимой онтологической опоры другого, в диалоге 
с которым можно было бы оправдать свое существование. Далее описывает-
ся история того, как этот утопический план по установлению связи с миром, 

16 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 554, 553.
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олицетворенным жестоким эгоистом, с известными трагическими послед-
ствиями проваливается.

Опыт такого рода мог бы быть успешным, если бы проводился Голядки-
ным в виде авторской практики по созданию художественного произведения, 
однако в действительности не имеет никаких перспектив; эта мысль соединя-
ет «Двойника» с предыдущим романом «Бедные люди», тем самым повесть 
сюжетно продолжает роман. Голядкина-старшего и Голядкина-младшего 
можно представить себе как раздвоение Девушкина (его «лица идеи», этико- 
онтологической позиции), которое стало неизбежным после трагической ги-
бели условия его авторского «голоса», отъезда Вареньки с Быковым в финале 
«Бедных людей». Девушкин, условием бытия которого была переписка с Ва-
ренькой, должен был либо погибнуть (броситься «в Неву» — 1. 58), либо найти 
ресурс для онтологической опоры, которую ему негде было взять, кроме как 
внутри себя самого. «Двойник», таким образом, это продолжение дебюта До-
стоевского-повествователя, «Бедные люди» являются передаточным звеном, 
соединяющим повествовательность юношеского эпистолярия Достоевского 
с попыткой создания экстрадиегетического нарратора в повести «Двойник». 
Заметим, что и в этом случае равенства между двумя лицами нет: нарративная 
инстанция остается связана с видением Голядкина-старшего, и это симптома-
тично. Нарратор Голядкина-старшего — прототип «хроникеров» Достоевско-
го, скромных свидетелей и описателей, как правило обладающих минималь-
ным социальным статусом и максимальной моральной компетентностью. 
Однако в «Двойнике», первой попытке Достоевского пробиться через «зер-
кальную наррацию» к искомому «фантастическому реализму» «я-для-тебя», 
еще нет тех свойств, которые отличают позднего Достоевского: единства виде-
ния, одновременности и ценностного равенства многих точек отсчета, обрат-
ного взгляда на себя самого. Впервые возникнув в повести «Двойник», единый 
нарратор Достоевского лишил писателя необходимости и самой возможности 
возвращения к системе с двумя героями-повествователями, обменивающими-
ся текстами.

«Роман в девяти письмах» — шаг назад в творческой эволюции Достоевско-
го от только что выработанной системы повествования «Двойника» к теперь 
уже архаической «зеркальной наррации» «Бедных людей». Попытка Достоев-
ского повернуть вспять историю собственных творческих поисков оказалась 
неудачной: интенсивная бытовая интрига в сочетании с, казалось бы, заведомо 
успешной эпистолярной формой не спасла произведение от художественно-
го краха. Писатель не без оснований был уверен в своем блестящем владении 
формой переписки17, однако художественная система этого произведения без-
надежно устарела в свете новых задач, стоящих перед писателем. Возвращение 

17 См.: 281. 101.
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к художественной форме, где был структурно моделирован читатель, в усло-
виях, когда реальный читатель уже существовал, оказалось ошибкой. Досто-
евский знал о возможности такой ошибки18, однако всё же счел возможным 
рискнуть; из этого опыта был извлечен урок: к ушедшей в прошлое художе-
ственной форме писатель более не обращался.

Группа «Петербургских повестей» 1846–1849 гг. («Хозяйка», «Неточка 
Незванова», «Господин Прохарчин», «Ползунков», «Честный вор») показыва-
ет, что, разочаровавшись после неудачи «Романа в девяти письмах» в эписто-
лярной форме и системе с двумя авторами, а также отказавшись от повество-
вательной системы «Двойника» с раздвоенным героем (повесть была холодно 
принята кружком Белинского и современной критикой), Достоевский сдви-
нулся к нарративной системе, хорошо изученной и опробованной им во время 
перевода «Евгении Гранде» О. де Бальзака. От предыдущих этапов, переписки 
с братом, «Бедных людей» и «Двойника», остались два свойства: 1) испове-
дальная интонация, 2) высокая степень интроспекции и компетенции наррато-
ра. Работая над «Неточкой Незвановой», Достоевский пишет брату: «Но ско-
ро ты прочтешь “Неточку Незванову”. Это будет исповедь, как Голядкин, хотя 
в другом тоне и роде» (28. 139). Формируя в рассказах и повестях 1840-х гг. 
свой исповедальный нарратив, Достоевский напряженно ищет новую нарра-
тивную позицию, которая бы смогла удовлетворить его в поиске адекватной 
задаче художественной формы. Он отказывается от повести «Сбритые бакен-
барды» именно потому, что был не удовлетворен образовавшимся здесь фор-
матом нарратива. М. М. Достоевскому он сообщает: «Я не пишу и “Сбритых 
бакенбард”. Я всё бросил: ибо всё это есть не что иное, как повторение ста-
рого, давно уже мною сказанного. Теперь более оригинальные, живые и свет-
лые мысли просятся из меня на бумагу. Когда я дописал “Сбр<итые> бак<ен-
барды>” до конца, всё это представилось мне само собою. В моем положении 
однообразие гибель» (281. 131). Однако никаких повествовательных новаций 
в 1840-е гг. Достоевскому не суждено было открыть; это произошло позже, 
в середине 1860-х гг.

Главным творческим итогом пребывания Достоевского на каторге и в ссыл-
ке (1850–1859 гг.) было то, что он хорошо прочувствовал и усвоил особен-
ность евангельских повествований: их простоту и безыскусственность, инто-
нацию искренности, откровенности и бесстрашия в изображении всего, о чем 
они свидетельствуют. Идея подобного типа повествовательного текста увлек-
ла Достоевского. Достаточно вспомнить, что он постоянно возил с собой как 
образец идеального нарратива «Сказание» инока Парфения и тексты Тихона 

18 После окончания «Бедных лодей» Достоевский написал брату Михаилу Михайло-
вичу: «...я совершенно согласен с Гоголевым Поприщиным: “Письмо вздор, письма пишут 
аптекари”. Мне нужно было бы исписать томы, если бы начать говорить так, как бы хотелось 
мне» (281. 119).
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Задонского19. Писатель шел к реализации этого проекта последующие два-
дцать лет, вплоть до «Братьев Карамазовых», где он был решен художественно: 
этически совершенный герой, христоподобный Алеша Карамазов, описывает-
ся нарратором, ценностная система которого совсем не обязательно совпадает 
с миропониманием главного героя. Таким слогом, каким в Евангелии описан 
Иисус Христос, Достоевский задумал описать жизнь любого человека. Апо-
стольская повествовательная интонация оказалась важнейшим приобретени-
ем писателя, став важным условием формирования в последующие годы его 
«пятикнижия» — известных всему миру литературных шедевров. Опираясь 
на образец-идеал простого, безыскусственного свидетельствования, зафикси-
рованный нарраторами Евангелия, начиная с этого момента Достоевский це-
ленаправленно шел к созданию подобного типа этико-онтологически чистого 
«голоса», основанного на идее свидетельствования без зла и осуждения. «Уни-
женные и оскорбленные» — наиболее полное осуществление этих первых ша-
гов к формированию нравственной позиции, максимально отвечающей такому 
типу наррации, по своей этической компетентности близкому к сентимента-
листскому «доброму чувствительному человеку». Пока еще с ограничениями, 
в присутствии «другого я», в лице брата Михаила Михайловича.

В конце 1850-х гг. Достоевский переживал творческий кризис. Писать как 
в 1840-е гг. он уже не мог, осознавая минусы прежних повествовательных моде-
лей; создать новую модель, основанную на пережитом в Сибири, не представ-
лялось возможным. Вероятно, именно это подвигло к увлеченности журнали-
стикой в журналах «Время» и «Эпоха». Кризис, связанный с поиском нового 
формата повествования, который переживал Достоевский в конце 1850-х гг., 
хорошо виден в жанровых исканиях писателя, его попытках писать пьесы, где 
есть наррация, но нет нарратора. «Записки из Мертвого дома» — первая попыт-
ка описания любого человека с использованием средств апостольского повест-
вования, взятых Достоевским из Евангелия. В «Селе Степанчикове...» и «Дя-
дюшкином сне», близких по своим структурным особенностям к драме, также 
сделана попытка дискредитировать авторитетность слова повествователя.

Следующим этапом на пути Достоевского к искомому идеалу повество-
вательной позиции была попытка прямого авторского обращения к читате-
лю в журналах «Время» и «Эпоха» в 1861–1865 гг. Выросший как литератор 
на традиции «прямого авторского слова» в переписке с братом Михаилом, До-
стоевский любил журналистику, не раз говорил об этом, очевидно, именно по-
тому, что в публицистических жанрах содержится важнейшая для писателя 

19 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Зем-
ле постриженника Святой горы Афонской инока Парфения; Тихон Задонский. Покаяние. 
Из творений Святителя Тихона. 20-е изд. СПб., 1878. Н. Ф. Буданова указывает, что тексты 
Тихона Задонского, «любимого духовного писателя» Достоевского, сопровождали его твор-
ческий путь начиная с 1860-х гг. (Библиотека Ф. М. Достоевского. С. 130).
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особенность: отсутствие необходимости формировать знаки наррации. Журна-
листика привлекала Достоевского перспективами реализации своего видения 
мира в самой естественной и непосредственной форме этико-онтологическо-
го свидетельствования, наиболее полно отвечая повествовательному идеалу, 
который сформировался в его сознании в годы каторги и ссылки, во время 
чтения Евангелия на каторжных нарах. Фактически возникает параллельный 
письму вариант замены условного («фиктивного») мира произведения реаль-
ной действительностью. Для реализации идеальной формы «свидетельство-
вания» и со-бытия, приложенного к конкретным фактам окружающей жизни, 
лучшей конструкции быть не может. Этот новый проект обретения идеальной 
авторской позиции для реализации своего «голоса» оказался недолговремен-
ным и провальным по причине тяжелого материального положения, которое 
заставило Достоевского прекратить журнал.

1864 г.: период болезни и смерти «второго я» Достоевского, брата Михаила 
Михайловича, стал важнейшим в творческой судьбе писателя, который вынуж-
ден был по-новому настраивать свое мировидение в соответствии с условия-
ми, когда существенно изменился этико-онтологический фон его бытия. Опора 
в лице М. М. Достоевского, очевидно, оказывала сильнейшее влияние на твор-
ческое самоопределение писателя, прямым выражением которого и являлась 
во все годы повествовательная система его произведений. «Записки из подпо-
лья», работа над которыми шла в этих новых условиях, стали вехой в строитель-
стве нового типа исповедальной повествовательности, которая обеспечила До-
стоевскому верный «тон» и в его последующих произведениях, в особенности 
в пяти больших романах. Если раньше нарратор Достоевского был сосредоточен 
на аналитическом описании видения мира и коммуникации с «другим я» этиче-
ски высокоразвитого человека (Девушкин, Голядкин-старший, Вася Шумков, 
Ордынов и др.), то в настоящий момент писатель разворачивает схему в трех 
измерениях, создавая аналитическое описание кругозора заведомо «злого, нехо-
рошего» человека, который не ищет коммуникации в своем окружении (и/или 
имеет неудачный опыт такой коммуникации). Положительный герой меняется 
на отрицательного, анализ окружения — на анализ кругозора, коммуникация — 
на автокоммуникацию. В повести описан беспощадный самоанализ человека, 
который настроен на высокий уровень объективности и точности в описании 
видимого им мира и обратил этот фокус зрения на самого себя, внутрь своего 
сознания, создав ситуацию метаавтокоммуникации.

Опыт «Записок из подполья» показал большой художественный потенциал 
этой модели. Обладая выдающимися нарративными ресурсами (интроспекция, 
достоверность, компетентность), выработанный здесь «подпольный» повест-
вователь оказывается тем более строгим и нелицеприятным судьей для окру-
жающего его мира, чем ниже он оценивает собственное моральное состояние. 
Униженный своей греховностью «смиренный» повествователь, которого нашел 
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Достоевский в Евангелии и писаниях отцов церкви, оказался самым удобным 
инструментом не только для описания нравственного идеала человека, Иисуса 
Христа, но и любого другого человека, заведомо не идеального или даже более 
чем падшего во грехе. Другими словами, Достоевский возвращается к модели 
«Двойника», существенно модернизируя ее: он объединяет двух Голядкиных 
в одно физическое лицо, оставляя за «старшим» чистую функцию повествова-
ния, а за «младшим» — неприглядное морально-психологическое лицо «под-
польного» в качестве объекта интроспекции и сюжетного действователя-актора.

Пять романов Достоевского 1860-х — 1870-х гг. («Преступление и нака-
зание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы») признаны са-
мыми крупными достижениями Достоевского. Различия нарративных вари-
антов, представленных в текстах этих произведений, должны быть предметом 
специального анализа20, мы же условно рассматриваем все эти произведения 
как один этап в развитии повествовательной модели Достоевского. Общее 
в них то, что Достоевский развил нарративную модель «Записок из подпо-
лья», особенностью которой является исповедальный характер, размещение 
субъекта и объекта повествования в одном персонаже, а также принципиаль-
ная возможность передачи нарративной позиции того же типа любому друго-
му действующему лицу. При этом нарративная позиция работает, как и в «За-
писках из подполья», одновременно в двух направлениях: в рамках кругозора 
и окружения, вне себя и внутрь себя, в направлении лично-бытийного интерь-
ера и экстерьера. Эти произведения вместе с тем сохраняют композиционную 
связь с первым романом Достоевского «Бедные люди»: ситуация напряжен-
ного диалога двух онтологически необходимых друг другу людей сохраняется 
во всех случаях, отличие в том, что в этих произведениях кодификация нарра-
тива скрыта не форматом «переписки двух героев», но высококомпетентным 
нарратором, соприсутствующим всем философским спорам персонажей До-
стоевского. Не стоит, однако, забывать, что в начале работы над «Преступле-
нием и наказанием» Достоевский всё же применял (впоследствии отмененный 
им) прием маскировки ситуации рассказывания, весьма близкий типологиче-
ски к эпистолярному жанру: в первой редакции романа речь шла об «Испове-
ди преступника», найденной в виде рукописи после смерти Раскольникова. 
Этот способ натурализации вводимого в обиход сюжета указывает, что опыт 
«Бедных людей» жил в творческой лаборатории Достоевского много лет по-
сле окончания этого произведения. Сюда же относятся и «записки» Аркадия 
Долгорукова (текст романа «Подросток»), «хроника» господина Г., повество-
вателя «Бесов», многочисленные обмены текстами между героями «Братьев 
Карамазовых».

20 О нарративных моделях в романах Достоевского см.: Шмид В. Нарратология. М., 
2008. С. 91–93.
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Обратим внимание на то, как Достоевский в рамках повествовательной мо-
дели «Двойника» и «Записок из подполья» формировал позицию нарратора 
в окончательной редакции романа «Преступление и наказание»: в основе точ-
ки описания персонажа лежит «удивление на самого себя, как бы удивление 
со стороны» (7. 138). То есть это реакция на реакцию, говоря словами Бахтина, 
нарратор выдвигается из героя, сохраняя с ним диалогическую связь. Форми-
руя нарратора окончательной редакции «Преступления и наказания», Досто-
евский указывает, что это должен быть недиегетический нарратор с нулевым 
уровнем фокализации, но одновременно тесно связанный с сознанием героя, 
как бы в постоянном диалоге с ним: «Рассказ от имени автора, как бы невиди-
мого, но всеведущего существа, но не оставляя его ни на минуту, даже со сло-
вами: “и до того всё это нечаянно сделалось”» (7. 146). Черты сложившегося 
в этом произведении нового повествователя Достоевского: 1) не признавае-
мое им самим этическое совершенство, 2) всеведение, 3) соприсутствие всему, 
4) отказ от навязывания своей точки зрения. Характер нарратива Достоевско-
го может быть определен как свидетельствование личности, напряженно ищу-
щей своего онтологического оправдания (решения «вековечного вопроса») 
в диалоге с другим, потенциально этически чистым, но в реальности не совпа-
дающим с идеалом. Это несовпадение ожидаемого «идеального» с реальным 
«неидеальным» образует сюжетную событийность романов Достоевского. 
С этой точки поиска оснований для личного этико-онтологического оправда-
ния в форме «исповеди горячего сердца» начинается любой сюжет Достоев-
ского, в некоторых из них этот компонент сохраняется в виде литературной 
формы (первая редакция «Преступления и наказания», «Подросток», «Запис-
ки из подполья», «поэма» Ивана Карамазова). Автокоммуникация здесь прин-
ципиально неразличима с коммуникацией, и среди записей, озаглавленных 
«Под судом», можно найти ключ этой повествовательной установки Достоев-
ского: «Я для себя пишу, но пусть прочтут и другие...» (7. 96).

«Дневник писателя» фактически ничего не добавляет нового к предыду-
щим повествовательным моделям, являясь своего рода упрощенным вариан-
том нарративной системы «пятикнижия»: нарратор располагается в диегезисе, 
образованном ранее написанными текстами Достоевского, в роли наррататора 
выступает их совокупный «читатель». Это, так же как эпистолярная форма, 
избавляет автора от необходимости добавления специальных знаков нарра-
ции; достигает апогея актуализация позиции безыскусственного и праведного 
свидетеля, которую вырабатывал Достоевский в переписке с братом, в «Бед-
ных людях», затем на каторге во время чтения Евангелия и во всем последую-
щем творчестве. Фактически «Дневник писателя» Достоевского — это попыт-
ка обратить нарратив «пятикнижия» к социальной реальности; подобно тому 
как в «Братьях Карамазовых» Достоевский выводил в лице Алеши идеологию 
«старчества» из монастыря в мир, в «Дневнике писателя» он выводит своего 
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повествователя из созданных им художественных миров — в реальную дей-
ствительность России 1870-х гг. В сущности, Достоевскому как автору, ищу-
щему для себя этико-онтологической опоры в другом, и не было нужно во всю 
жизнь ничего, кроме «Дневника писателя» — прямого авторского слова от я 
к ты, оценивающего каждодневные факты и события и, самое главное, вво-
дящего индивидуальность в единственно возможное состояние — со-бытие 
с другим в условиях диалога. С этой точки зрения в «Дневнике писателя» 
не столь важны воспоминания Достоевского или его комментарии к событи-
ям, вычитанным им из газет, сколько манифестация состояния заинтересо-
ванности во внимании другого. Это именно то, о чем мечтал и чего добивал-
ся своими письмами к Варваре Доброселовой главный герой романа «Бедные 
люди». Бахтин тонко отметил, что в статьях «Дневника писателя» Достоев-
ский не столько убеждает, сколько «организует голоса, сопрягает смысловые 
установки»21. Большое количество довольно спорных идей, высказанных нар-
ратором «Дневника писателя», сочетается с совершенно бесспорной инто-
нацией повествования, основанной на наивном, смиренном и полном любви 
к ближнему отношении к объекту повествования.

Зародившись в дружеской переписке с братом, через двойного авто-
ра («Бедные люди») и двойного героя («Двойник»), пройдя ряд ступеней 
на пути к своему полному завершению в «Дневнике писателя», ориентиро-
ванный на ответное слово «голос» Достоевского обратил поздние тексты пи-
сателя в полинарративные структуры, в которых повествователь решитель-
но отказывается от авторитетности своего слова, перенося акцент на мнение, 
видение и слово другого. Этим же объясняется, почему писатель так любил 
собирать много героев в одном месте, создавая эффект полилога, — видение 
мира с иной точки зрения было его основным героем. На наш взгляд, словосо-
четание «реализм в высшем смысле», которое многократно обсуждалось в ли-
тературе о Достоевском22, означает: повествовательная реализация этически 
идеального мировоззрения, предполагающего этико-онтологическую заин-
тересованность друг в друге всех участников диалога. Фактически нарратор 
Достоевского на протяжении всего творчества писателя занимал ту же пози-
цию «второго лица», которую занял еще в «Бедных людях». Из этой точки 
возникает «в высшей степени реа листический» текст, в котором первое, вто-
рое и третье лица оказываются принципиально равны в своей бытийной цен-
ности и функционально обусловлены друг другом. Основное событие в мире 
Достоевского — встреча двух сознаний, диалог между двумя и более персона-
жами, принципиально равными в своем праве на истину. Мир Достоевского 

21 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 65–66.
22 См.: Степанян К. А. Трактовка понятия «реализм» в творчестве Достоевского и в рус-

ской литературной традиции // Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем 
смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского. М., 2005. С. 31–44.
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предстает как набор силовых линий между индивидуальными сознаниями, 
ищущими решение «вековечного вопроса» в опоре на альтернативное виде-
ние мира. Ценность открытий Достоевского в области формы заключается 
в формулировании нарратора, способного установить в качестве равноправ-
ного его собственному альтернативный «голос другого», создавая ситуацию 
этического единства двух и более одновременно звучащих голосов, свиде-
тельствующих о бытии. 

3.2. Двойной повествователь и двойной персонаж в «незакрытом» 
диалоге ф. М. Достоевского (от «Бедных людей» к «Двойнику»)

Феномен двойничества в произведениях Достоевского коренится в его 
попытке описать сознание человека, пытающегося сделать правильный шаг 
в утверждении своего личного бытия во Вселенной. Выявление «лица идеи» 
каждой из двух сторон диалога рефлексирующего сознания порождало обра-
зы телесных двойников, противоположных этико-онтологически. Артефакт, 
с которым Достоевский столкнулся в процессе работы над романом «Бедные 
люди», стал впоследствии композиционной основой «Двойника»23. Многие 
элементы художественной структуры «Двойника» и сама его идея непосред-
ственно коренятся в романе «Бедные люди». Двойная наррация «Бедных лю-
дей» обратилась в двойного персонажа «Двойника».

Феномен «двойничества» в творчестве Достоевского уже к 1920-м гг. вос-
принимался как хорошо известная и даже «навязчивая тема»24. Большинство 
авторов, писавших об этом, склоняются к психолого-психопатологической 
версии объяснения этого явления, а также указаниям на этико-культурные 
различия в мотивах поведения двух Голядкиных. Повесть «Двойник» оста-
ется в ряду «ранних» произведений писателя, несмотря на то что только это 
произведение Достоевский пытался переписать после каторги и указывал 
на него как на воплощение «светлой» идеи: «…если б я теперь принялся за эту 
идею и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму; но в 1846 году этой 

23 Об авторской позиции и «двойниках» Достоевского: Ломагина М. Ф. К вопросу о по-
зиции автора в «Двойнике» Достоевского // Филологические науки. 1971. № 5 (65). С. 10; 
о психологическом аспекте «двойничества»: Чиж В. Ф. Достоевский как психопатолог. М., 
1885. С. 12–33; Бехтерев В. М. Достоевский и художественная психопатология // Русская 
литература. 1962. № 4. С. 135–141; истолкование «Двойника» как «романа сознания»: Ви-
ноградов В. В. Эволюция русского натурализма. Гоголь и Достоевский. Л., 1929. С. 279–
290; Бем А. Л. У истоков творчества Достоевского. Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Толстой 
и Достоевский. Прага, 1936. С. 139–163; история создания этого произведения: Альт-
ман М. С. Гоголевские традиции в творчестве Достоевского // Slavia. 1961. Т. XXX. Вып. 3. 
С. 452–457.

24 Чижевский Д. И. К проблеме двойника (Из книги о формализме в этике) // О Досто-
евском: Сб. статей под редакцией А. Л. Бема. Прага. 1929/1933/1936. Т. 1. М., 2007. С. 54.
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формы я не нашел и повести не осилил» (26. 65). Мы знаем также, что вто-
рым подходом к освоению этого замысла стали «Записки из подполья», один 
из бесспорных шедевров Достоевского и программное произведение «большо-
го» периода творчества. Далее, как справедливо указывает Чижевский, эта ху-
дожественная идея «в различных видоизменениях возвращалась в его творче-
стве вновь и вновь»25. 

Как сформировался в творчестве Достоевского феномен двойника? Обыч-
ные в таких случаях ссылки на использование Достоевским опыта Н. В. Го-
голя, Э. Т. А. Гофмана и других авторов нам представляются недостаточны-
ми и временами уводящими в сторону, ведь это явление коренится глубоко 
в творческом кредо писателя и лишь внешне совпадает с «двойниками» других 
авторов. Нельзя понять смысл «двойников» Достоевского, не обращая внима-
ния на сами цели авторства, интенции и стратегию душевной жизни творяще-
го художника.

Хорошо известно, что постановка вопроса о смысле своего существования 
и форме личного «присутствия» в мире — центральный пункт творческих ис-
каний Достоевского; особый акцент в этих поисках с самого начала был сделан 
на аналитическом исследовании некоего живущего по своим законам «посто-
роннего лица», плохо сочетающегося со всем тем, что его окружает26. Поиск 
ответа на «вековечный вопрос» предполагает возникновение внутреннего диа-
лога, рефлексии, продвигающей сознание к оправданию бытия, осмыслению 
своего в окружающем пространстве, к построению непротиворечивой системы 
ценностей. Рефлексия всегда так или иначе онтологически определена, имеет 
характер религиозно-философского акта, определяющего мироотношение че-
ловека, формирующуюся вокруг него картину мира. Быть для Достоевского 
означало быть связанным положительно-приемлющей связью с другим (дру-
гими) в пределах общего смысла и содержания жизни. Ему претило всё, что от-
вергало конкретность живого индивидуального бытия, вместо него утверждая 
некое абстрактное «бытие», взятое вне личного и индивидуального. Писатель 
с сомнением относился к идее «любви к человечеству», был убежден, что «лю-
бить общечеловека значит наверное уж презирать, а подчас и ненавидеть стоя-
щего подле себя настоящего человека» (21. 33). Поэтому любая мысль и любое 
слово дается у Достоевского с индивидуальной точки зрения, с определенной 
личной позиции, вне которой они ничего не значат и не стоят. Столь люби-
мое писателем словосочетание «лицо идеи» означает: каждая идея имеет свое 
лицо, принадлежа какой-то определенной точке зрения на мир и ее в какой-то 
степени выражая. Никакого «общего знаменателя», подходящего для всех, 

25 Чижевский Д. И. К проблеме двойника. С. 55.
26 «Мне кажется, мир принял значенье отрицательное <...> Попадись в эту картину 

лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом, совсем постороннее лицо, что 
ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может!» (281. 63, 50).



256 Достоевский: этимология повествования 

в виде какой-то религиозной или философской доктрины, разумеется, при та-
кой постановке вопроса быть не может; ясно, что любая попытка навязать До-
стоевскому некую общепринятую идеологию заведомо окажется грубым иска-
жением его творчества.

Таким образом, поиск смысла жизни, чем были заняты Достоевский и его 
персонажи, оформляется в виде утверждения ее основополагающей ценно-
сти, имеющей глубоко личный характер. Согласно убеждению писателя, нрав-
ственное состояние человека определяется его ответом на вопрос о смысле его 
жизни. Не тем ответом, который он артикулирует для других, а тем, который 
подспудно содержится в его душе и, к сожалению, может отличаться от того, 
что он говорит окружающим. Как именно происходит этот поиск и к чему он 
приводит, собственно, и есть главный критерий, с помощью которого характе-
ризуется тот или иной человек, а его моральное состояние есть лишь внешнее 
выражение его глубинного онтологического самоопределения. Основание для 
бытия человека находится в том, что он сам признаёт ценностью, а его личная 
бытийная определенность создается его взглядом на другого и качеством взгля-
да другого на него. Иными словами, этическое достоинство человека зависит 
от его системы ценностей, которая, в свою очередь, прямо зависит от качества 
его онтологической позиции, и наоборот. Между полнотой онтологического 
самоопределения и этической полнотой жизни у Достоевского был отчетли-
вый знак равенства. Однако интенсивность этически позитивного отношения 
к другому, помогающая онтологически утвердиться и выжить обоим участни-
кам диалога, приводит к росту рефлексии, вызывающей всё возрастающее раз-
двоение внутреннего мира. Одним из первых это трагическое противоречие 
заметил Н. А. Бердяев: Достоевский «берет человека в тот момент его судьбы, 
когда пошатнулись уже все устои жизни», любовь имеет трагический характер, 
приводя к «раздвоению человека»: «любовь не есть достижение, в ней ничего 
не достигается. <...> Она раскалывает и раздваивает человеческую природу»27. 

Н. Н. Страхов писал об этом свойстве Достоевского: «С чрезвычайной яс-
ностию в нем обнаруживалось особенного рода раздвоение, состоящее в том, 
что человек предается очень живо известным мыслям и чувствам, но сохра-
няет в душе неподдающуюся и неколеблющуюся точку, с которой смотрит 
на самого себя, на свои мысли и чувства. Он сам иногда говорил об этом свой-
стве и называл его рефлексиею. Следствием такого душевного строя быва-
ет то, что человек сохраняет всегда возможность судить о том, что наполня-
ет его душу, что различные чувства и настроения могут проходить в душе, 
не овладевая ею до конца, и что из этого глубокого душевного центра исходит 
энергия, оживляющая и преобразующая всю деятельность и всё содержание 

27 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. Прага, 1923. С. 114.
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ума и творчества»28. Писатель вполне отдавал себе в этом отчет. В известном 
письме к Е. Ф. Юнге он подчеркнул высокую этико-онтологическую цен-
ность такой формы самосознания: «Что Вы пишете о Вашей двойственности? 
Но это самая обыкновенная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкновен-
ных. Черта, свойственная человеческой природе вообще, но далеко-далеко 
не во всякой природе человеческой встречающаяся в такой силе, как у Вас. 
Вот и поэтому Вы мне родная, потому что это раздвоение в Вас точь-в-точь 
как и во мне, и всю жизнь во мне было. Это большая мука, но в то же время 
и большое наслаждение. Это — сильное сознание, потребность самоотчета 
и присутствие в природе Вашей потребности нравственного долга к самому 
себе и к человечеству. Вот что значит эта двойственность» (301. 149). Такого 
же характера раздвоенность Д. С. Мережковский обнаружил в Л. Н. Толстом, 
который сам «причину этих умствований находит» в «неестественно развив-
шемся сознании»: «Главное то, что его сознание развивалось не только извне, 
отдельно, не только в другом, но и в совершенно противоположном направле-
нии, чем его бессознательная жизнь, так что всегда в нем было как будто два 
человека, и всегда один из них желал желать того, чего другой не желал»29. 
Особенность этого раздвоения как следствия быть собой в акте любви к дру-
гому, напряженного внутреннего монолога, который естественным образом 
разбивается на два и обретает диалогическую форму, заключается в том, что 
обе части должны быть равны, здесь действует принцип сообщающихся со-
судов — чем выше мы пытаемся поставить свое одно из противостоящих я, 
тем более возрастает качество индивидуальности альтер эго; чем более воз-
вышается над вами значение его доводов, тем выше поднимается уровень 
самосознания первого я. Если в сфере общественных отношений возвыше-
ние одного означает унижение другого, то в религиозно-философском акте 
рефлексии нельзя возвыситься за счет другого, равно как и возвысить дру-
гого, при этом в равной степени не возвысив себя, рабское подчинение ав-
торитарному лидеру или подавление другого своей волей здесь невозмож-
ны30. Свойства такого типа диалога и взаимоотношения между личностями 
Достоевский сделал принципом, согласно которому выстраиваются отно-
шения между героями-идеологами: все они в той или иной мере стремятся 
к уровню взаимопонимания, который обеспечивал бы им пребывание в ис-
тине единства «я — ты», дающего бытийную опору тем большую, чем выше 

28 Страхов Н. Н. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 14 т. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883. С. 175.

29 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 29.
30 «Субъект, утративший источник и основу всей своей этической конкретности — кон-

кретность “я”, свое “кто”, теряет и ту сферу конкретности, которая у него еще осталась, — 
“свое место”, конкретную “сферу свободы”, свое “где”» (Чижевский Д. И. К проблеме двой-
ника. С. 73).
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качество взаимопонимания и взаимное обоснование прочности бытия каж-
дого из участников диалога.

Парадоксальным образом возрастающий уровень внутренней раздвоен-
ности увеличивает прочность онтологической опоры, равно как и стремле-
ние к утверждению себя в бытии требует всё более и более ожесточенно-
го внутреннего противостояния двух я. Вариантом решения этой проблемы 
становится художественное творчество, в котором две противостоящие кар-
тины мира, взятые с одной и той же точки зрения, могут быть олицетворены 
в форме двойников, сосуществующих в общей для них реальности художе-
ственного мира. Извне себя рефлектирующий субъект проявляется в роли 
более или менее «прагматического» или «идеального», поочередно, в виде 
некоего этико-онтологического пунктира, с большим или меньшим акцен-
том на первое или второе. Эти два раздвоения приводят к появлению двой-
ника в случае, если «или» заменяется на «и»: субъект начинает себя прояв-
лять одновременно как реальное и идеальное на уровне физического тела31. 
В реальной жизни такое раздвоение тела невозможно, но в художествен-
ном мире легко фиксируется построением двух персонажей, каждый из ко-
торых воплощает одну из сторон авторской рефлексии, раздвоенность его 
сознания, ищущего примирения между системой ценностей в «кругозоре» 
и «окружении».

Стремление добыть основания для своей бытийности, свойственное ге-
роям-философам Достоевского, является корневым основанием и для эф-
фекта «двойничества», и для их религиозного самоопределения. Не случай-
но сам Достоевский связывал свои религиозные искания с моделью резкого 
раздвоения своего миропонимания, которое выглядит как маятник, колеблю-
щийся между двумя крайностями: «…человек по закону же природы, во имя 
<закона> окончательного идеала своей цели, должен беспрерывно отрицать 
его. (Двойственность)»32; «И в Европе такой силы атеистических выражений 
нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и Его испо-
ведую. Через большое горнило сомнений моя Осанна прошла» (27. 86). Бах-
тин называл подобное состояние «активно-диалогическим пониманием» или 

31 Хайдеггер указывает на возникновение в подобных случаях особого морального со-
стояния, которое он называет «заботливостью» и которое имеет двойственный характер: 
«Она может с другого “заботу” как бы снять и поставить себя в озабочении на его место, его 
заменить. Эта заботливость берет то, чем надо озаботиться, на себя вместо другого. Он при 
этом выброшен со своего места, отступает, чтобы потом принять то, чем озаботились, гото-
вым в свое распоряжение или совсем снять с себя его груз. При такой заботливости другой 
может стать зависимым и подвластным, пусть та власть будет молчаливой и останется для 
подвластного утаена» (Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. C. 122).

32 Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860–1881 гг. (Литературное 
наследство. Т. 83). М., 1971. С. 173.
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«спором-согласием»33. В состоянии рефлексии человек пытается увидеть себя 
со стороны, т. е. создает точку видения, отдельную и независимую от его тела. 
Фактически, авторское нача ло содержится в любом ценностном соотнесении 
моего я с неким иным, предполагая своего рода расщепление своего я на две 
персоны. Видимо, это имел в виду Мартин Бубер, отмечая, что процесс осо-
знания себя человеком в мире — это «сложный и запутанный процесс, глубоко 
погруженный в двойственность»: «В волении свободного человека нет произ-
вола. Он верит в действительность; это значит: он верит в реальную связь ре-
альной двойственности Я и Ты»34. 

Причиной возникновения «двойников» Достоевского, включая персо-
нажа повести «Двойник», является формат диалога, который писатель ведет 
с окружающей его действительностью с целью утверждения своего онтологи-
ческого статуса. Реальность давала ему примеры тяжелых этических и онто-
логических противоречий (впечатления детства и юности — избиение лошади 
на рынке в Москве, сцена с фельдъегерем и др.), намечая глубокую пропасть 
между идеалом добра и красоты, обеспечивающим человеку бытийную устой-
чивость, и существующим положением дел с холодным презрением или нена-
вистью к нему окружающих, опускающих его в ад «запустения» (1. 86)35. Этот 
механизм разведения двух сторон рефлектирующего сознания по разные сто-
роны пропасти и порождения телесных двойников, уходящих на разные эти-
ческие полюса, действовал на протяжении всей жизни Достоевского, начиная 
даже не с повести «Двойник», но с его первого произведения — романа «Бед-
ные люди».

Это произведение Достоевского получило эпистолярную форму в продол-
жение повествовательного опыта, который сложился в процессе переписки 
Достоевского, непосредственно предшествовавшей написанию романа (1838–
1843). Формируя модель «мира для двоих», идеальной «зеркальной» комму-
никации, Достоевский в своем романе проигрывает всевозможные варианты 
коммуникативных удач и неудач. В ответ на первое письмо, исполненное ра-
дости и упоения мыслью о признании его бытия другим человеком, Девуш-
кин получает едкий, сатирический ответ Вареньки, где высмеиваются его «ро-
зовые чувства» и всё понимается, по мнению Девушкина, в превратном виде. 

33 «…Всякое конкретное понимание активно: оно приобщает понимаемое своему пред-
метно-экспрессивному кругозору и неразрывно слито с ответом, с мотивированным (хотя 
бы implicite) возражением-согласием. <...> Понимание и ответ диалектически слиты и взаи-
мообусловливают друг друга, одно без другого невозможно» (Бахтин М. М. Слово в рома-
не // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М., 2012. С. 35).

34 Бубер М. Я и Ты // Бубер М. Два образа веры. М., 1995. С. 25, 49.
35 Этот термин первого философа Достоевского, Макара Девушкина, типологически 

идентичен понятию «пустоты» в философии XX в. (Хайдеггер М. Что такое метафизика? // 
Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 17–18; Хайдеггер М. Бытие и время. С. 60).



260 Достоевский: этимология повествования 

Такие моменты бывали и в переписке Достоевского с братом; как и в рома-
не «Бедные люди», непонимание со стороны респондента становилось причи-
ной возникновения трагического ощущения разъединения с миром. В ответ 
на очередное письмо брата Достоевский пишет: «Сколько ощущений толпятся 
в душе, и милых и неприятных, и сладких и горьких; да! брат милый — и не-
приятных и горьких; ты не поверишь, как горько, когда не разберут, не поймут 
тебя, поставят всё в совершенно другом виде, совершенно не так, как хотел ска-
зать, но в другом, безобразном виде... Прочитав твое последнее письмо, я был 
un <homme> enragé, потому что не был с тобою вместе: лучшие из мечтаний 
сердца, священнейшие из правил, данных мне опытом, тяжким, многотрудным 
опытом, исковерканы, изуродованы, выставлены в прежалком виде...» (281. 
66). Ранее как выход из описанного в этом письме состояния «запустения» бу-
дущий писатель рассматривал «проект», который позже обратился в сюжет-
ный ход «Двойника», — «сделаться сумасшедшим» (281. 51).

Речь идет о формировании повествовательной модели Достоевского, кото-
рая отталкивалась от специфического «проективного» автобиографизма, ос-
нованного на глубоком анализе перспектив развития той или иной жизненной 
ситуации, в которую попадал писатель, с приданием каждому из этих направ-
лений нарративного и социально-ролевого статуса. Эта модель обращала лич-
ную жизненную перспективу в сюжетную коллизию или судьбу литературно-
го персонажа. Дальнейшее формирование сюжета произведения проходило 
под диктовку закономерностей глубокого внутреннего конфликта Достоев-
ского с окружающим его социумом и формированием антитезы, принципиаль-
но иного пути развития, что выражалось в создании двух характеров — идеаль-
ного, живущего по «нравственному закону», и приспособленного к условиям 
социальной жизни с ее «главной добродетелью гражданской — деньгу уметь 
зашибить», как формулирует Девушкин (1. 47). Эти два продукта внутренней 
рефлексии, резко отличающиеся по этическому наполнению и максимально 
близкие (родственные) по всем другим параметрам (иногда — включая те-
лесное сходство), входят в конфликтную ситуацию, являющуюся метафорой 
внут реннего разлада, существующего в отношении самого писателя к окру-
жающему миру.

В «Бедных людях» описывается, как два человека ищут опоры друг в друге, 
обмениваясь позициями повествователя и реципиента; каждый из них с помо-
щью выраженного в тексте «кругозора» предоставляет другому необходимое 
ему для жизни «окружение». Говорить / слушать есть выражение внутрен-
него / внешнего; меняясь этими функциями, герои «Бедных людей» создают 
друг для друга пространство жизни. Отвечая на письма Девушкина, Варень-
ка, которая и есть единственное приемлемое для него пространство жизни, 
дает перспективу, подобно зеркалу, поставленному напротив другого зерка-
ла; трагизм ситуации подчеркивается тем, что это лишь иллюзия бесконечной 
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перспективы. В такой модели скрыта безысходность — тотальная замкнутость 
на конкретном одном дает некую опору, но опору весьма хрупкую, исчезаю-
щую вместе с уходом или гибелью другого существа; в таком диалоге между 
двумя конкретными лицами образуется нравственный тупик. Девушкин го-
ворит Вареньке: когда вы уедете, к кому я буду письма писать? (1. 107). Это 
фактически означает: «где я найду опору для своего существования в мире?» 
Размышляя о том, почему ему необходима эта переписка, он говорит: «...вы 
именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что он будет без меня-то го-
диться? <…> А то что из этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да 
право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас делать останется?» (1. 58). 
Оканчивая его проект онтологического определения, Достоевский перефрази-
рует эти строки в письме к Михаилу Михайловичу: «А не пристрою романа, 
так может быть и в Неву. Что же делать?» (281. 110).

С разной степенью уверенности и искренности человек может смотреть 
внутрь себя и от себя в окружающий мир. Проблема Девушкина (как и само-
го Достоевского) в том, что эти два вектора у них ментально не различаются. 
Это проявление особого строя души, которая не в состоянии приспосабливать-
ся и «дешево уживаться» (5. 139), в отличие от персон, которые выстраивают 
две ценностные системы, две поведенческие модели — для жизни внутри себя 
и для внешнего употребления. Человек с единой и универсальной ценностной 
системой не способен лгать онтологически, и поэтому он не лжет этически, 
именно поэтому он оказывается в «запустении». Обладающий двумя система-
ми ценностей, для себя и для других, удобно устраивается в действительно-
сти, как Ратазяев или Голядкин-младший; лишенный их испытывает тяжелый 
конфликт с окружающим миром, который мгновенно становится тотально 
чужим, требующим смерти или изгнания («запустения») индивида, не обла-
дающего никакими ресурсами для того, чтобы быть понятым окружающими. 
Голядкина и Девушкина (а также их автора) роднит мышкинская неспособ-
ность противостоять неприязненному отношению к себе окружающих36. Пла-
та за внутреннюю принципиальность велика — избежав духовного раздвоения, 
персонаж необходимо раздваивается интеллектуально, на уровне мировоззре-
ния, впадая в тем большее противоречие, чем выше уровень его этико-онто-
логической ответственности. Рост самосознания ведет к трагической гибели, 
работает принцип, который позже Достоевский выразил словами «сознание 
убивает жизнь»37. Девушкин, равно как и все другие герои-философы Достоев-
ского, находится в жесткой оппозиции к реальности тем сильнее, чем сильнее 

36 Анненский И. Ф. Книга отражений. СПб., 1906. С. 31–38; Евнин Ф. И. Об одной исто-
рико-литературной легенде (повесть Достоевского «Двойник») // Русская литература. 1965. 
№ 3. С. 11–19.

37 «Строго говоря: чем менее сознаёт человек, тем он полнее живет и чувствует жизнь. 
Пропорционально накоплению сознания теряет он и жизненную способность» (20. 196).
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в нем жажда признания, уважения и любви со стороны окружающих, невыно-
симость состояния «запустения» заставляет искать альтернативную точку ви-
дения реальности.

Фактор «жизни вдвойне» (1. 49) персонажей Достоевского, лежащий в ос-
новании формирования сюжета всех его произведений, начиная от «Бедных 
людей» и «Двойника» и кончая «Братьями Карамазовыми», является корне-
вой категорией творческого метода писателя. Глубокий конфликт с миром, за-
коны которого резко противоречат идеалам, сложившимся в сознании чело-
века, и рост самосознания, приводящий к углублению рефлексии, становятся 
предпосылками формирования своеобразной онтологической стереофонии — 
попытки выслушать все голоса одновременно, а для этого представить их 
в виде отдельных телесно оформленных живых существ. Так артефакт, с кото-
рым Достоевский столкнулся в процессе работы над романом «Бедные люди», 
стал впоследствии основой сюжета «Двойника». Многие элементы художе-
ственной структуры «Двойника» и сама его идея непосредственно коренятся 
в тексте романа «Бедные люди»38.

Двойственность существования — в идеальном мире «на двоих» и в суро-
вой реальности «департамента» — является главным свойством восприятия 
Девушкиным окружающего мира. Эффект двойного видения возникает у Де-
вушкина во время посещения им «офицеров», обидевших Вареньку (1. 67). 
Затем он переживает феномен «жизни вдвойне», встретив шарманщика и об-
наружив в нем своего двойника: «Вот и я точно так же, как и этот шарманщик, 
то есть я не то, вовсе не так, как он… точно так же, как и он, по мере сил тру-
жусь» (1. 87). Постоянные переключения видения Девушкина с точки зрения 
«от себя на другого» на «от другого на себя» приводят к тому, что он оказыва-
ется способен воспринимать реальность изнутри тела другого, что сопровожда-
ется временной утерей способности видеть мир изнутри собственного я. Так, 
в сцене скандала с испорченным документом и последующим визитом к «его 
превосходительству» Девушкин полностью утрачивает ощущение своего тела 
и начинает видеть себя со стороны. Вначале, когда его вызывают в кабинет 
к начальнику, его личность раздваивается, он «прирастает к стулу» и ощуща-
ет себя неким чужим посторонним существом, которое «точно и не я». Подоб-
ного рода практика пребывания в статусе «не я» в данном случае не является 
уникальной в жизни Девушкина, он говорит о себе: «…я всегда делал так, как 
будто бы меня и на свете не было» (1. 92). Далее, в сцене с «оторванной пу-
говкой» в кабинете начальника состояние раздвоенности выходит на новый 
уровень: его точка видения отделяется от его тела, он начинает воспринимать 

38 Стоит отметить, что первым, кто разглядел в Девушкине предтечу Голядкина, был 
К. С. Аксаков (Аксаков К. С. Три критические статьи г-на Имрек. Статья III. Петербург-
ский сборник, изданный Некрасовым // Московский литературный и ученый сборник 
на 1847 год. М., 1847. С. 25–33).
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реальность со стороны, от «другого я». Он подчеркивает, что не видел всю эту 
сцену изнутри себя самого, однако помнит, как это выглядело снаружи: «Я 
вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку!» Раздвоение ви-
дения с помощью «зеркала» приводит к частичной потере возможности вла-
деть своим телом, этим объясняется то, что он никак не может взять в руки 
оторванную пуговицу: «Нагнулся, хочу взять пуговку, — катается, вертится, 
не могу поймать» (1. 92). В этой сцене фактически присутствуют два Девуш-
киных — действующий персонаж и еще одно лицо, видящее эту сцену и опи-
сывающее его действия со стороны. Душа Девушкина раздваивается, он теряет 
реальный контакт с внешним миром, не может взять в руки пуговицу, пытает-
ся сжаться в одну точку, сидя в «присутствии». Подобно самому Достоевско-
му, который всегда жаловался на свою неуклюжесть и неловкость, отсутствие 
«жеста и формы» (282. 289).

Имя главного героя «Двойника» коренится в самоназвании Макара Де-
вушкина — «голь-чиновник» (1. 69), упоминание о котором в романе связа-
но с раздвоением человеческого я на пути выполнения одной из социальных 
ролей: одной уготован обед из «каши без масла», а другой — «соте-папиль-
йот» (1. 69). Логика движения творческой мысли Достоевского предопреде-
лила, что двойной повествователь в романе «Бедные люди» переходит в статус 
двойного персонажа в повести «Двойник». С помощью нового варианта двой-
ного видения, в рамках которого сохраняется необходимый уровень внутрен-
него диалога, необходимого для онтологической устойчивости и одновремен-
но возможности укоренить его в социальной действительности, Достоевский 
преодолевал ужас «запустения», намеченный им в «Бедных людях» с его то-
тальной невозможностью быть понятым, воспринятым, оцененным и признан-
ным другими людьми. Это привело к созданию второго акта трагедии человека 
в мире — повести «Двойник».

В «Бедных людях» смысл бытия Девушкина определялся наличием Варва-
ры Доброселовой (ее отъезд с Быковым обессмысливает и уничтожает жизнь 
Девушкина, лишая его опоры — сочувственного и «положительно-приемлю-
щего» восприятия). Судьба Голядкина — это описание дальнейшей жизни 
Девушкина, который после потери Вареньки совершает отчаянную попытку 
найти себе новую жизненную опору взамен утерянной. Герой «Двойника», но-
ситель того же самого ужаса «запустения»39, в котором пребывал Девушкин, 
предпринимает отчаянную попытку найти себе бытийную опору в социальной 
реальности, «выходит в свет» из состояния своей прежней камерной онтоло-
гизации, ищет себе понимающего его другого (Крестьяна Ивановича), новую 

39 Ср. этот термин Достоевского, одно из центральных понятий структуры «Бедных лю-
дей», с аналогичным по смыслу концептом «заброшенности», разработанным в философии 
экзистенциализма: «Заброшенность предполагает, что мы сами выбираем наше бытие. За-
брошенность приходит вместе с тревогой» (Сартр Ж. П. Слова. М., 2000. С. 14).
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Вареньку Доброселову (в ее роли выступает Клара Олсуфьевна), и, разуме-
ется, в обоих случаях терпит крах, погружаясь в состояние «не я». Одновре-
менно вторая половина его существа, предполагающая возможность жизни 
по правилам, принятым в окружающей его реальности, отказывается от своего 
прежнего тела как бытийного тупика, обретает реальность и становится проти-
востоящим ему субъектом.

Фактически в «Двойнике» Достоевский обрисовывает перспективу «жить 
как все», осознаваемую, но не принимаемую его персонажем, вовне его созна-
ния, и включает его в ту самую реальность «запустения», которую он пытается 
преодолеть. В этом смысле «Двойник» — это осмысление параметров менталь-
ной границы между собой (как «должным») и всем остальным; внутренняя 
граница между двумя субъектами рефлексии переносится Достоевским вовне, 
в физическую реальность, обозначенную художественным пространством. 
Эта граница понимается нами не как линия, отделяющая одно пространство 
от другого, но как нечто пронизывающее «изнутри все части или точки охва-
тываемого ею пространства или объема»40. Переход этот осуществляется плав-
но. Вначале Голядкин-младший являет собой совершенно идентичного герою 
человека, ведет себя не только как физический, но и как духовный брат героя, 
и лишь затем происходит поляризация — жизнь по этико-онтологическому 
принципу остается со старшим, жизнь с использованием прагматически-дело-
вой модели уходит к младшему. Пользуясь терминологией Хайдеггера, сюжет 
двух первых произведений Достоевского определяется борьбой героя за свое 
«присутствие» в мире и преодоление разрыва между «бытием» и «существова-
нием» в попытке обрести онтологическую полноту жизни41.

Тупиковая ситуация «безысходного диалогизма», описанная в «Бедных 
людях», подчеркивается в «Двойнике» с помощью эффекта зеркальности. Пы-
таясь извлечь из окружающей его реальности точку опоры для своей жизни, 
Голядкин всматривается в зеркало, которое, правда, дает ему не опору, а некий 
пространственный симулякр бытия, «короткое замыкание» в онтологическом 
и этическом смысле. Зеркало удваивает отраженный объект, не предоставляя 
ему реального пространства и реальной телесности; пустота зеркального от-
ражения оказывается устрашающим знаком ложной бытийности, лишенной 
пространства и времени. Онтологическая безысходность зеркала заключается 
в том, что в зеркале мы не видим себя непосредственно, «мы остаемся в себе 
самих и видим только <...> отражение своей наружности, но не себя в своей на-
ружности, наружность не обнимает меня всего, я — перед зеркалом, а не в нем; 
зеркало может дать лишь материал для самообъективации...»42

40 Мамардашвили М. К. Кантианские вариации. М., 1997. С. 170.
41 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 11–14.
42 Бахтин М. М. К философии поступка. С. 112.
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Характерны для Голядкина и Девушкина их неуклюжесть, неумение себя 
вести, постоянные попадания впросак, всё это совершенно естественно для 
углубленного в себя человека, который, как и сам Достоевский, «теряет пра-
вильную, чисто внутреннюю установку по отношению к своему телу, стано-
вится неповоротливым, не знает, куда деть руки, ноги; это происходит потому, 
что в его жесты и движения вмешивается неопределенный другой, у него ро-
ждается второй принцип ценностного отношения к себе, контекст его само-
сознания путается контекстом сознания о нем другого, его внутреннему телу 
противостоит оторванное от него и в глазах другого живущее внешнее тело»43. 
Согласно наблюдению натуралиста, «собака в зеркале видит в себе другую со-
баку»44; человеческая рефлексия наталкивается здесь на онтологическую пре-
граду, в основании которой лежит пространственная «незаместимость» чело-
веческого существа: «Моя мысль помещает мое тело сплошь во внешний мир, 
как предмет среди других предметов, но не мое действительное видение, оно 
не может прийти на помощь мышлению, дав ему адекватный образ»45. При 
смотрении в зеркало возникают ножницы: чужое тело такое же, как я, и этот 
другой совсем не я. Этот разлад приводит к формированию облика «такого же 
как я, но другого», что создает предпосылку для возникновения двойника — 
остается лишь поделиться с ним своим «окружением».

Казалось бы, подходя к зеркалу, Голядкин заботится о своем внешнем об-
лике, однако истинной причиной, почему он это делает, является попытка 
убедиться в факте собственного существования. В «Двойнике» зеркало появ-
ляется в романе трижды, с каждым новым его упоминанием из простого ин-
струмента отражения обращаясь в машину для клонирования: «Выпрыгнув 
из постели, он тотчас же подбежал к небольшому кругленькому зеркальцу, 
стоящему на комоде. Хотя отразившаяся в зеркале заспанная, подслеповатая 
и довольно оплешивевшая фигура была именно такого незначительного свой-
ства, что с первого взгляда не останавливала на себе решительно ничьего ис-
ключительного внимания, но, по-видимому, обладатель ее остался совершен-
но доволен всем тем, что увидел в зеркале» (1. 110). Удовольствие Голядкина 
связано не с видом его физиономии, подчеркивает писатель, но именно с тем, 
что он увидел себя со стороны. Далее, находясь в ресторане и испытывая ту 
же неизбывную тоску «запустения» и потому без особых на то причин нахо-
дясь «в крайнем волнении», он внезапно встает и подходит к зеркалу, с помо-
щью этого отражения снова налаживает душевное спокойствие — «оправился 
и огладился» (1. 133). Следующим актом его взаимоотношения с самим со-
бой становится обретение его внешним обликом второй реальной телесности: 

43 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 136.
44 Пришвин М. М. Незабудки. М., 1969. С. 22.
45 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 108.
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«…в дверях, которые, между прочим, герой наш принимал доселе за зеркало, 
стоял один человечек, стоял он, стоял сам господин Голядкин, — не старый 
господин Голядкин, не герой нашей повести, а другой господин Голядкин, но-
вый господин Голядкин» (1. 174). Коммуникативный и онтологический тупик, 
в котором оказался Голядкин, не нашедший вокруг себя никакой бытийной 
опоры, кроме зеркала, порождает необходимость телесного другого, и, за его 
неимением, он клонирует себя, физически реализуя продукт своей рефлексии 
в виде отдельного, существующего в реальности индивидуума46.

В первые минуты своего рождения Голядкин-младший ведет себя сму-
щенно и робко, точно так же как сам Голядкин, в эти минуты он действитель-
но точная копия Голядкина-старшего, одновременно напоминая Девушкина: 
«Гость был в крайнем, по-видимому, замешательстве, очень робел, покорно 
следил за всеми движениями своего хозяина, ловил его взгляды, и по ним, ка-
залось, старался угадать его мысли. Что-то униженное, забитое и запуганное 
выражалось во всех жестах его <…> заглядывает всем в глаза и прислушива-
ется, не говорят ли чего люди о его обстоятельствах, не смеются ли над ним, 
не стыдятся ли его, — и краснеет человек, и теряется человек, и страдает ам-
биция...» (1. 153). Однако затем ситуация переворачивается, ассимилируясь 
в «департаменте», он кардинально ме няется, обретая облик ловкого и удачли-
вого мошенника, того самого, которого Девушкин определил как обладающего 
«добродетелью гражданской».

Обратим внимание на то, что внешность Голядкина отражается не столь-
ко от зеркала, сколько от границы, разобщающей его с окружающей действи-
тельностью, в роли зеркала может выступать порог, разделяющий интерьер 
и экстерьер его домашнего жизненного пространства. Истинным зеркалом, 
от которого произошел Голядкин как отдельное от всего остального суще-
ство, является линия, пролегающая между его «кругозором» и «окружением». 
До возникновения на пороге его дома двойник Голядкина появлялся в виде 
отражения от «мутной черной воды Фонтанки» (1. 139), именно в тот момент, 
когда с ним приключился очередной приступ тоски «запустения», когда все 
возможности зацепиться за реальность и утвердиться в ней в роли полноправ-
ного участника бытия исчерпаны и он впал в состояние промежуточное между 
бытием и небытием, потерял ощущение времени: «в истощении сил» он «до-
шел до такого отчаяния, так был истерзан, так был измучен, до того изнемог 
и опал и без того уже слабыми остатками духа, что позабыл обо всем... Вдруг... 
вдруг он вздрогнул всем телом и невольно отскочил шага на два в сторону. 
С неизъяснимым беспокойством начал он озираться вокруг... ему показалось, 

46 «В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голядкина ввиду полного непри-
знания его личности другими заменить себе самому другого» (Бахтин М. М. Проблемы твор-
чества Достоевского. С. 113).



2673. Автор / повествователь

что кто-то сейчас, сию минуту, стоял здесь около него, рядом с ним, тоже об-
локотясь на перила набережной. <…> новое ощущение отозвалось во всем су-
ществе господина Голядкина: тоска не тоска, страх не страх... лихорадочный 
трепет пробежал по жилам его» (1. 139–140). В заключительной главе повести 
Голядкин-младший вторично появляется на пороге, «в дверях, которые герой 
наш принимал доселе за зеркало, как некогда тоже случалось с ним» (1. 174). 
Этот переход объекта рефлексии из внутреннего диалога с собой, из сферы 
сознания, в реальность, в виде отдельного телесного воплощения обозначает 
морально-онтологический крах Голядкина, окончательную потерю им своего 
места в бытии, которое теперь занимает его более подходящий для социума 
вариант, Голядкин-младший. Заметим, что Голядкин-старший, потеряв часть 
себя, ушедшую к Голядкину-младшему, меняется ментально, теряет часть па-
мяти: он не узнаёт Крестьяна Ивановича при второй встрече. Это для него 
«другой», «ужасный» Крестьян Иванович; Крестьянов Ивановичей также ста-
новится два (1. 229).

В рамках отмеченного нами принципа глубокого автобиографизма, дей-
ствовавшего на протяжении всей жизни писателя, персонажи писателя и далее 
возникали из «двойников» как нереализованных или нереализуемых возмож-
ностей развития его личной судьбы47. Эти персонажи борются за свое бытий-
ное утверждение, ищут решение вопроса о смысле своего существования, что 
и составляет содержание их жизни в той же мере, в какой описание этих по-
исков составляет текст произведения Достоевского. В «Униженных и оскорб-
ленных» повествователь впадает в «мистический ужас», который характери-
зуется состоянием «раздвоения»: «…и это раздвоение еще больше усиливает 
пугливую тоску ожидания. Мне кажется, такова отчасти тоска людей, боящих-
ся мертвецов» (3. 208). Версилов, раскалывая икону, по сути, не совершает 
акт иконоборчества, но фиксирует тем самым расколотость и раздвоенность 
своего внутреннего мира. Повествователь замечает: «…настоящего сумасше-
ствия я не допускаю вовсе, тем более что он — и теперь вовсе не сумасшед-
ший. Но “двойника” допускаю несомненно. <...> Да и сам Версилов в сцене 
у мамы разъяснил нам это тогдашнее “раздвоение” его чувств и воли с страш-
ною искренностью... <...> “Так, дескать, расколются и ваши ожидания!” Одним 
словом, если и был двойник, то была и просто блажь...» (13. 446). Имя героя 
«Преступления и наказания» фиксирует раздвоенность, свойственную и всем 
персонажам писателя, и ему самому, равно как и любому другому мысляще-
му человеку. О «двойных мыслях», расщепляющих сознание героя, говорится 
в «Идиоте» (8. 301). Согласно мнению Д. С. Мережковского, «князь Мышкин, 

47 Можно вспомнить утверждение Вяч. Иванова, что герои Достоевского — размножив-
шиеся двойники самого автора, переродившегося и как бы при жизни покинувшего свою 
земную оболочку (Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 424).
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если, в конце концов, и не достиг единства, то все-таки ближе к нему, чем Рас-
кольников, не потому, однако, чтобы он был дальше от раздвоения, а как раз 
наоборот — потому, что раздвоение в нем хотя и более скрыто, но еще глуб-
же, чем в Раскольнико ве, а ведь только пройдя до конца всю глубину раздвое-
ния, можно достигнуть единства»48. О русле, по которому проходило рождение 
«двойников» в произведениях Достоевского, свидетельствуют случаи непол-
ного телесно-ментального раздвоения героев-двойников, когда некоторая 
часть их самосознания оказывается в совместном пользовании, и один помнит 
то, что должен помнить только другой. В таких случаях «двойники» Достоев-
ского оказываются связаны некой незримой ментальной пуповиной, обмени-
ваясь не только речевыми формулами, но и мыслями. Свидригайлов повторя-
ет никогда не слышанные им слова Раскольникова, сказанные тет-а-тет Соне, 
о «воши-старушке» (6. 334–335). В «Братьях Карамазовых» Достоевский при-
менил сходный художественный прием: явившийся к Ивану черт, с одной сто-
роны, развивает его же мысли, а с другой — вступает с ним в полемику как оп-
понент. Иван говорит ему: «...ты — я, сам я, только с другою рожей. Ты именно 
говоришь то, что я уже мыслю... и ничего не в силах сказать мне нового!» (15. 
73).

Как в закрытом, замкнутом пространстве диалога между двумя существа-
ми, пребывающими в «запустении» (в этико-онтологической пустыне, где нет 
оправдания, смысла, опоры для жизни), исчезает одна из этих опор и это ве-
дет к гибели другого, описано в романе «Бедные люди». Выведение в реаль-
ный мир двух точек своей внутренней рефлексии в виде двух телесных су-
ществ описано в «Двойнике». Замыкание от мира внутри своего самосознания 
(«мечтатели» ранних произведений) также не приводит к желаемому резуль-
тату, решению «проклятого вопроса». Все перечисленные варианты ущербны, 
ведут к трагическому концу, необходимо иное — не закрытое, не «заочное»49 
диалогическое отношение к другому, которое обеспечивает ясную бытийную 
перспективу, является условием для постановки «вековечного вопроса», вне 
решения которого Достоевский не мыслил себе существования человека. Твор-
ческий путь Достоевского пролегал от первого ко второму. Писатель постоян-
но имел в виду свой опыт двойной наррации и двойного персонажа, реализо-
ванный в первых произведениях и фактически определивший его движение 
к новой художественной форме диалогического повествования, «полифонии».

Таким образом, феномен двойничества в произведениях Достоевского ко-
ренится в его попытке описать сознание человека, стремящегося сделать пра-
вильный шаг в направлении утверждения своего личного бытия во вселенной. 
Это закономерно порождает глубокий конфликт с обществом, которое требует 

48 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. С. 366–367.
49 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. С. 154.
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иного — активной социализации, общественной активности, жизни «по пра-
вилам». Фактически с помощью «двойников» Достоевский поставил вопрос 
о возможностях, которыми располагает человек в современном обществе для 
реализации своего «голоса» и утверждения своего бытия как существенного 
и необходимого не только в определенной профессионально-социальной сфе-
ре, но в пределах космоса. Здесь кантовский «моральный закон», в высокой 
степени действовавший в душе Достоевского, и правила гражданской (или 
«служебной») петербургской жизни вступали в неразрешимый конфликт. 
Возникала раздвоенность, которая жила внутри сознания Достоевского и од-
новременно стала инструментом творческой работы, порождая внутренне раз-
двоенных героев-философов и/или телесно раздвоенных персонажей его про-
изведений.

3.3. О двух Макарах. Повествование в романе ф. М. Достоевского 
«Бедные люди» и модель «простоты в происшествиях и рассказе» 

ф. В. Булгарина
Поиск верного «слога» и «тона» повествования, адекватного творческим 

задачам, был стратегическим направлением всего творчества Ф. М. Достоев-
ского. Об этом свидетельствуют не только его произведения, но и записные 
тетради, где мы видим мнемонические «криптограммы», выполненные в виде 
рисунков-размышлений, иные следы творческой рефлексии и автокоммуни-
кации50. Стоит заметить, что поиски верной установки нарративного «голо-
са» начались задолго до первых произведений Достоевского, а именно — в его 
юношеской переписке с братом М. М. Достоевским (1838–1844 гг.), ставшей 
для будущего писателя основной школой повествования и оказавшей прямое 
влияние на поэтической язык, тему и сам жанр романа «Бедные люди». В этой 
переписке начинающий писатель обрел необходимый первоначальный опыт 
построения словесной конструкции, верно передающей чужому сознанию 
мысль, факт или впечатление51. 

Практически каждое произведение писателя содержит, обычно в зачи-
не, подобного рода сомнения или рефлективные замечания нарратора отно-
сительно релевантности точки, с которой ведется рассказывание. Например, 
в первой редакции «Преступления и наказания», написанной от лица глав-
ного героя, «Раскольников говорит загадочно и восторженно» (7. 94), в дру-
гих же вариантах писатель предлагает себе написать «наивную» и «серьез-
ную» «комедию» (7. 92, 95). В ряде случаев Достоевского привлекала позиция 

50 См.: Баршт К. А. Языки творческой рукописи Ф. М. Достоевского // Языки рукопи-
сей: Сб. статей. СПб., 2000. С. 122–147. 

51 См.: Баршт К. А. Две переписки. Письма Ф. М. Достоевского и его роман «Бедные 
люди». С. 77–94.
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«невидимого, но всеведущего существа», сочетающего безыскусственность 
изложения с точностью понимания сути происходящего, «даже с словами: 
“и до того всё это нечаянно сделалось”» (7. 146). Однако значительно более 
часто встречается позиция диегетического нарратора, пусть и не имеющего 
высокого уровня компетенции или даже должного уровня образования, зато 
чрезвычайно наблюдательного и с великой любовью и заинтересованностью 
взирающего на предмет своего описания.

Многочисленные указания на откровенность и наивность повествования, 
рассыпанные по произведениям и страницам записных тетрадей Достоевско-
го, указывают на желание освободиться от «литературности» и одновремен-
но сформировать максимально полную картину того, что на самом деле видит 
и переживает персонаж, убрав все возможные дополнительные фильтры ме-
жду оценочным видением и фиксирующим это видение словом: «Полная от-
кровенность, вполне серьезная до наивности, и одно только необходимое» (7. 
149). Считая для себя принципиально важной именно эту установку, Достоев-
ский начинал страницу записей к «Преступлению и наказанию» со слов «NB. 
NB. NB. Тон… объяснить преступление естественнее» (7. 149), задумывая по-
весть о Хроменькой, Достоевский помечает: «Тон (рассказ-житие), т. е., хоть 
и от автора, но сжато…. Сухость рассказа…» (9. 132–133). Следуя этим путем, 
Достоевский систематически подчеркивал косноязычие, откровенность и на-
ивность своего повествователя. Намечая план поэмы «Император», он подчер-
кивает: «Подполье, мрак, юноша, не умеет говорить… развивается сам собой…» 
(9. 113). Записывая «План для рассказа в “Зарю”», он подчеркивает качество 
нарратива: «...краткий и без объяснений, психологически откровенный и про-
стодушный» (9. 115). 

В своем дебютном романе «Бедные люди» Достоевский решил эту труд-
нейшую задачу гениально просто: отдав авторский «голос» двум героям, про-
стым жителям Петербурга, вступившим в переписку друг с другом и по очере-
ди меняющимся функциями нарратора и реципиента. Тем самым Достоевский, 
начинающий писатель, не имевший в этот период «своего читателя», освобо-
дился от тяжкой для дебютанта необходимости демонстрировать, как он выра-
зился, «рожу сочинителя», подчеркивая: «…я же моей не показывал <…> гово-
рит Девушкин, а не я» (281. 117). Была решена тяжелая проблема, мучившая 
Достоевского в юности: «Но часто, часто думаю я, что доставит мне свобода... 
Что буду я один в толпе незнакомой? Я сумею развязать со всем этим; но, при-
знаюсь, надо сильную веру в будущее…» (281. 62–63). 

В зрелые годы, работая над упомянутыми произведениями 1860-х гг., До-
стоевский постоянно имел в виду опыт строительства повествования в «Бед-
ных людях», опыт важнейший и фактически определивший его движение 
к новой художественной форме диалогического повествования, «полифонии» 
(М. М. Бахтин). Работая над замыслом повести «Смерть поэта», он помечает: 
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«Подсочинить повесть (будет как “Бедные люди”, только больше энтузиаз-
ма…» (9. 120–121). В формировании верной позиции нарратора ему был важен 
опыт «Бедных людей», где с таким блеском ему удалось установить в худо-
жественной форме столь любимого им «непрофессионального», «наивного», 
«простодушного» повествователя. 

О характерном для всего творчества Достоевского повествователе, который 
с удовольствием свидетельствует о себе как о неумелом и непрофессиональном 
рассказчике, охотно подчеркивающем свою литературную некомпетентность, 
существует довольно значительная литература52. К сожалению, отсутствует 
в ней указание на главного предшественника и учителя Ф. М. Достоевского 
в разработке такого типа повествователя — Ф. В. Булгарина. Главная причина, 
как очевидно, лежит за пределами проблематики науки и заключается в сквер-
ной репутации Булгарина как «врага А. С. Пушкина», «продажного журнали-
ста» и «агента III отделения». 

А. И. Рейтблат в своей статье, посвященной этому вопросу, пишет: «…лю-
бая попытка изучать Булгарина воспринимается как прямая или косвенная 
его реабилитация. Я вспоминаю тяжелое чувство от знакомства с хранящими-
ся в ЦГАЛИ материалами литературоведа и историка Я. Черняка. Обнаружив, 
что одна из повестей Булгарина представляет собой памфлет на Пушкина, он 
начал работать над статьей (в конце 1930-х годов им было написано около де-
сятка вариантов), которая так и не была опубликована (что тоже весьма по-
казательно). При чтении набросков поражает, как мучительно автор оправ-
дывается в своем обращении к столь низменному предмету. И дело не только 
и не столько во внешних препятствиях, которые Черняк хочет обойти, гораз-
до труднее ему преодолеть внутренние препоны, оправдаться перед самим со-
бой...»53 Основной источник принятых сегодня представлений о Булгарине, 
книга М. Лемке54, тенденциозно описывает значение его творчества, в своей 
практической работе литературоведы руководствуются шаблоном: «...враг 
Пушкина и Белинского, реакционный журналист, издатель пошловатой газе-
ты “Северная пчела” и агент III отделения» (последнее, кстати, так и не до-
казано55), одновременно игнорируются литературные достоинства творчества 
Булгарина. Рейтблат констатирует: «...если Пушкин, “солнце русской поэ-
зии”, в результате, по выражению Аполлона Григорьева, — это “наше всё”, то 
Булгарин вследствие того же фильтрующего исторического процесса отошел 

52 См, например: Лихачев Д. С. В поисках выражения реального. С. 10.
53 Рейтблат А. И. Видок Фиглярин (История одной литературной репутации) // Во-

просы литературы. 1990. № 3. С. 73–74. 
54 Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг. СПб., 1908.
55 См.: Мейшутович З. Нравственно-бытовой роман Тадеуша Булгарина. (Mejszuto-

wicz Z. Powieść obyczajowa Tadeusza Bułharyna. Krakow, 1978). С. 6; Кузовкина Т. Д. Феномен 
Булгарина: проблема литературной тактики: Дис. … д-ра филос. наук. Тарту, 2007. С. 22. 
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на противоположный полюс — это, если мыслить аналогичными формула-
ми, — “ночь русской поэзии”, “наше ничего”. Как в Пушкине воплощены все 
высочайшие эстетические и этические ценности, так Булгарин стал символом 
абсолютного зла, аморальности и литературной бездарности»56.

Зачарованность идеей о том, что Ф. В. Булгарин настолько плохой чело-
век, что ничего хорошего ни о чем сказать не может, многократно приводила 
к парадоксам. Во вступительной статье к роману «Бедные люди» в Полном со-
брании сочинений Ф. М. Достоевского рецензия Булгарина на роман «Бедные 
люди» названа «нападками». Далее в тексте следует цитата, из которой ясно, 
что Булгарин называет автора «Бедных людей» талантливым человеком и обе-
щает ему будущее, в случае, если он не будет поддаваться «пустым теориям» 
(социалистическим, как очевидно)57, а также в случае, если его не будут захва-
ливать (1. 472). Если всё это — «нападки», трудно понять, что же называет-
ся доброжелательной критикой. Автор этого комментария, Г. М. Фридлендер, 
явно находился под обаянием идеи о «плохом Булгарине», что и помешало ему 
прочитать рецензию адекватно. 

Следует ради справедливости отметить, что еще в начале 1920-х гг. раздава-
лись призывы отказаться от узкопартийного взгляда на этого русского писате-
ля и приступить к изучению не столько его морального облика, сколько твор-
ческого наследия58. Этот призыв был услышан не всеми, фактически вплоть 
до недавнего времени в стране действовал некий «запрет на Булгарина», лишь 
в последнее время преодолеваемый усилиями А. Рейтблата, В. Мещерякова, 
Т. Кузовкиной, другими исследователями. Правда, активно реабилитируя ре-
номе Булгарина, сильно демонизированного поколениями исследователей, со-
временные работы не слишком высоко оценивают творческие достижения пи-
сателя. Т. Кузовкина пишет: «Если и следует говорить о влиянии Булгарина 
на русскую прозу, то, как это продемонстрировано рядом исследователей, речь 
может идти лишь о косвенном воздействии»59, одновременно признавая, что 
усилия Булгарина «с самых первых шагов на литературном поприще» были 
направлены на формирование образа повествователя, «который должен был 

56 Рейтблат А. И. Видок Фиглярин. С. 73.
57 «Г-н Достоевский — человек не без дарования, и если попадет на истинный путь в ли-

тературе, может написать что-нибудь порядочное. Пусть он не слушает похвал натуральной 
партии… Захвалить — то же, что и завалить дорогу к дальнейшим успехам» (1. 472). 

58 «Это был очень даровитый беллетрист, очень образованный человек, сумевший 
сказать много меткого против “Истории” Карамзина, в 30-х годах… И суть дела не в ни-
зости и доносах, а в том, что этот энергичный журналист был поддержан в своей литера-
турной деятельности не только Дубельтом, но и большой социальной группой, разделяв-
шей взгляды “Северной пчелы”, раскупавшей нарасхват его романы и т. д. <...> Следовало 
осознать Булгарина не моралистически, а социологически» (Красная новь. 1925. Кн. 5. 
С. 280).

59 Кузовкина Т. Д. Феномен Булгарина. С. 13. 
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завоевать массового читателя»60. Следует признать, что эти усилия увенча-
лись настоящим открытием в области художественной формы — повествова-
ния с точки зрения обычного, простого человека. В своем программном «Пре-
дисловии» к «Ивану Выжигину» Ф. В. Булгарин так сформулировал предмет 
своего внимания и одновременно облик своего повествователя: «…существо 
доброе от природы, но слабое в минуты заблуждения, подвластное обстоятель-
ствам — одним словом, человек, каких мы видим в свете много и часто»61. 

Применив этот метод на практике, Ф. В. Булгарин стал автором ряда произ-
ведений, имевших огромный читательский успех: «Иван Иванович Выжигин» 
(1829), «Дмитрий Самозванец» (1830), «Мазепа» (1834), «Памятные записки 
Чухина» (1841)62. В глазах многих к середине XIX в. Булгарин был признанным 
носителем «идеального слога», образцового литературного стиля. Несколько 
ироническое признание этого факта содержится в статье Достоевского «Ответ 
“Русскому вестнику”», где, комментируя слова оппонента, автор говорит: «Фад-
дей Булгарин не сказал бы лучше!» (19. 127); в этой же статье он упомянут как 
автор образцовых «забористых субботних фельетонов» (19. 128). Однако глав-
ное достижение Ф. В. Булгарина заключалось в том, что он был новатором в об-
ласти художественной формы. Им разрабатывался механизм повествования, 
основанный на эффекте неумелого, «наивного рассказчика», выбора в качестве 
объекта описания «ближнего», передаче точки зрения «самой Натуры»63. Это 
умение произвело большое впечатление на героя «Бедных людей» Макара Де-
вушкина, который хвалит «Станционного смотрителя» А. С. Пушкина как раз 
за то самое свойство повествования, которое впервые разработал и применил 
Ф. В. Булгарин, правда, в более адекватном виде использовал Пушкин: «…сколь-
ко между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! <…> 

60 Там же. С. 60.
61 Булгарин Ф. В. Иван Иванович Выжигин. Предисловие. Письмо к его сиятельству 

Арсению Андреевичу Закревскому // Ф. В. Булгарин. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 1. СПб., 1839. 
С. VIII.

62 К началу работы над своим первым романом «Бедные люди» Ф. М. Достоевский мог 
быть знаком со следующими произведениями Ф. В. Булгарина: «Правдоподобные небыли-
цы, или Странствование по свету в XXIX веке» (1824); «Невероятные небылицы, или Путе-
шествие к средоточию Земли» (1825); «Сцена из частной жизни в 2028 году» (1828); «Эстер-
ка» (1828); «Иван Иванович Выжигин» (1829); «Дмитрий Самозванец» (1830); «Мазепа», 
«Дух фон-Визина на нижегородской ярмарке» (1834); «Где раки зимуют» (1836); «Отрывок 
из статистических и этнографических записок, веденных глухо-немо-слепым путешествен-
ником во время пребывания его в безыменном городе, лежащем в неоткрытой поныне стра-
не» (1836); «Разговор в царстве мертвых» (1836); «Похождения Митрофанушки на Луне» 
(1837); «Памятные записки Чухина» (1841); «Беглая мысль», «Метемпсихоза, или Душе-
превращение», «Путешествие к антиподам на Целебный остров» (1842); «Письмо жителя 
кометы Белы к жителям Земли», «Предок и потомки» (1843).

63 См.: Вершинина Н. Л. Одиссея Булгарина // Булгарин Ф. В. Лицевая сторона и изнан-
ка рода человеческого. М., 2007. С. 33.
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Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это натурально! это живет! Я сам это ви-
дал, — это вот всё около меня живет; вот хоть Тереза — да чего далеко ходить! — 
вот хоть бы и наш бедный чиновник…» (1. 59). 

В предисловии к роману «Петр Иванович Выжигин» Булгарин манифе-
стирует свой творческий метод как неуклонное следование правде реальной 
жизни. Он пишет: «Книги сочиняются на Земном шаре, а не на Луне, следо-
вательно, и вымышленные происшествия должны быть земные…»64 Взамен 
свойственного сентиментализму взгляда на проблемы человечества со сторо-
ны обладающего «чувствительным сердцем» «просвещенного философа» или 
свойственного романтизму видения мира с вершины «башни из слоновой ко-
сти» он предложил принципиально новую идею: увидеть и описать мир с точ-
ки зрения обычного человека, «такого как все», выдвигая в качестве нарратора 
«наивного, простодушного рассказчика», возможно, не слишком образован-
ного, но, как выражался сам Булгарин, исключительно «земного». Нельзя иг-
норировать, что эту нарративную модель вслед за ним подхватили и с успе-
хом использовали поколения русских прозаиков, начиная с А. С. Пушкина 
(«Повести Белкина») и М. Ю. Лермонтова («Герой нашего времени»), вслед 
за ними — Ф. М. Достоевский, Н. С. Лесков и многие другие. 

Достоевский и в конце жизни воспринимал Булгарина как создателя новой 
формы повествования, той, которая некогда была популярна и востребована, 
но спустя полстолетия вышла из моды. Реагируя на произведение современ-
ника, он пишет: «Из прежней грубой формы вы уже выжили. Ф. В. Булгарин 
теперь уже невозможен» (27. 133). В журнальной статье 1861 г. («Ряд статей 
о руской литературе. III. Книжность и грамотность»), полемизируя с «Рус-
ским вестником», Достоевский находит в современной ему русской литерату-
ре определенную эстетическую линию, которую он называет «булгаринской 
дорогой», в ее существовании Достоевский не сомневался, находя, что именно 
на нее вступил «Русский вестник» (19. 8). 

Нельзя сказать, что новаторство Ф. В. Булгарина в области художествен-
ной формы осталось полностью незамеченным. Как подчеркивает А. И. Рейт-
блат, Булгарин «одним из первых ввел в русскую литературу жанры нравоопи-
сательного очерка, утопии и антиутопии, “батального рассказа” и фельетона»65, 
что само по себе подразумевает новую нарративную модель, требующую по-
гружения рассказчика в гущу событий. Особенность повествовательного 
стиля Ф. В. Булгарина, основанного на позиции «простодушного рассказчи-
ка», первым заметил А. Бестужев. В 1823 г., обозревая русскую словесность 
в «Полярной звезде», он писал о способности булгаринского повествователя 

64 Булгарин Ф. В. Петр Иванович Выжигин // Булгарин Ф. В. Полн. собр. соч. Т. 4. СПб., 
1839. С. II.

65 Рейтблат А. И. Видок Фиглярин. С. 76. 
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излагать мысли «с какою-то военною искренностию и правдою, без пестроты, 
без игры слов», причем эти формы булгаринского слога, по мнению Бестуже-
ва, совершенно оригинальные, «незаимствованные»66. 

В «Памятных записках титулярного советника Чухина»67 Булгарин вы-
вел в образе Световидова характер и внешний облик А. С. Грибоедова, причем 
в качестве одной из важнейших черт своего героя он подчеркивает его «не-
обыкновенный дар убеждения» и, одновременно, «простодушие»: «Он объяс-
нялся просто, ясно, логически, без фигур, и часто даже лаконически, распро-
страняясь тогда только, когда его не понимали. Он имел от природы этот, так 
сказать, сверхъестественный дар, эту симпатическую силу очаровывать серд-
ца одним взглядом и заставлять верить себе на слово. Привилегия истиннаго 
гения!»68 Нет никаких сомнений, что здесь мы видим булгаринскую форму-
лу идеального повествователя, именно ту, к которой он всю жизнь стремился 
и которая, как мы знаем, имела успех у современников. 

Умение Булгарина увидеть и описать реальность с позиции простого, не ис-
кушенного в литературных тонкостях человека, вне всякого сомнения, произ-
вело большое впечатление на Ф. М. Достоевского, еще в юности перечитавшего 
всю современную русскую литературу, разумеется, включая «Ивана Выжиги-
на», статьи в «Северной пчеле» и «Библиотеке для чтения»69. Блестящая наход-
ка Ф. В. Булгарина — наивный, безыскусственный тон изложения — пришлась 
по вкусу будущему писателю, который давно уже заприметил фальшь ложно-
го классицизма и выспреннего романтизма, наводнявших журналы и книжные 
лавки 1830–1840 гг. Вернувшись из каторги в Петербург, в 1860 г., он напи-
сал об этом так: «Но хорошо бы было, если б, например, поэты не удалялись 
в эфир и не смотрели бы оттуда свысока на остальных смертных; потому что 
хотя греческая антология и превосходная вещь, но ведь иногда она бывает про-
сто не к месту, и вместо нее приятнее было бы видеть что-нибудь более подхо-
дящее к делу и помогающее ему. А искусство много может помочь иному делу 
своим содействием, потому что заключает в себе огромные средства и великие 

66 Бестужев-Марлинский А. А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1958. С. 537.
67 [Булгарин Ф. В.] Памятные записки титулярного советника Чухина, или Простая ис-

тория обыкновенной жизни: Ч. 1–2. Сочинение Фаддея Булгарина. СПб., 1835.
68 Там же. С. 118–120.
69 С 1835 г. в семье Достоевских была подписка на этот журнал, причем, как отмечает 

брат писателя Андрей Михайлович, это издание было «исключительным достоянием» стар-
ших братьев, Михаила и Федора (Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. 
Т. 1. М., 1985. С. 85). В 1843 г., непосредственно перед созданием романа «Бедные люди», 
Достоевский также был заинтересованным читателем журнала, см.: Ф. М. Достоевский. Но-
вые материалы и исследования. С. 329–330. Как отмечает И. Д. Якубович, «Библиотеку для 
чтения» как лучший литературный журнал современности пропагандировал преподаватель 
литературы в Инженерном училище В. Т. Плаксин (Якубович И. Д. Достоевский в работе над 
романом «Бедные люди» // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 9. С. 44).
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силы» (18. 77). Ранее, в письме М. М. Достоевскому от 5 октября 1845 г., со-
общая о проекте журнала «Зубоскал», Достоевский рассказывает о своем на-
мерении сделать эпиграфом к задуманному журналу фразу о «правде жизни» 
из фельетона Булгарина, опубликованного в «Северной пчеле»: «…мы готовы 
умереть за правду, не можем без правды…» (281. 113). Принципиальное следо-
вание «правде жизни», отказ от удаления точки повествования «в эфир» стало 
принципом, которому следовал Достоевский в течение всей его жизни, и, вне 
всякого сомнения, идея Ф. В. Булгарина о повествовании от лица погруженно-
го в жизнь простого человека «как все» сыграла тут важную, если не опреде-
ляющую роль. 

Среди бесспорных достижений Булгарина как художника — создание об-
раза А. В. Суворова, лишенного той характерной высокопарности, которая 
была свойственна в те годы многим повествованиям о жизни и деятельности 
государственных мужей и военачальников. Принцип обыкновенности и про-
стоты был задействован и здесь. Согласно Булгарину, Суворов шел к своей 
славе «посреди обыкновенных, протоптанных стезей»70. Демократичность 
и простота Суворова выражалась и в том, что, согласно Булгарину, он «бро-
сил им на забаву свой Диогеновский плащ»71. Повторяя эту же апелляцию 
к Диогену, Макар Девушкин, в ответ на реплику Вареньки о перспективе 
«жить лучше», сменив старые сапоги на новые, говорит: «Я тогда про подо-
швы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда останется простой, 
подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы греческие без 
сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостойным предме-
том нянчиться?» (1. 81). 

Первый том первого собрания сочинений Ф. В. Булгарина (1827)72 откры-
вался «Предисловием в лицах», где Булгарин декларировал опору на каноны 
сентиментализма, рисуя облик своего повествователя как одинокого и скром-
ного труженика, который заключил себя в тихом месте, «в ночной тишине 
в уединенном своем кабинете», сердце которого «сжимается грустью»73. Эту 
позицию «тишины» в «уединенном кабинете» обыгрывает Достоевский в жан-
ре трагического бурлеска, заставляя Макара Девушкина, первого своего героя-
философа, занять для «занятий литературою» похожую позицию в «углу», 
в «тишине» и «уединении» (осмысленном Девушкиным как «запустение»): 
«...комнатка небольшая, уголок такой скромный... <…> нумер сверхштатный; 
всё просторное, удобное, и окно есть, и всё, — одним словом, всё удобное. Ну, 

70 [Булгарин Ф. В.] Сочинения Фаддея Булгарина. Т. I. Ч. 1. СПб., 1827. С. 151.
71 Там же. С. 152–153. «Булгарин подчеркивал демократический образ Суворова-бала-

гура и любимца солдат, презираемого знатными вельможами…» (Кузовкина Т. Д. Феномен 
Булгарина. С. 72).

72 [Булгарин Ф. В.] Сочинения Фаддея Булгарина. Т. 1. Ч. 1. С. I–II.
73 Там же. 
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вот это мой уголочек <…> я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихо-
молочку живу» (1. 15–16). Подобно булгаринскому повествователю, Девуш-
кин в зачине романа подчеркивает, что он не имеет претензий быть «писате-
лем»: «Не взыщите, душечка, на писании… <…> Пишу, что на ум взбредет» (1. 
24), однако его письма заставили В. Г. Белинского квалифицировать его как 
настоящего мастера повествования74. 

Т. Кузовкина отмечает, что в формировании своего нарратора Булгарин 
также активно использовал автобиографию75, например в своей программной 
повести «Бедный Макар, или Кто за правду горой, тот истый герой», впервые 
опубликованной в «Сыне отечества» в 1825 г.76, — повести, несомненно повли-
явшей на название, имя главного героя и сюжет «Бедных людей» Ф. М. Досто-
евского. Эта повесть имела громкий успех, и именно в ней достигла расцвета 
нарративная модель «рассказа от лица умного, но наивного человека», кото-
рую далее активно применял Булгарин и которая оказалась приемлемым под-
спорьем для начинающего писателя Достоевского. Можно предположить, что 
Макар из «Бедного Макара» Ф. В. Булгарина предтеча не только Макара Де-
вушкина («Бедные люди»), такого же тихого и всеми презираемого домашнего 
философа, но и ряда подобных ему героев-философов Достоевского в более 
поздний период творчества, например князя Мышкина («Идиот»). Возможно, 
отсюда же взял Достоевский манеру активно использовать данные своей био-
графии в виде «криптограмм», в зашифрованном, скрытом от рядового чита-
теля виде77. 

Аллюзии на произведения Булгарина в романе «Бедные люди» касаются 
не только его широко известных романов и статей, но и его оценок со сто-
роны критиков, например В. Г. Белинского, прилежным читателем статей 
которого в 1840-е гг. был Достоевский. В оценке литературных достоинств 
творчества Ратазяева со стороны Макара Девушкина звучит мотив, который 

74 Это замечается, когда письма Девушкина превращаются в блестящие очерки, пора-
жавшие своей художественной силой уже современников Достоевского. В. Г. Белинский 
пишет: «…журнал Вареньки прекрасен, но все-таки, по мастерству изложения, его нельзя 
сравнить с письмами Девушкина» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 554). Меткости 
и художественной точности характеристик Девушкина «окружающей действительности» 
удивлялся и Н. А. Добролюбов: «Можно заметить, пожалуй, что Макар Девушкин для своего 
образования и положения является уже слишком метким оценщиком противоречий офи-
циальных основ жизни с ее действительными требованиями, но потому, что, сочиняя в те-
чение полугода чуть не каждый день свои письма к Вареньке, Макар Алексеевич изощрил 
свой слог» (Добролюбов Н. А. Забитые люди // Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. М.; 
Л., 1963. С. 255–256). 

75 Кузовкина Т. Д. Феномен Булгарина. С. 62.
76 Сын отечества. 1825. № 23. С. 277–305.
77 Например: Федоринов В. Криптограмма. По произведениям Ф. Достоевского // Лите-

ратура. Первое сентября. 2003. № 38. 
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повторяет одновременно и Белинского, и Булгарина. Девушкин говорит 
о произведениях Ратазяева: «Объядение, а не литература! Прелесть такая, 
цветы, просто цветы; со всякой страницы букет вяжи!» — советуя Вареньке 
его творения читать в тот момент, «когда конфетку во рту держите» (1. 51, 
56). Здесь виден намек на оценку стиля Ф. В. Булгарина со стороны В. Г. Бе-
линского: называя слог «Ивана Выжигина» гладким и грамматически пра-
вильным, он писал, что никто из русских писателей не отличался «в родном 
языке такою чистотою и правильностию, как г. Булгарин в языке, чуждом 
ему»78. С другой стороны, воспитанный на чтении «Северной пчелы» Де-
вушкин воспроизводит здесь часть булгаринской рецензии на «Повести 
Белкина» А. С. Пушкина: «…несколько анекдотцев (из коих некоторые дав-
но известны), рассказанных весьма приятно, языком правильным и слогом, 
во многих местах, чрезвычайно живым. <…> Прочтешь точно так, как съешь 
конфект — и забыл!»79 

Безусловно одаренный в литературном отношении человек, Ф. В. Булгарин 
был начисто лишен религиозного чувства, оно заменялось в нем педантизмом 
в выполнении определенных социальных действий, которые позволяли пра-
вославным увидеть в нем «своего». Нравственная ограниченность связывала 
и его эстетическое чувство. Провидчески определив опасность «захваливания» 
молодого Достоевского, он тем не менее не смог понять смысл «сапожной» сим-
волики в романе «Бедные люди». Позитивно оценивая повесть, с некоторой 
симпатией говоря о «таланте автора», он с сарказмом высказался о «сапожной» 
теме в романе: «Девушкин в большей части своих писем беспрестанно толкует 
о бедственном состоянии своих сапог. Это его idée fixe. С сапогами своими он 
никак не может расстаться. Он с ними носится и возится, так что весь роман, 
можно сказать, написан “a propos de bottes”»80. Здесь Булгарин подметил важ-
ную особенность поэтического языка романа «Бедные люди», но неверно ис-
толковал результат своего наблюдения в смысле писательской неумелости До-
стоевского. Однако «сапожный знак», в отличие от «чая-сахара»81, таит в себе 

78 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1954. С. 203.
79 Северная пчела. 1831. № 288 (18 декабря). С. 4.
80 Северная пчела. 1846. № 48. С. 30. 
81 Этот «чай» имеет особое значение и является знаком материального благополучия 

в произведениях Достоевского. Девушкин в письме Вареньке указывает: «Оно, знаете ли, 
родная моя, чаю не пить как-то стыдно <…> Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для 
тона; а по мне всё равно, я не прихотлив» (1. 17). Заметим, что в годы пребывания в Главном 
инженерном училище (1838–1843 гг.) Достоевский доказывал своему отцу необходимость 
«пить чай», используя те же аргументы: «Милый, добрый Родитель мой! Неужели Вы мо-
жете думать, что сын Ваш, прося у Вас денежной помощи, просит у Вас лишнего... <…> Во-
лей или неволей, а я должен сообразоваться вполне с уставами моего теперешнего общества 
<…> Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю» (М. А. Достоевскому, 5–10 мая 
1839 г.; 281. 60). 
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еще более сложную структуру, кратко обобщенную Достоевским уже в зрелые 
годы в виде дилеммы: «Шиллер» или «сапоги»82.

Как в письмах Достоевского в 1838–1844 гг., так и в письмах Макара Де-
вушкина в романе «Бедные люди» мы видим развитую диалектику понятия 
«бедности», которая выходит за рамки двух указанных ранее значений: «ма-
териального неблагополучия» и «знака общественного положения». Давая 
в своем письме к брату Михаилу развернутую характеристику Ивану Шид-
ловскому, который в те годы являлся для него воплощением духовной кра-
соты и олицетворением «шиллеровской идеи», Достоевский писал о нем: 
«О какая откровенная чистая душа! У меня льются теперь слезы, как вспомню 
прошедшее! Он не скрывал от меня ничего, а что я был ему? Ему надо было 
сказаться кому-нибудь; ах, для чего тебя не было при нас! <…> О какое бедное, 
жалкое созданье был он! Чистая, ангельская душа! <…> Знакомство с Шид-
ловским подарило меня столькими часами лучшей жизни» (281. 68–69). Здесь 
мы видим, что «бедность» И. Шидловского, в сочетании со своим контексто-
вым синонимом («жалкое созданье»), не означает недостатка у него денежных 
средств — кстати, он был весьма богат, — но значит, в третьем контекстовом си-
нониме, «чистая, ангельская душа». Возвращаясь к звучанию названия романа 
«Бедные люди», отметим, что в нем слиты два различных значения: 1) мате-
риально необеспеченные и социально униженные люди; 2) несчастные от со-
знания негармоничности мира и своего бессилия остановить зло, чистые («ан-
гельские») души.

В письме к брату Достоевский характерно дополняет характеристику 
Шидловского как романтически «бедного человека» описанием его внешно-
сти как страдальца: «Взглянуть на него: это мученик! Он иссох, щеки впали, 
влажные глаза его были сухи и пламенны; Духовная красота его лица возвы-
силась с упадком физической. — Он страдал! тяжко страдал! Боже мой, как 
он любил какую-то девушку... Без этой любви он не был бы чистым, возвы-
шенным жрецом поэзии...» (281. 68). Страдания «бедного человека» Макара 
Девушкина, как и самого Достоевского в эти годы, были связаны с культом 
добра и красоты, которые он пытался защитить от уничтожения с помощью 
поэзии. Как и у повествующих бедняков Булгарина, «бедный человек» До-
стоевского естественным образом приходит к авторству как единственному 
средству, останавливающему зло в вымышленной реальности и внутреннем 
мире человека, обещая победить его и в общественной жизни. Подтверждая 

82 Эта формула вошла затем в писательское сознание Достоевского как одно из глав-
ных обозначений «вековечного вопроса» и упоминается затем во многих произведениях 
Достоевского (2. 233; 10. 23, 172 и др.). М. А. Иванова вспоминает: «С юношами, бывшими 
в семье Ивановых, Достоевский часто вступал в споры по поводу модного “нигилизма” и по 
вопросу о том, что выше: “сапоги” или “Пушкин”. Он красноречиво отстаивал значение поэ-
зии Пушкина» (Достоевский в воспоминаниях современников. В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 47). 
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синонимичность понятий «бедный» и «добрый» (в смысле «чистая, ангель-
ская душа»), Макар Девушкин в своем письме Вареньке так характеризует Те-
резу: «Она такая добрая... добрая и верная женщина... Она женщина добрая, 
кроткая, бессловесная...» (1. 15).

Отдавал ли Булгарин себе отчет в том, что созданная им модель по-
вествователя действительно новаторская — или она, как считают некото-
рые критики, лишь апеллирует к «Жиль-Блазу»? На упреки в том, что он 
не оригинален, Булгарин отвечал следующее: 1) подчеркивал, что все основ-
ные темы и жизненные проблемы уже прозвучали в произведениях мировой 
литературы («Скажите, пожалуйте, о чем не было писано и переписано пре-
жде нас?»), но 2) новизна его не в темах или наборе описываемых событий, 
но в самой позиции повествователя, и здесь он считает себя действитель-
но оригинальным. В предисловии к «Ивану Выжигину» он подчеркивает: 
«Понравится ли читателям моим эта простота в происшествиях и расска-
зе — не знаю. Пусть простят недостатки ради благой цели и потому, что это 
первый оригинальный русский роман в этом роде. Смело утверждаю, что 
я никому не подражал, ни с кого не списывал, а писал то, что рождалось 
в собственной моей голове»83. В романе «Бедные люди» содержится аллю-
зия на эти слова Булгарина, причем аллюзивный характер этой цитаты обна-
жается еще и тем, что Девушкину, в отличие от Булгарина, никто не задает 
вопрос о возможной оригинальности его философского эссе («о сапогах»). 
Тем не менее, вторя Булгарину и подкрепляя свою сентенцию о примате ду-
ховного над «сапожным», Девушкин говорит: «“...полно, дескать, о таком ду-
мать, о себе одном думать, для себя одного жить… <…> оглянись кругом, 
не увидишь ли для забот своих предмета более благородного, чем свои сапо-
ги!” Вот что хотел я сказать вам иносказательно, Варенька <…> подумаете, 
что я вам клевету говорю, или что это так, хандра на меня нашла, или что 
я это из книжки какой выписал? Нет, маточка, вы разуверьтесь, — не то: кле-
ветою гнушаюсь, хандра не находила и ни из какой книжки ничего не выпи-
сывал, — вот что!» (1. 89) 

Признавая, как и Булгарин, морально-этическую сторону жизни важней-
шим предметом литературы, Достоевский не принимал любимую булгарин-
ской фабулу о «награжденной добродетели», где все испытания и злоключе-
ния героя «заканчиваются традиционным для булгаринского повествования 
награждением добродетельного героя деньгами, почетом и женой-красави-
цей»84. Строя сюжет «Бедных людей», Достоевский оканчивает судьбы сво-
их добродетельных героев трагической гибелью, социальной и физической. 
Неожиданной смертью Горшкова оканчивается, казалось бы, счастливое 

83 Булгарин Ф. В. Иван Иванович Выжигин. Предисловие. С. VIII.
84 Кузовкина Т. Д. Феномен Булгарина. С. 63.
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событие — выигрыш им судебного дела, в котором он защищал свою честь 
от несправедливых посягательств: «“Честь моя, честь, доброе имя, дети мои”, — 
и как говорил-то! даже заплакал» (1. 97–98); тяжким моральным ударом для 
Девушкина оканчивается история его отношений с Варенькой. Рассказ Де-
вушкина о чиновнике Горшкове является парафразом типичной для 1830–
1840-х гг. повести о «добродетельном чиновнике», подвергающемся жестоким 
и несправедливым преследованиям; в повестях Ф. В. Булгарина такого рода 
сюжеты оканчивались счастливым концом, в итоге чиновника оправдывали, 
награждали или даже чествовали. Однако у Достоевского Горшков «внезапно 
умер, словно его громом убило!» (1. 99); эта ироническая реминисценция из-
любленного булгаринского сюжетного хода показывает, что именно не прини-
мал Достоевский в «правде жизни» по-булгарински. 

Позаимствовав у Булгарина модель «наивного повествователя», Достоев-
ский вовсе не был склонен брать и всё остальное присущее его нравственному 
облику и творчеству. В этом смысле отношение к Ф. В. Булгарину развивалось 
похоже на его отношение к Н. В. Гоголю: это было притяжение-отталкивание, 
учеба и одновременно отказ от многого, чем стали знамениты эти писатели. 
В своем известном пассаже из «Петербургских сновидений в стихах и прозе», 
который литературоведы называют «видением на Неве», Достоевский описы-
вает зарождение в его сознании авторской идеи, определяя ее значение слова-
ми: «Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование…» (19. 
69). И тут же перед его глазами, не без иронического оттенка, в виде немой 
укоризны за неправильный, слишком фривольный характер мыслей, возникла 
фигура Булгарина — «тучный образ покойного Фаддея Венедиктовича» (19. 
69) (Ф. В. Булгарин умер в 1859 г., за 2 года до написания этой статьи Досто-
евского). 

В начале 1860-х гг., в период активных занятий журналистикой, Достоев-
ский не раз без пиетета поминал имя Булгарина как литературного примити-
виста, у которого «всё разлиновано» (19. 176). Принимая идею о том, чтобы 
нарратор был как можно ближе к предмету своего описания, простому чело-
веку, Достоевский не принимал поверхностный «нравоучительно-дидактиче-
ский» тон произведений Булгарина и не раз критиковал его за это (20. 57, 95). 
Эти негативные пункты отношения к Булгарину также получили отражение 
в ряде аллюзий и реминисценций в романе «Бедные люди». Склоняясь к мыс-
ли «заняться литературою», Макар Девушкин излагает в письме к Вареньке 
свои теоретические тезисы: «А хорошая вещь литература, Варенька, очень хо-
рошая… <…> страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к назида-
тельности и документ» (1. 51). Эти слова героя «Бедных людей» выглядят как 
иронический парафраз фрагмента предисловия к «Ивану Выжигину», где ак-
туализировано сравнение литературы как «благонамеренной сатиры» с «вол-
шебным зеркалом», в свою очередь заимствованное им из журнальных текстов 
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Екатерины II85. Булгарин писал: «Любить отечество, значит — желать искоре-
нения злоупотреблений, предрассудков и дурных обычаев, и водворения доб-
рых нравов и просвещения. <…> Благонамеренная сатира способствует улуч-
шению нравственности, представляя пороки и странности в их настоящем 
виде и указывая в волшебном зеркале, чего должно избегать, и чему следо-
вать»; «Всё дурное происходит от недостатков нравственного воспитания»86.

Исходя из этой мысли, праведный булгаринский Макар («Бедный Ма-
кар…») считает, что многие сочинения современной литературы «заключают 
в себе гиль и дичь»87. Такого же мнения придерживается и Макар Девушкин, 
рассерженный на Ратазяева, который собирается его вместе с Варенькой «в са-
тиру свою поместить». Критикуя современную литературу за безнравствен-
ность, он говорит: «Вы, маточка, мне книжку какую-то хотели, ради скуки, 
прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что она, книжка? Она небылица в лицах! 
И роман вздор, и для вздора написан, так, праздным людям читать: поверьте 
мне, маточка, опытности моей многолетней поверьте. И что там, если они вас 
заговорят Шекспиром каким-нибудь, что, дескать, видишь ли, в литературе 
Шекспир есть, — так и Шекспир вздор, всё это сущий вздор, и всё для одного 
пасквиля сделано!» (1. 70)88. 

Активное применение и творческое развитие булгаринской модели «наив-
ного повествователя» не мешало Достоевскому видеть все известные минусы 
и недостатки творческого метода, художественные несовершенства произве-
дений Ф. В. Булгарина, не говоря уж об известных, многократно раскрити-
кованных свойствах его личного характера. В 1876 г. Достоевский хорошо 

85 Кузовкина Т. Д. Феномен Булгарина. С. 122.
86 Булгарин Ф. В. Иван Иванович Выжигин. Предисловие. Письмо к его сиятельству 

Арсению Андреевичу Закревскому. С. V–VI.
87 [Булгарин Ф. В.] Полн. собр. соч. Фаддея Булгарина: Новое сжатое (компактное) из-

дание, исправленное и умноженное: [В 7 т.]. Т. VI. СПб., 1843. С. 38.
88 Эти слова Девушкина также автореминисценция письма Ф. М. Достоевского к М. М. 

Достоевскому о П. А. Карепине, который призывал будущего писателя ни в коем случае 
не оставлять службу: «Эти москвичи невыразимо самолюбивы, глупы и резонеры. В послед-
нем письме Карепин ни с того, ни с сего советовал мне не увлекаться Шекспиром! Говорит, 
что Шекспир и мыльный пузырь всё равно. Мне хотелось бы, чтобы ты понял эту комиче-
скую черту, озлобление на Шекспира. Ну, к чему тут Шекспир?» Заметим, что Достоевский 
испытывает явное полемическое удовольствие, оспаривая ценности, которые ему пытал-
ся внушить опекун, одновременно осознавая себя мастером эпистолярного жанра. В своем 
письме брату в это же время он откровенно говорит: «Я ему такое письмо написал! — Од-
ним словом, образец полемики. Как я его отделал. Мои письма chef-d’ouevre летристики» 
(281.101). Достоевский писал Карепину: «Если вы считаете пошлым и низким трактовать 
со мною о чем бы то ни было, то все-таки вам не следовало бы так наивно выразить свое пре-
восходство заносчивыми унижениями меня, советами и наставлениями, которые приличны 
только отцу, и шекспировскими мыльными пузырями. Странно: за что так больно досталось 
от вас Шекспиру. Бедный Шекспир!» (281. 98). 
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помнил лживые статьи Булгарина о Жорж Санд: «…в 1848 году, Булгарин на-
печатал об ней в “Северной пчеле”, что она ежедневно пьянствует с Пьером 
Леру у заставы и участвует в афинских вечерах в министерстве внутренних 
дел», правда, «Булгарину никто не поверил» (23. 33). Слишком уж вернопод-
данническое настроение Булгарина, легко переходившее в лесть, не вызывало 
у Достоевского симпатии. С сарказмом отзываясь о так называемом «либе-
ральном фельетоне», он находил в нем сходство с «булгаринским»: «...та же 
самая крепкая опора сзади» (24. 84). Еще более жесткую критику Достоевско-
го, взгляды которого основывались на христианской этике, вызывали праг-
матизм и грубый материализм Булгарина: «Не единым хлебом жив человек. 
На потребности жертвы. Это наша, хотя ее и отвергли Сенковские и Булгари-
ны.» (24. 224). 

3.4. «Цинический реализм» В. Буренина как претекст «реализма 
в высшем смысле» ф. М. Достоевского

Определения творческого метода Достоевского поражают своим разно-
образием; возможно, он является рекордсменом по количеству определений 
такого рода. Наличие работ К. А. Степаняна избавляет нас от необходимости 
перечислять десятки такого рода дефиниций89, составляя обзор гигантско-
го числа определений стиля Достоевского, сам же исследователь сосредото-
чивается на терминах, которые использовал писатель, — «фантастический 
реализм», или «реализм в высшем смысле». Необходимо попытаться понять, 
как возникли эти определения, что заставило Достоевского создавать подоб-
ного рода дефиниции, со всей очевидностью самого его не вполне удовлетво-
рявшие. Замечено, что Достоевский обращался к попыткам определять свой 
творческий метод, лишь повинуясь необходимости отвечать на претензии со-
временников90, которые, пребывая в состоянии литературно-эстетического 
растворения в безраздельно царствующем тренде «реализма», предположи-
тельно единственно возможного способа постижения истины в искусстве, тре-
бовали от писателя отчета, какого же рода «реализм» присущ его произведени-
ям. Начиная с Гоголя, Белинского и «натуральных» авторов 1840-х до начала 
1880-х гг., до Чехова и символистов, слово «реализм» в России фактически 
стало обозначением высокой художественности, соединенной с правдивым 
изображением действительности. Поэтому, выполняя требование отчета 
о своем художественном методе, любой литератор должен был так или иначе 

89 Степанян К. А. 1) «Сознать и сказать»: «реализм в высшем смысле» как творческий 
метод Ф. М. Достоевского. М., 2005; 2) Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского. 
СПб., 2009. 

90 Бойко М. По ту сторону реализма и антиреализма. Российские литературоведы 
и творческий метод Достоевского // Независимая газета (НГ-Ex libris). 2010. 22 июля. С. 4.
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употребить слово «реализм» или по крайней мере ментально оттолкнуться 
от него, в противном случае возникал риск быть непонятым, потерять ауди-
торию читателей или даже получить репутацию «литературного старовера». 

Словесные формулировки своего творческого метода Достоевский созда-
вал исключительно как ответ на вызовы со стороны окружающей его лите-
ратурной жизни. Эти запросы оформлялись либо в виде общих рассуждений 
о том, как нужно писать литературные произведения, применительно к твор-
честву какого-либо писателя, либо были направлены непосредственно на До-
стоевского, сочетаясь с попыткой словесного определения его художествен-
ного кредо. На Достоевского в течение всей жизни сыпались обвинения, что 
он «не реалист» — обвинение тяжкое, равносильное приговору об отлучении 
от литературы91. 

Необходимо учитывать, что Достоевский говорил о своем художественном 
методе в трех типах текстов: в письмах, в публицистических статьях и в произ-
ведениях, нарратив которых выражает суть его взгляда на смысл творчества. 
Цитировать эти определения подряд как принадлежащие к одному семанти-
ческому полю некорректно, определяющее значение имеет адресат, которому 
можно (или нельзя) было сообщить эту важную мысль. Определяя свой твор-
ческий метод как «реализм» («высший», т. е. принципиально иного качества, 
чем просто «реализм», или «фантастический», т. е. выходящий за рамки реаль-
ности), в публицистических выступлениях Достоевский действовал методом 
добавления уточняющего слова, в попытке изменить его изначальное значение. 
Иначе построены формулировки, адресованные близким друзьям; в них оттал-
кивание от слова «реализм» совершенно очевидно. В своем письме к А. Н. Май-
кову от 11/23 декабря 1868 г. он пишет: «Совершенно иные я понятия имею 
о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм 
реальнее ихнего. <…> Ихним реализмом сотой доли реальных, случившихся 
фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Слу-
чалось!» (282. 329). В этом определении центральную позицию занимает сло-
во «идеализм», как очевидно, употребленное с целью откреститься от «реа-
лизма». Но не только. Через несколько лет Достоевский напишет: «…у нас 
идеалист часто забывает, что идеализм есть дело вовсе не стыдное. У идеалиста 
и реалиста, если только они честны и великодушны, одна и та же сущность — 
любовь к человечеству и один и тот же объект — человек, только лишь одни 
формы представления объекта различные. Стыдиться своего идеализма нече-
го: это тот же путь и к той же цели. Так что идеализм, в сущности, точно так 
же реален, как и реализм» (23. 70); «...идеал, а не реализм всегда управлял че-
ловечеством» (23. 201). В своей борьбе с «реализмом», со всей очевидностью 

91 Согласно мнению Е. Маркова, Достоевский «не умеет поймать и обрисовать душу 
персонажа в ее объективных проявлениях» (Русская речь. 1879. № 12. С. 269).
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вызывающим у него исключительно отрицательные эмоции, Достоевский опи-
рается на «идеализм» и призывает себя и других не считать это большим злом. 

Герой-философ Достоевского создает сюжетное событие, продвигая свою 
жизненную ситуацию за пределы бытовой нормы, где человек действует «не 
так как все», «не так как должно», не в рамках здравого смысла и идеологи-
ческих и моральных правил пресловутой «золотой середины». Поступки ге-
роя-идеолога Достоевского мотивируются принципиально иначе, нежели пер-
соны, заботящейся о своей сиюминутной (или даже долгосрочной) выгоде, 
поэтому часто выглядят необычными, немотивированными, неоправданными, 
«донкихотскими», необъяснимыми или попросту глупыми. С другой стороны, 
человек раскрывает свое подлинное достоинство либо всей своей жизнью, взя-
той как целое, либо неким выдающимся поступком еще при жизни, и этот его 
высший смысл, это его достоинство мелькают временами в его случайных об-
ликах. По мнению писателя, здесь нет речи о «типичности», задача художника 
принципиально иная — поймать этот «высший смысл» личной жизни челове-
ка и подключить его к решению насущных жизненных задач. Всё это заставля-
ет нас подумать не о «реализме», а об «идеализме», где художественная зада-
ча ставится с ориентацией на формирование небывалого, не встречающегося 
в реальной действительности. Описание того, как это осуществляется на прак-
тике, — творчество Достоевского. Здесь же коренится автобиографизм Досто-
евского, ведь практически весь бытовой план его произведений взят им либо 
из личных впечатлений, либо из газетных сообщений. Фабульный материал, 
используемый писателем, на 100 % состоит из реально произошедших собы-
тий, например пребывания Достоевского в семипалатинском «высшем свете» 
(«Село Степанчиково и его обитатели»), дела Ильинского («Братья Карама-
зовы»), травли Достоевского со стороны литераторов кружка В. Г. Белинского 
в 1846 г. («Идиот») и т. д. 

Суть художественного метода Достоевского — связать обыденную реаль-
ность с историей мироздания, исходя из задачи поиска смысла человеческой 
жизни, на уровне смысла, пространства и времени. Ему не нужно было ниче-
го придумывать, его задача — описать действительность, порожденную аль-
тернативным взглядом. Герой-философ Достоевского действует в жесткой 
конфронтации с бытовой реальностью в ее обыденной конкретности, исходя 
во всех своих действиях из ситуации: я наедине с вечным миром, представ-
ленным в неизбывной случайности-необходимости такой вот картиной пе-
ред моими глазами. И я должен ответить на этот вызов как вечное и сораз-
мерное мирозданию существо, а не «социальное животное» или заботящийся 
исключительно о своем материальном благополучии обыватель. Этически со-
вершенная (а значит, «фантастическая») точка зрения на мир, освещающая 
точное, документальное изображение бытовой реальности, увиденной или 
воспринятой из самых различных источников, — основание художественного 
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метода Достоевского92. И это, разумеется, бесконечно далеко от принципа, на ко-
тором держится «теория отражения» и ее главный продукт, «реализм» во всех его 
многочисленных разновидностях. Строгость в отношении к мечте как запрограм-
мированному идеалу раздражала некоторых критиков, знающих, как нужно со-
здавать шедевры, и одновременно привлекала и продолжает привлекать к писате-
лю миллионы читателей. Сам же Достоевский, вне ситуации очередного наскока 
на него со стороны парадигмы «реализма», был склонен определять свой метод 
как свидетельство о правде жизни, данное с этически совершенной точки зрения 
на мир, подчеркивая: «Я знаю, что пишу правду и дело» (20. 198). Однако тут же он 
выражал сомнение в том, что это может быть понято правильно. Таким образом, 
истинная дефиниция творческого метода не включает в себя слово «реализм», она 
выглядит так: «правда и дело». Заметим, что смысл слова «правда» не сводится 
к простому «отсутствию лжи», это «истина, сочетающаяся с добром». 

Достоевский нередко обращался к этой идее, описывая мировидение своих 
героев: «Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в мо-
настыре он совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста нико-
гда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если 
он не верующий, всегда найдет в себе силу и способность не поверить и чуду, 
а если чудо станет пред ним неотразимым фактом, то он скорее поверит сво-
им чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его, то допустит как факт 
естественный, но доселе лишь бывший ему неизвестным. В реалисте вера не от 
чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реа-
лизму своему должен непременно допустить и чудо» (14. 24–25). Объяснение 
этому феномену реалиста-идеалиста мы встречаем в письме к Н. Н. Страхову 
от 26 февраля / 10 марта 1869 г.: «У меня свой особенный взгляд на действи-
тельность (в искусстве), и что большинство называют почти фантастическим 
и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действи-
тельного <…> неужели фантастичный мой “Идиот” не есть действительность, 
да еще самая обыденная!» (291. 19) Такого рода дефиниции, не требующие по-
клонения молоху «реализма», писатель мог позволить себе только в перепис-
ке с близкими друзьями, какими были А. Н. Майков и Н. Н. Страхов. В пуб-
лицистике писатель действовал осторожнее, впрочем, говоря точно о том же: 
«…никогда нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. 
Нам знакомо одно лишь насущное, видимотекущее, да и то понаглядке, а кон-
цы и начала — это всё еще пока для человека фантастическое» (23. 144).

Становится ясно, что большого отношения к «реализму» творческий метод 
Достоевского не имеет. Насколько необходимо было Достоевскому пристраи-
вать определение своего творческого метода к этому сакральному знаку эпохи, 

92 Баршт К. А. Повествователь Достоевского: «зеркальная наррация» и апостольское 
свидетельствование // Литературоведческий журнал. 2007. № 21. С. 75–87.
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который со всей очевидностью находится в бесконечном удалении от его твор-
ческого метода и который лишь провоцировал его на эти дефиниции? Нуж-
но отметить, что среди тех, кто особенно интенсивно эксплуатировал термин 
«реализм» (при этом также идеологически от него отталкиваясь), был бес-
пощадный критик Достоевского в 1860-е гг. и один из весьма уважаемых им 
коллег в 1870-е Виктор Петрович Буренин (1841–1926), жесткий полемист, 
поэт-сатирик, драматург, переводчик и критик, автор концепции «циническо-
го реализма», которая была определяющей основой его многообразного и про-
дуктивного творческого пути.

Личность и творчество В. П. Буренина формально присутствуют в достое-
ведческой парадигме, однако чаще всего говорится о нем вскользь и как бы 
нехотя, например: «...поэт и публицист, сотрудник “Искры”, “Современника”, 
“С.-Петербургских ведомостей”. Впоследствии — один из столпов реакцион-
ного “Нового времени”»93. На самом деле влияние Буренина на общественную 
жизнь в 1860-е гг. и позже было значительным, подобным тому, какое оказывал 
В. Г. Белинский на общественную и литературную жизнь 1840-х гг. Белинский 
был первым провозвестником «гоголевской школы» и «реализма», а Буренин, 
воспитанный на статьях Белинского, продолжал эту парадигму в новом, «ни-
гилистическом» аспекте, выдвигая концепцию модернизированного «реализ-
ма» — «цинического» или «наглого», как единственного достойного внимания 
и употребления художественного метода. С этих эстетических позиций он пи-
сал свои творения, а также критиковал творчество современных ему писате-
лей, не исключая и Достоевского, который с начала 1860-х гг. находился с ним 
в напряженном творческом диалоге. 

Заметим некоторые совпадения в судьбах двух писателей. В. П. Буренин 
родился в Москве, как и Достоевский, также получил архитектурное образо-
вание (1852–1859 гг.), далее, отказавшись от профессии, посвятил себя ли-
тературе. Литературный дебют Буренина был быстрым и блестящим, также 
во многом напоминая нам дебют самого Достоевского, ставшего популярным 
литератором в течение нескольких дней. Другое замечательное сходство ме-
жду дебютами двух писателей заключается в том, что их вхождению в литера-
туру способствовал Н. А. Некрасов, которому понравилось сатирическое про-
изведение Буренина «Шабаш на Лысой горе, или Журналистика в 1862 году», 
и он пригласил молодого писателя в свой журнал94. Буренин сразу заявил 
о себе как о фрондере, который не намерен считаться ни с какими авторите-
тами; он сближался с бывшими декабристами, участниками кружка петра-
шевцев, а первая его статья появилась в «Колоколе» Герцена95. В 1863 г. он 

93 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. С. 389.
94 Быков П. В. П. Буренин // Всемирная иллюстрация. 1887. № 963. С. 10.
95 Колокол. 1861. № 112 (15 нояб.). С. 937; № 113. С. 944–945.
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переехал в Петербург и с середины 1864 г. жил исключительно литературным 
трудом, помещая стихотворные переводы, фельетоны, сатирические стихи 
едва ли не во всех газетах и журналах; особый успех имело его сотрудничество 
в «Свистке» и в «Санкт-Петербургских ведомостях». После выстрела Д. Кара-
козова (1866 г.) Буренин как лидер «нигилистов» подвергся обыску, и по ука-
занию Главного управления по делам печати публикация его фельетонов была 
прекращена. После снятия запрета был приглашен Некрасовым в качестве од-
ного из ведущих авторов в журнал «Отечественные записки».

Начиная с 1862 г. Буренин находился в центре внимания читающей пуб-
лики и литературного сообщества, чему способствовали его резкие, не считав-
шиеся ни с какими мнениями публицистические выступления, хлесткие паро-
дии и сатиры, появлявшиеся практически во всех известных печатных органах. 
Вначале это были «Искра», «День» и «Зритель», затем — «Библиотека для чте-
ния», «Современник» («Свисток»), «Санкт-Петербургские ведомости». Пер-
выми печатными произведениями его были юмористические куплеты: «Ша-
баш на Лысой горе, или Журналистика в 1862 г.»96 и «Драматические сцены» 
по поводу выхода «Современника», напечатанные под псевдонимом Влади-
мир Монументов97. Особый период для В. П. Буренина наступил, когда он стал 
штатным сотрудником «Санкт-Петербургских ведомостей» (с 1865 г.), где 
в течение десяти лет еженедельно печатались его обзоры литературной жизни, 
подписанные псевдонимом Выборгский пустынник98. Особенность творческо-
го кредо Буренина заключалась в том, что он формировался как радикальный 
мыслитель, нетерпимый к рутине и обветшалым общественным нормам. Его 
тексты были направлены против государственной власти и людей, особенно 
легко с властью сотрудничающих, — конформистов и лицемеров. Произведе-
ния, основанные на этой теме, он особенно часто создавал в период сотрудни-
чества с «Санкт-Петербургскими ведомостями» (1863–1875 гг.). 

Буренин — идеологический антипод Достоевского и в то же время близ-
кий ему по духу непримиримый и требовательный скептик, которого особен-
но раздражали глубокомысленные рассуждения о смысле жизни, искуплении 
грехов, жертве собой ради другого и пр. В центре конструкции литературного 
произведения должен быть, по Буренину, конфликт всего типичного, сред-
него, привычного, понятного с необычным, непонятным, исключительным 
и аномальным. Разъясняя свою точку зрения, Буренин указывает на суще-
ствование двух типов писателей: «гениев» и «обыкновенных», причем и те 
и другие, по его мнению, этически противостоят графоманам, «сморчкам 
по чувствам и тенденциям». Особенно отвратительны ему были талантливые 

96 Искра. 1862. № 46.
97 Современник. 1863. Кн. 4.
98 Другие псевдонимы: Херес де ла Фронтерра, Маститый беллетрист, граф Алексис 

Жасминов, Михаил Антиспатов, Top, X. Цередринов, Хлебный свистун (302. 166).
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литераторы, продавшие себя толпе, к такого сорта литераторам Буренин при-
числял, например, С. Я. Надсона99. Буренин жестко классифицировал писа-
телей по этому ранжиру, считая, что задача критика — отсеивать «нечистых» 
от «чистых», сохраняя порядок в литературном организме. Заметим, что, как 
и герой «Преступления и наказания», на которого он во многом похож, Бу-
ренин был злым критиком состояния окружающего его общества100, однако 
«необыкновенно добрым и деликатным человеком в жизни»101. Звезда Буре-
нина, которая зажглась на литературном небосклоне России в начале 1860-
х гг., воспринималась в обществе как явление чего-то нового и необычного, 
его тексты поражали смелостью суждений и создавали ощущение сильной 
и свободной мысли. Впоследствии благодаря Буренину «Новое время» полу-
чило репутацию печатного органа, не считающегося с авторитетами. Заметим, 
что Достоевский высоко ценил эту газету и дружил с ее главным редактором 
А. С. Сувориным. 

В 1860-е гг. Буренин оказался самой заметной фигурой на горизонтах рус-
ской публицистики. За подписью «генерал Супостатов 2-й» он опубликовал 
нашумевшую статью «Суета житейская, литературная и всяческая. Пир во вре-
мя журнальной подписки», в которой не пожалел никого из современных из-
дателей; там содержались хлесткие выпады против М. М. Достоевского, М. Н. 
Каткова, С. С. Дудышкина и Н. Ф. Павлова. «Время», затем «Эпоха» братьев 
Достоевских и концепция «почвенничества» были любимыми объектами из-
девательств и сатирических выпадов Буренина. В памфлете, написанном вме-
сте с В. С. Курочкиным, он сравнивает почвенничество братьев Достоевских 
с жабой, которая раздувалась, стремясь стать великой, однако тут случилось 
следующее: «И вдруг лопнула она, / И от жабы лишь осталась / Почва, так ска-
зать, одна!»102 Другой беспардонной выходкой Буренина была «сценка» «При-
емный день у редактора», где описано, как в журнал приходит полупьяный 
субъект и предлагает написанную им «вещицу» «в тепленьком роде, знаете, 
а lа Достоевский... записки заключенного...»103 В ответ на статью Достоевского 
«Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах» он создал опус «Видения ре-
дакторов. Ерундиада, или Начало конца», подписанный псевдонимом «X. Це-
редринов»104; усилиями Буренина постоянно критиковала журнал «Время» 
также «Искра». В ней появилась статья В. П. Буренина и В. С. Курочкина 

99 Рейтблат А. И. Буренин и Надсон: как конструируется миф // Новое литературное 
обозрение. 2005. № 75. С. 154–167.

100 Джеком Потрошителем от литературы называл Буренина Чуковский (Чуков-
ский К. И. Дневник: В 2 т. Т. 1. М., 2003. С. 100).

101 Дневник А. С. Суворина. М., 2000. С. 494.
102 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. С. 389.
103 Библиотека для чтения. 1863. № 12. С. 8–9.
104 Искра. 1864. № 32 (25 августа).
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за подписью «Хлебный свистун»: «Домашний театр “Искры”. Ванна из “поч-
вы”, или Галлюцинации М. М. Достоевского. Фантастическая сцена». В ста-
тье упоминается «кнутик рутинного либерализма, высвистывающий над ухом 
М. М. Достоевского свою песню»105. В 9-м номере «Свистка» Буренин (под 
псевдонимом Михаил Антиспатов) опубликовал стихотворение «Ах, зачем 
читал я “Время”»106. 

Без такого рода шуток Буренин не встречал ни одно из событий литератур-
ной жизни. Выход первой части «Преступления и наказания» получил такой 
отзыв критика: «На картофельных грядах “Русского вестника” произрос один 
из беллетристических ананасов»107. Роман «Идиот» он предлагал переимено-
вать в «Идиоты», находя в нем описание жизни клинических сумасшедших, 
выпущенных на свободу (9. 414–415). Принято считать М. А. Антоновича сво-
его рода «литературным громилой» 1860-х гг., однако, по мнению современно-
го исследователя108, «стиль полемики Буренина во многом превосходил стили-
стику Антоновича по своей беспощадности, непримиримости и откровенной 
наглости и грубости»109.

Буренин в глазах Достоевского был воплощением нигилизма: с одной сто-
роны — беззастенчивым литературным хулиганом, а с другой — убежденным 
и честным человеком, воюющим против обывательского взгляда на жизнь; 
за эту исключительную честность писатель был способен простить Буренину 
грубые выпады против его произведений, например против «Бесов», которые 
тот упрекнул в искажении действительности и клевете на молодое поколе-
ние110. «Шестидесятник» и «нигилист», Буренин, казалось, умышленно ак-
туализировал репутацию «бесцеремонного циника», «который только и выис-
кивает, чем бы человека обидеть, приписав ему что-нибудь пошлое». Таково 
мнение Н. С. Лескова, который в то же время обнаруживал в эссе Буренина 
«массу начитанности, остроумия и толковости»111. 

Для Достоевского было важно не осудить зарвавшихся «нигилистов», 
но повернуть их мнение в свою сторону, в сторону почвеннической идеи 
о нравственном и духовном возрождении России. И Буренин был для него 
чем-то вроде «лакмусовой бумажки», по которой было видно — что удается, 
а что не удается. Парадоксальным образом в основе взаимоотношений Досто-
евского и Буренина лежала глубокая симпатия. Разумеется, различен их вклад 
в литературу, характер творчества, идеология и эстетические предпочтения, 

105 Искра. 1863. № 7 (22 февраля).
106 Свисток. 1863. № 4. С. 85.
107 Санкт-Петербургские ведомости. 1866. 20 марта. С. 1.
108 Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина. С. 56. 
109 Там же. 
110 Санкт-Петербургские ведомости. 1871. 11 октября.
111 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 337.
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но есть общее — готовность оказаться под ударом за свои убеждения. Достоев-
скому был симпатичен молодой литератор, который, как и он в юности, готов 
был ради правды донкихотствовать против всего и всех. Буренин критически 
относился к поискам смысла жизни персонажами Достоевского и еще более 
критически — к его «почвенничеству». Однако, по сути, он был вдумчивым 
и исключительно точным критиком писателя. В частности, он не соглашался 
приравнивать роман «Бесы» к «антинигилистическим» романам Б. М. Марке-
вича, Н. С. Лескова и В. Г. Авсеенко. 

Автору романа «Бесы», изобразившему в сатирическом ключе «либералов 
1840-х гг.», была более чем интересна позиция «Искры» в 1860-е гг., которая 
развенчивала их «трусость, приспособленчество, лакейство, мизерность их 
политической программы, половинчатость либеральных устремлений и пре-
образований»112. Не останавливаясь на критике «отцов», Буренин переходил 
и к «детям», издеваясь над свойством либерала сочетать идеи «равенства» 
с устремлением к «туго набитому карману»113. Критик открыто издевался над 
«преобразователями», которые уверяли, что «весь мир либеральная движет ма-
шина». Он никогда не присоединялся ни к одной партии, не входил ни в какие 
альянсы, сторонился любых групповых норм, руководствуясь исключитель-
но своим собственным мнением. Главным врагом Буренина было лицемерие 
и феномен общественной жизни, который на современном языке именуется 
словом «имидж»: «Для большинства из нас вовсе не то важно, как он живет, 
а то, как представляется другим, обществу его жизнь, важна не сущность жиз-
ни и поступков, а та роль, которую мы играем перед другими»114. Фактически, 
повторяя основную мысль романа «Бесы», Буренин утверждал несостоятель-
ность обоих поколений современного ему общества, «отцов» и «детей» — пред-
ставителей «молодой» литературы 1860-х гг.115

Отношение Достоевского к Буренину определяло многое из того, что он 
делал в последние 20 лет своей творческой жизни. Если, работая над образами 
Раскольникова («Преступление и наказание») и Студента («нигилиста», ге-
роя первой версии романа «Бесы»), он со всей очевидностью ориентировал их 
характеры на Буренина — честного «нигилиста», никому не дающего спуску 
и ни с кем не считающегося, то в 1870-е гг. Буренин обратился для него в од-
ного из самых важных читателей его произведений, к мнению которых он при-
слушивался. В письме В. Ф. Пуцыковичу от 29 августа 1878 г. Достоевский пи-
шет о своей заинтересованности автором с псевдонимом Морской, подозревая, 

112 Ямпольский И. Г. Сатирическая журналистика 1860-х гг. Журнал революционной са-
тиры «Искра» (1859–1873). М., 1964. С. 20.

113 Монументов Владимир [Буренин В. П.]. Шабаш на Лысой горе, или Журналистика 
в 1862 году // Искра. 1862. № 46 (30 ноября). С. 626.

114 Санкт-Петербургские ведомости. 1866. 19 февраля. С. 1.
115 Там же. 1871. 17 марта. С. 1.
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что это Буренин, и называя роман «Аристократия Гостиного двора» «прелест-
ной вещицей». Заканчивая «Карамазовых», Достоевский сообщает А. С. Су-
ворину, что ждет отклика Буренина: «…ибо мнением его дорожу» (301. 155). 
На открытии памятника Пушкину, в письме к А. Г. Достоевской от 3–4 июня 
1880 г., он не без удовольствия отмечает присутствие Буренина (301. 178) и да-
лее рассказывает, что отправился в его обществе осматривать Оружейную па-
лату и Патриаршую ризницу Кремля и обедал «в трактире Тестова» (301. 179–
180).

Следует отметить, что Буренин полностью оправдал эти ожидания в от-
ношении «Братьев Карамазовых», одним из первых откликнувшись на пер-
вые опубликованные части романа Достоевского. Не преминув проехать-
ся по «психиатрическому <…> складу» персонажей писателя, он указал, что 
«в них отражаются самые основные стороны русской жизни с ее своеобраз-
ными общественными и умственными искажениями, порожденными глубо-
кой внутренней ломкой ее общего строя и тревожными порывами к самосо-
знанию»116. И позже, в рецензии на роман «Братья Карамазовы», критик писал: 
«В последнем произведении г-на Достоевского оба помянутые элемента связа-
ны органически с теми фигурами и с теми мотивами романа, которые составля-
ют основу его общего замысла и действия <...> в форме поучений умирающего 
старца автор затрагивает, в сущности, такие струны злобы дня, которые дол-
жны чутко отзываться в сердце каждого, кто живет этою тревожною злобой, 
для кого она невольно сделалась предметом неустанных дум»117. После смерти 
Достоевского Анна Григорьевна написала Буренину (15 мая 1888 г.): «Покой-
ный муж мой так уважал Вас; он ценил Ваши отзывы о нем и находил, что Вы, 
из всех писавших о нем, наиболее понимали его мысли и намерения»118.

Основная претензия Буренина к Достоевскому — искажение, по его мне-
нию, действительности в увлечении борьбой мировоззрений, в ущерб строгим 
объективным фактам реальности, отражать которую во всей ее неприглядной 
полноте и должен писатель-реалист119. При этом, правда, он отдавал себе отчет, 
что Достоевский, «что бы он ни писал, пишет вследствие искреннего и глу-
бокого убеждения», не потворствуя «худшим инстинктам толпы» (12. 260). 
Но в своих статьях «цинический реализм» он противопоставлял эстетике До-
стоевского, оторванной, по его мнению, от реальной жизни, от задачи выявле-
ния всего ложного, лицемерного, наносного, ненастоящего, что, по его мнению, 
является единственной достойной задачей художественной литературы120. 
Кредо Буренина — «вседневная, практическая сатира», которая преследует 

116 Новое время. 1879. № 1087 (9 марта).
117 Новое время. 1879. № 1273 (14 сентября).
118 Письмо А. Г. Достоевской к В. П. Буренину от 15 мая 1888 // Байкал. 1976. № 5. С. 140.
119 Санкт-Петербургские ведомости. 1871. № 250 (11 октября).
120 См.: Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина. С. 52–67.
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«общественные аномалии»121, в то время как задача Достоевского прямо про-
тивоположна — описание общественных аномалий как наиболее ценных яв-
лений жизни, заслуживающих особого внимания и изучения. Это и есть точка 
болевого контакта двух честных, бескомпромиссных литераторов, Достоев-
ского и Буренина. 

Опорным пунктом «цинического реализма» было служение «интересам 
массы» в отличие от элитарного изображения высоких порывов, «этических 
идеалов» и философско-религиозных исканий героев-одиночек. Называя 
стиль Достоевского «эстетическим реализмом», Буренин писал: «…я чувствую, 
что искусство в его современном направлении должно стремиться к циниче-
скому реализму, что это стремление есть новый шаг от реализма эстетическо-
го, господствовавшего до сих пор и уже совершившего свой круг»122. Именно 
такого рода художественный метод может, как он считал, преодолеть «бесша-
башное житье изо дня в день, извращенные страсти, продажные чувства, от-
сутствие всяких общих интересов, узость и убогость мысли, повальное вранье, 
как в убеждениях, так и в чувствах, всеобщее распутство и растление, разъеда-
ющую скуку и апатию»123. Согласно его концепции, современная русская проза 
распределяется между четырьмя типами: 1) «искусства для искусства», 2) «ре-
троградно-ложного», 3) «прогрессивно-ложного» и, наконец, 4) стремящего-
ся «к трезвому и правдивому пониманию и изображению действительности». 
Этот последний тип и есть «наглый реализм». Его задача — отметать как мусор 
всякую «ненормальность», которая становится ключевым словом концепции 
«цинического реализма»124. Носителями этого метода, по его мнению, являют-
ся представители «молодой литературы», которые «воспитались самым тяже-
лым опытом жизни» и чья литературная деятельность — тяжелый труд ради 
куска хлеба125; ответом на этот выпад была статья Достоевского «Необходимое 
литературное объяснение по поводу разных хлебных и нехлебных вопросов» 
(20. 50–58).

Идеальное произведение, выполненное согласно принципам «цинического 
реализма», должно отражать не пресловутую «борьбу идей» и высоких стрем-
лений, но войну человека с окружающим его бытом, мелкими и крупными 
посягательствами на его достоинство, интригами, злобными наветами и т. д., 
всем тем, что и составляет содержание каждодневного существования. Дру-
гими словами — дать описание того, как выживает человек в условиях, в ко-
торых выжить, казалось бы, нельзя. Разумеется, в такой концепции нет места 

121 Лемке М. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. СПб., 
1904. С. 39.

122 Санкт-Петербургские ведомости. 1872. 12 августа. С. 1.
123 Там же. 
124 Санкт-Петербургские ведомости. 1865. 19 сентября. С. 2.
125 Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина. С. 64–65.
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политике, всякая «партия» — это ложь и, в лучшем случае, поза. Реальному 
человеку, который из последних сил борется за свое существование, не до пар-
тий, его интересует кусок хлеба, всё остальное — от лукавого, объяснял Бу-
ренин. Описанные в произведениях Достоевского «телеги, подвозящие хлеб 
человечеству» (10. 172), которые важнее Шекспира и Сикстинской Мадон-
ны, — кажется, взяты прямо из писаний Буренина. 

То же самое касается описаний сложных морально-психологических со-
стояний человека, что является большим достижением Достоевского как ху-
дожника. «Цинический реализм» отрицает всё слишком сложное как лишнее, 
не помогающее, но мешающее человеку найти себя в этом мире, пользуясь сло-
вами Достоевского, «найти в человеке человека» (27. 65). Эстетическая норма 
Буренина требует простоты и ясности, четких, обоснованных наукой крите-
риев и норм. Нигилист в первой версии романа «Бесы», имеющий имя Сту-
дент (будущий Петр Верховенский), воспроизводит буренинскую парадиг-
му в достаточно полном виде; когда его отец, «Грановский» (будущий Степан 
Трофимович Верховенский), рассказывает ему о сложных взаимоотношениях 
с «Княгиней», он рубит сплеча: «Друг для помой и нужен <…> Как, думаешь 
ты, будет устроена дружба в будущем обществе? Да там дружбы не будет, а от-
ношения сами собой выяснятся по строгим, научным, естественным определе-
ниям <…> Никакой тут не нужно будет любви, тем более христианской, а одно 
только знание, наука» (11. 70). Согласно Буренину, главной темой литературы 
должны стать естественные инстинкты человека, описание действия которых 
является задачей «цинического реализма». Никаких «вековечных вопросов», 
никаких «глубоких проблем» и никаких осмыслений своего места в мире — 
роль литературы сводится к документированию борьбы человека за кусок хле-
ба; литература не должна заставлять человека думать, это совершенно лиш-
нее126. Это ли не начало эстетики «соцреализма» еще до постановки вопроса 
о строительстве социализма? 

Если Достоевский ориентировался на читателя-философа, которому ад-
ресованы его изыскания в области отношения человека к вечности и Богу, 
то Буренин категорически отрицал необходимость этих сложных построе-
ний: «среднему человеку» не нужны высокие идеалы. Демократы 1850-х 
и 1860-х гг. идеализировали утилитарный характер искусства (Н. А. Добролю-
бов, Д. И. Писарев и др.), однако Буренин сделал следующий шаг, лишив эту 
концепцию романтического ореола. «Цинический реализм», по его мнению, 
должен «излечивать» людей от мечтаний и иллюзий, предоставляя вместо 
этого беспристрастное и оголенное в своем бесстыдстве описание страданий 

126 Выборгский Пустынник [Буренин В. П.] Новый роман Э. Золя. Нечто о цинизме во-
обще и о цинизме Золя в частности. «Польские фантазии на славянофильскую тему» г. Спа-
совича. «Вестник Европы» о новых правилах для печати // Санкт-Петербургские ведомо-
сти. 1872. 12 августа. С. 1–2.
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человека в этом мире127. Философские интенции в творчестве Достоевского, 
сложные диалоги о смысле жизни между персонажами его произведений, ре-
лигиозные искания Ивана Карамазова, моральные переживания Раскольни-
кова выглядят для Буренина своего рода «ананасами», которыми пытаются 
накормить умирающего от голода человека. Отвечая на эту концепцию, До-
стоевский пишет: «Реализм есть ум толпы, большинства, не видящий дальше 
носу, но хитрый и проницательный, совершенно достаточный для настоящей 
минуты. Оттого он всех увлекает и всем нравится, всем по плечу» (20. 182); 
так, например, «реализм Писемского сводится на знание, куда какую просьбу 
нужно подать» (20. 203).

Как справедливо отмечает современный исследователь, в центре эстетики 
Буренина находятся два принципа: доктрина «цинического реализма» и кон-
цепция «гения» и «среднего таланта», тесно связанных между собой128. Не из 
буренинских ли публикаций 1865 г. взял Достоевский идею о людях двух сор-
тов: способных сказать «новое слово» и обывателей, рождающих себе подоб-
ных («Преступление и наказание»)? Предвосхищая эстетику А. П. Чехова, 
Буренин отказывал в ценности философскому спору, основанному на логиче-
ских спекуляциях, предпочитая ему конфликт между двумя моделями жизни, 
реализуемыми в «мелочах быта». Он настаивал на том, чтобы в центре литера-
турного произведения находилась бы борьба человека со своими страшными, 
кровожадными инстинктами, самые темные стороны его существа, раскры-
ваемые в максимально откровенном виде. Заметим, что именно в таком сти-
ле, подражая ему и одновременно опровергая его, в 1864 г. была написана по-
весть Достоевского «Записки из подполья», где, начиная с «борьбы со своими 
темными инстинктами», человек естественным образом приходит к насущной 
необходимости «высоких идей». Не будем забывать, что эта повесть была на-
писана в самый разгар борьбы Достоевского как издателя «Эпохи» с литера-
турным «нигилизмом», возглавляемым Бурениным. И не возник ли термин 
Достоевского «реализм в высшем смысле», основанный на разработке вариан-
тов решения «вековечного вопроса», как ответ писателя на буренинский «ци-
нический реализм», который в корне отрицал значение «вечных» экзистенци-
альных вопросов? 

Для Буренина реальность тождественна себе самой, завершена, полно-
ценна, определенна и не таит в себе никакой неразрешимой «тайны», являясь 
лишь набором вопросов, которые, все без исключения, сможет со временем 
решить наука; а литература должна эту реальность заставить говорить своим 
простым языком «правды жизни». Для Достоевского реальность полна тайн, 
наше видение мира не тождественно миру как таковому, и сам этот мир еще 

127 См.: Санкт-Петербургские ведомости. 1865. 19 августа. С. 1.
128 Игнатова И. Б. Литературно-критическая деятельность В. П. Буренина. С. 118–132.
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не стал таким, каким мог бы стать, а наука отнюдь не всесильна. Он записы-
вает: «Об Шекспире. Это без направления и вековечное и удержалось. Это 
не простое воспроизведение насущного, чем, по уверению многих учителей, 
исчерпывается вся действительность. Вся действительность не исчерпывает-
ся насущным, ибо огромною своею частию содержится в нем в виде еще под-
спудного, невысказанного будущего Слова» (11. 237). И если Буренин при-
зывает коллег- писателей «возбудить отвращение правдивым изображением 
гадкого факта»129, то у Достоевского «гадкие факты» ведут его героя-филосо-
фа, и вместе с ним и читателя, к новому пониманию красоты, к высотам духов-
ного просвещения и нравственного совершенства. В «одном только реализме 
нет правды», — помечает он в своей записной тетради 1876–1877 гг. (24. 248). 
«Наглый», «цинический» реализм Буренина Достоевский вывернул наизнан-
ку, признав провозглашенную им необходимость вскрытия темных инстинк-
тов, владеющих человеком, но при этом создал художественную модель, в ко-
торой именно из ужаса, обнаруживающегося на дне человеческого сознания, 
и возникает вопрос о насущной необходимости отчета в том, что человек есть 
такое на белом свете и в чем смысл его жизни. «Высший смысл» буренинского 
требования полной откровенности в искусстве Достоевский увидел в том, что-
бы заодно с «темными инстинктами» открыть в человеке еще и возможность 
отказа от них ради нравственного и духовного преображения. 

Творческий метод Достоевского называли по-разному: «гоголевская шко-
ла» (В. Г. Белинский), «жестокий талант» (Н. К. Михайловский), «идеологи-
ческий роман» (Б. М. Энгельгардт), «полифонический роман» (М. М. Бах-
тин), «идеал-реализм» (Вяч. Иванов), «экспериментальный», или «опытный 
реализм» (Д. Н. Овсянико-Куликовский), «христианский реализм» (В. Н. За-
харов), «духовный реализм» (А. М. Любомудров), «онтологический реализм» 
(Т. А. Касаткина). В работах исследователей, которых привлекала перспек-
тива сделать свой вклад в уже существующий набор дефиниций, звучали 
также определения: «символический реализм», «метафизический реализм», 
«мистический реализм», «новый реализм» и т. п. Возможно, ближе других 
к истине был В. Г. Одиноков, сформулировавший тезис о «реальности нена-
блюдаемой действительности», в которой сочетаются элементы видимого 
и невидимого (не воспринимаемого органами чувств) мира130. К. А. Степа-
нян, не пытаясь изобрести еще один термин, придерживается определений 
самого Достоевского, который, отвечая на вызовы современных ему публи-
цистов, употреблял в отношении своего метода словосочетание «реализм 
в высшем смысле».

129 Санкт-Петербургские ведомости. 1872. 12 августа. С. 1.
130 Одиноков В. Г. Русские писатели XIX века и духовная культура. Новосибирск, 2003. 

С. 166.
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Под «реализмом» традиционно принято понимать «художественное те-
чение, имеющее целью возможно ближе передавать действительность, стре-
мящееся к максимуму правдоподобия»131, однако Достоевский вовсе не был 
заинтересован в достижении бытового правдоподобия в своих сочинениях. 
Вероятно, было бы правильно прислушаться к словам Ю. И. Айхенвальда, ко-
торый еще сто лет назад отметил, что «человек у Достоевского слишком чув-
ствует жизнь, он редко в состоянии ее выдержать, и действительность для него 
запутаннее, богаче, сложнее, чем это кажется другим», в его мире «действи-
тельность невероятна», а «правда неправдоподобна», «на какой-то специаль-
ной плоскости надо рассматривать его за пределами нормальных измерений, 
и от принятых критериев реализма тут необходимо отказаться»132. Факт оста-
ется фактом — Достоевский регулярно пользовался словом «реализм» в своих 
спорах с журналами «Современник», «Русское слово» и изданиями А. А. Кра-
евского. 

Чтобы понять причину, необходимо учесть, при каких условиях появи-
лись эти «реализмы» на страницах произведений и писем Достоевского, что 
заставило его создавать дефиниции, со всей очевидностью противоречащие 
кардинальному смыслу его творчества. Детальное воспроизведение богато-
го ассортимента «реализмов», сформированного поколениями интерпре-
таторов, не входит в нашу задачу, тем более что существуют монографии 
К. А. Степаняна, в которых это уже описано с исчерпывающей полнотой133. 
Нужно ли нам сегодня столь активно поддерживать «теорию отражения», 
в рамках которой, начиная с В. Г. Белинского134, продолжая М. Горьким 
и большой группой советских литературоведов, сформировался термин-
миф о «реализме» — от «критического» до «социалистического», включая 
все остальные его разновидности? Уже довольно давно усилиями Романа 
Якобсона поставлен крест на любых попытках определения творческого 
метода писателя с помощью термина «реализм», в котором содержится не-
искоренимая противоречивость и несовместимая с функцией термина мно-
гозначность135.

Понятно, что для Достоевского не было никакой необходимости самому 
себе объяснять письменно, какого именно сорта «реализм» представлен у него 

131 Якобсон Р. О. О художественном реализме // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 
1987. С. 387.

132 Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 244, 245, 251.
133 См.: Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «реализм в высшем смысле» как творческий 

метод Ф. М. Достоевского. М., 2005; Степанян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. До-
стоевского. СПб., 2009.

134 В. Г. Белинский утверждал принцип «поэзии действительности», «реального» искус-
ства, «объективного созерцания явлений жизни», изображения «факта действительности та-
кой, как она есть» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 565; Т. 6. М., 1955. С. 526). 

135 Якобсон Р. О. О художественном реализме. С. 387.
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в том или ином произведении. Он обращался к необходимости определять 
свой творческий метод, лишь повинуясь требованиям современников, кото-
рые в большинстве своем пребывали в состоянии литературно-эстетического 
растворения в безраздельно царствующей парадигме «реализма» как освящен-
ного общественным признанием единственно возможного способа постиже-
ния истины в искусстве и регулярно требовали от писателя отчета, какого рода 
«реализм» присущ его произведениям, насколько «типичен» или «правдив» 
его персонаж.

Однако «реализм», милый сердцу литературных «нигилистов», был для 
него лишь большой ложью, убийственной для искусства: «Французы, без вку-
са, Lamart<ine> и Victor Hugo. Реализм, фотография. Фотография на себя 
не похожа и проч.» (25. 228), «Фотография на себя не похожа» (13. 370) — за-
писывает он, работая над очередными произведениями. В своей борьбе с «реа-
лизмом», со всей очевидностью вызывающим у него исключительно отри-
цательные эмоции, Достоевский опирается на «идеализм» и призывает себя 
и других не стыдиться этого. Этический идеал, осуществленный в Иисусе 
Христе, создает предпосылку для формирования «правды» и «дела», в иных 
же случаях, пишет Достоевский, неизбежно оказывается, что «написана ложь. 
А если уж раз ложь, то и всё ложь. Как же спасти истину? И вот он придумыва-
ет для спасения истины другую мечту, но уже вдвое, втрое фантастичнее пер-
вой, грубее и нелепее, придумывает сотни тысяч наважденных людей с телами 
слизняков, но зато по которым острый меч рыцаря может вдесятеро удобнее 
и скорее ходить, чем по обыкновенным человеческим. Реализм, стало быть, 
удовлетворен, правда спасена, и верить в первую, в главную мечту, можно уже 
без сомнений — и всё, опять-таки, единственно благодаря второй уже гораз-
до нелепейшей мечте, придуманной лишь для спасения реализма первой» (26. 
26). Задача писателя — опираясь на голос истины, звучащий в его душе, опи-
сать этот мир, моделируя свое повествование как видение этого мира с пози-
ции нравственного идеала, воплощенного в лице Иисуса Христа. Добиться 
высокого уровня художественного текста можно, лишь «когда основанием его 
будет искреннее и разумное наблюдение общества и природы» (20. 404). Пош-
ловато-обыденную трактовку «реализма» как умения достоверно изобразить 
мелкие детали Достоевский отвергал: «…как же у него на портрете удались мои 
бородавки, — живые! Это они реализмом зовут» (21. 42). Этому «реализму» 
низшего уровня Достоевский противопоставлял реализм «высший», задачей 
которого являются «неисследимые глубины духа и характера человеческо-
го». Сохранение точности в отображении деталей действительности Досто-
евский признавал относительной ценностью, считая задачей искусства «при 
полном реализме найти в человеке человека. Это русская черта по преимуще-
ству, и в этом смысле я конечно народен (ибо направление мое истекает из глу-
бины христианского духа народного), — хотя и неизвестен русскому народу 
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теперешнему, но буду известен будущему. Меня зовут психологом: неправда, 
я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души чело-
веческой» (27. 65).

Первый намек на эту концепцию мы встречаем в письме декабристке Ната-
лье Дмитриевне Фонвизиной, которое Достоевский написал, выйдя из катор-
ги в январе 1854 г.: «Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершен-
но спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то 
минуты я сложил себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот 
символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа-
тичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа <…> и не может быть». 
Как будто спохватившись, что выдает важную тайну, Достоевский тут же при-
бавляет: «Но об этом лучше перестать говорить» (281. 176). С одной сторо-
ны, здесь, казалось бы, нет ничего такого нового, ведь сказано: «Я есмь путь 
и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу как только через меня» (Ин. 14: 
6); с другой стороны, эти слова писателя можно трактовать как воспроизведе-
ние строк того Евангелия, которое Н. Д. Фонвизина подарила ему при встрече 
в Тобольске.

Мысль о том, что вера в Христа и внутреннее духовное совпадение с нрав-
ственным идеалом обеспечивают человеку приближение к истине бытия и ис-
тинному бытию, многократно встречается и в писаниях Тихона Задонского: 
«Бог <…> умудряет и слепых», в то время как носитель «гордости, надмения 
и высокоумия <…> всегда в своей пребывает тьме. Кто мнит себе разумна 
и мудра быть, от того отходит свет Божий». Далее он еще раз заостряет эту 
мысль: «Бога без Бога познать не можем»136. Представление о том, что попыт-
ка духовного прикрепления к Иисусу Христу есть путь к верному пониманию 
действительности, встречается также и у другого любимого писателя Достоев-
ского, инока Парфения. Жалуясь, что в своих исканиях — «сомнениях и скор-
бях» — он долгое время не имел наставника или собеседника, он говорит о том, 
что в конечном итоге понял, что таковым для него является Иисус: «…прибег-
нул к самому моему Творцу и Наставнику, Который научает и наставляет вся-
кого человека на всякую истину», далее цитируя Евангелие от Иоанна: «Никто 
не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня» (Ин. 
6: 44)137.

С другой стороны, нельзя не обратить внимания на почти буквальное 
совпадение символа веры Достоевского с посланием протопопа Аввакума 
к Ф. М. Ртищеву, где есть слова: «Лутче тебе быть с сею простотою, да почиет 

136 [Тихон Задонский]. Письма келейные, сочиненные преосвященным епископом Воро-
нежским и Елецким Тихоном Первым. М., 1937. С. 118–119.

137 Ср.: [Парфений, инок] Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, 
Турции и Святой земле постриженника Святые горы Афонския инока Парфения. Ч. 1. М., 
1856. С. 26.
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в тебе Христос, нежели от риторства аггелом слыть без Христа»138. Это «писа-
нейце» Аввакума, согласно данным, предоставленным Н. С. Демковой, было 
создано в Москве весной 1664 г., в самом начале борьбы Аввакума с никонов-
ской реформой; далее этот текст распространялся в рукописном сборнике со-
чинений Аввакума, на с. 417–421139. Такого рода сборник 1770–1780 гг., напри-
мер, находился в те годы в библиотеке Рогожского кладбища — места, хорошо 
известного Достоевскому; отдельные тексты из этого собрания ходили по ру-
кам. В его составе было и популярное у староверов послание протопопа Авва-
кума к Ф. М. Ртищеву140, на которое Достоевский не мог не обратить внима-
ния, попади в его руки этот текст, хотя бы потому, что адресат послания был 
полным тезкой писателя и имел к тому же фамилию его давнего предка. Досто-
евский хорошо знал творчество Аввакума и даже цитировал одно из его «по-
сланий» в своих тетрадях (21. 255).

С жизнью и верованиями раскольников Достоевский мог познакомиться 
еще в 1840-х гг. по целому ряду книг, посвященных староверам. Интерес к этой 
теме со стороны Достоевского подпитывался также «паскалевского» типа 
скепсисом относительно официальной церкви. Он писал: «…вникните в право-
славие: это вовсе не одна только церковность и обрядность, это живое чувство, 
обратившееся у народа нашего в одну из тех основных живых сил, без которых 
не живут нации. В русском христианстве, по-настоящему, даже и мистицизма 
нет вовсе, в нем одно человеколюбие, один Христов образ, — по крайней мере, 
это главное» (23. 130); «...идея народа русского <…> служение Христу и жажда 
подвига за Христа. Жажда эта истинная, великая и не переставаемая в наро-
де нашем с древнейших времен, непрестанная, может быть, никогда, — и это 
чрезвычайно важный факт в характеристике народа нашего и государства на-
шего» (24. 61). Для Достоевского русская модель христианства была в первую 
очередь «народным христианством», и лишь во вторую — официальной Цер-
ковью, и особую роль в этих взглядах занимали староверы, упорно хранившие 
свой символ веры, несмотря на жестокие преследования. Эти взгляды играли 
роль фундамента в почвенничестве и обновленном христианстве Достоевско-
го в значительно большей степени, чем мы считали до сих пор.

138 См.: Демкова Н. С. Из истории ранней старообрядческой литературы (I. «Писанейце» 
Аввакума Ф. М. Ртищеву. II. Отрывок из неизвестного сочинения Аввакума тезке соловец-
кого инока Епифания) // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 28. Л., 1974. С. 389.

139 Там же. С. 387–389.
140 Теме «мудрой глупости» отведено много места и в других сочинениях Аввакума. См.: 

Демкова Н. С., Малышев В. И. Неизвестные письма протопопа Аввакума // Записки Отдела 
рукописей ГБЛ. Вып. 32. М., 1971. С. 178–179; Кудрявцев И. М. Сборник XVIII в. с подпися-
ми протопопа Аввакума и других пустозерских узников // Там же. Вып. 33. М., 1972. С. 195. 
См. также: Кириллов И. А. Правда старой веры. М., 2008. С. 242; Бороздин А. К. Протопоп Ав-
вакум. Очерк из истории умственной жизни русского общества в XVIII веке. СПб., 1900. 
С. 115.
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Достоевский тесно общался с раскольниками в Омском остроге (1850–
1854) и впоследствии описал их в «Записках из Мертвого дома»; в этом про-
изведении выражена мысль, что староверы являются реальными хранителями 
народной нравственной силы. В романе описан старообрядец Егор Воронов 
из Черниговской губернии, которому в силу его абсолютной честности ка-
торжане отдавали на хранение деньги: «Впоследствии у нас открыли способ 
сохранять деньги с полною безопасностью. Они отдавались на сохранение 
старику-староверу, поступившему к нам из стародубовских слобод, бывших 
когда-то ветковцев» (4. 33). Описание его внешности чрезвычайно похоже 
на портрет старца Зосимы из Братьев Карамазовых: «Это был старичок лет 
шестидесяти, маленький, седенький. Он резко поразил меня с первого взгляда. 
Он так не похож был на других арестантов: что-то до того спокойное и тихое 
было в его взгляде, что, помню, я с каким-то особенным удовольствием смо-
трел на его ясные, светлые глаза, окруженные мелкими лучистыми морщинка-
ми. Часто говорил я с ним и редко встречал такое доброе, благодушное суще-
ство в моей жизни. <…> Он не уступал ничего из своих убеждений; но никогда 
никакой злобы, никакой ненависти не было в его возражениях. А между тем он 
разорил церковь и не запирался в этом. Казалось, что, по своим убеждениям, 
свой поступок и принятые за него “муки” он должен бы был считать славным 
делом. Но как ни всматривался я, как ни изучал его, никогда никакого призна-
ка тщеславия или гордости не замечал я в нем. <…> Он был весел, часто сме-
ялся — не тем грубым, циническим смехом, каким смеялись каторжные, а яс-
ным, тихим смехом, в котором много было детского простодушия и который 
как-то особенно шел к сединам. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что 
по смеху можно узнать человека, и если вам с первой встречи приятен смех 
кого-нибудь из совершенно незнакомых людей, то смело говорите, что это че-
ловек хороший» (4. 34). Заметим, что эта мысль и подобного рода описание 
легли также в основу образа Макара Долгорукого в романе «Подросток» (13. 
283–285). Не из бесед ли с этим старообрядцем, наверняка хорошо знакомым 
с посланиями Аввакума, Достоевский почерпнул формулировку о невозмож-
ности «истины без Христа»?

Представление Достоевского о христианстве как народной вере, не впол-
не совпадающей с каноном официальной церкви, прямо отражалось на твор-
честве писателя. Важнейшая с его точки зрения идея ценности безвинного 
страдания, впервые изложенная в «Записках из Мертвого дома», а затем — 
во всех остальных пяти больших романах писателя, занимала основополагаю-
щее место в идеологии староверов. «Молитва и идея о мученичестве» (4. 197) 
прочно увязывались в сознании Достоевского со староверами, которые терпе-
ли и жизненные невзгоды, и преследования за свои представления о том, что 
есть Бог. Глубокое уважение к староверам определяло отношение Достоевско-
го к русскому народу в целом; староверов, сосланных в острог, он называет 
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носителями «великих сил»: «…ведь этот народ необыкновенный был народ. 
Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего 
народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, неза-
конно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?» (4. 231).

Вернувшись в Петербург, Достоевский как издатель журналов «Время» 
и «Эпоха» публикует немало материалов, связанных со староверами, где рас-
кол трактуется как форма народного самоопределения в условиях жесткого 
административного давления141. В. С. Нечаева свидетельствует, что в портфе-
ле редакции находилась также драма «Раскольник» неизвестного автора142. 
Расколу посвящена статья во «Времени»: «Два лагеря русских теоретиков» 
(1862), где Достоевский призывает к сочувствию к последователям протопопа 
Аввакума как к искренним и честным искателям истины, что на протяжении 
всей жизни Достоевского являлось критерием его отношения к людям. Сам 
же раскол Достоевский называет «самым крупным явлением в русской жизни 
и самым лучшим залогом надежд на лучшее будущее» (20. 20–21).

То, что Достоевский хорошо знал тексты старообрядцев, находя в них 
«чрезвычайно глубокие и сильные мысли» (22. 99), подчеркивается в статье 
«Лорд Редсток» (1876). Вероятно, именно староверов имел в виду писатель, 
указывая: «…западники не хотели по-факирски заткнуть глаз и ушей перед не-
которыми непонятными для них явлениями <…> как делали славянофилы; 
не закрывали глаз для света и хотели дойти до правды умом, анализом, поня-
тием», и именно такой подход породил эстетический феномен реализма: «За-
падничество <…> обратилось к реализму, тогда как славянофильство до сих 
пор еще стоит на смутном и неопределенном идеале своем, состоящем, в сущ-
ности, из некоторых удачных изучений старинного нашего быта, из страстной, 
но несколько книжной и отвлеченной любви к отечеству, из святой веры в на-
род и в его правду» (19. 60).

Как указывалось выше, одной из важнейших идей старообрядчества была 
мысль о ценности безвинного страдания, которое, по мнению верующих, более 
всего уподобляло человека Иисусу Христу. В «Преступлении и наказании» 
этот мотив является одним из определяющих сюжет произведения: «А извест-
но ли вам, что он из раскольников, — говорит следователь, — да и не то, чтоб 
из раскольников, а просто сектант; у него в роде бегуны бывали. Знаете ли, что 

141 Владиславлев М. И. Описание некоторых сочинений… в пользу раскола. Записки 
Александра Б. // Время. 1861. № 10. С. 80–100 [Рецензия]; Аристов Н. Я. По поводу новых 
изданий о расколе // Время. 1862. № 1. С. 76–98 [Рецензия]; Щапов А. Я. Земство и раскол. 
Бегуны. Часть I // Время. 1862. № 10. С. 319–363; Щапов А. Я. Земство и раскол. Бегуны. 
Части II и III // Время. 1862. № 11. С. 251–297; Калатузов В. И. Монтаны. 1. Никифорыч. 
2. Келейницы // Эпоха. 1864. № 8. С. 1–48; Калатузов В. И. Очерк быта и верований скопцов. 
Из рассказов странницы // Эпоха. 1865. № 1. С. 1–38. 

142 Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». М., 1975. С. 277.
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значит у иных из них пострадать?» (7. 393). С большим интересом Достоев-
ский относился и к произведениям коллег по литературе, освещавшим жизнь 
старообрядцев, сочувственно отзывался о «Страннике» А. Н. Майкова143. Со-
гласно воспоминаниям жены Достоевского, Анны Григорьевны, Достоевский 
накопил в своей библиотеке немало «серьезных произведений по отделам ис-
тории старообрядчества», в частности «Раскольничьи дела» Г. Есипова, «Ис-
тория Выговской старообрядческой пустыни» и «Раскол» А. П. Щапова, «Рас-
сказы из истории старообрядцев» С. В. Максимова144. 

Еще в 1840-е гг., посещая кружок М. В. Буташевича-Петрашевского, До-
стоевский искал сближения со старообрядцами145. Работая над романом 
«Бесы», писатель использовал идеи старообрядца Константина Ефимовича 
Голубова, автора семнадцати книг, редактора журнала «Истина», издававше-
гося в Иоганнесбурге (Восточная Пруссия) в 1866–1868 гг. Решение ввести 
в роман «Бесы» «чисто русского героя» (будущего Шатова), воплощающего 
в себе идеалы почвеннической идеологии, обусловило большой интерес писа-
теля к творчеству идеологов старой веры. О своем замысле Достоевский сооб-
щает А. Н. Майкову в 1868 г.: «А знаете ли, кто новые русские люди? Вот тот 
мужик, бывший раскольник <…> о котором напечатана статья с выписками 
в июньском номере “Русского вестника”»; Достоевский рассматривал его как 
носителя новой модели христианской веры, как одного «из грядущих русских 
людей» (282. 328). Основной сюжетной линией «Бесов» вначале должен был 
стать идеологический конфликт между старообрядцем Голубовым и «пред-
ставителем Интернационала» Нечаевым: «Нечаев. Приехал тоже устроить 
дело с Голубовым насчет тайной вольной старообрядческой типографии» (9. 
113)146. Стоит отметить, что Голубов сам был учеником старца из потомствен-
ных староверов, Павла Прусского, в миру Петра Ивановича Леднева (1821–
1895), настоятеля Московского Никольского единоверческого монастыря. 
Его родители скрыто придерживались канонов старой веры по беспоповско-
му федосеевскому согласию и передали эти представления своему сыну. По-
сле смерти матери, в восемнадцатилетнем возрасте, он построил небольшую 
хижину и удалился от мира, ведя уединенную жизнь. Репрессии Николая I 
против старообрядцев вынудили его в 1848 г. уехать в Восточную Пруссию, 

143 Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. С. 130. 
144 Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 207.
145 Соколова В. Ф. Тема церковного раскола в публицистике и художественном творче-

стве Ф. М. Достоевского // Старообрядчество: История, культура, современность: мат-лы 
VII науч.-практ. конф., посвященной 100-летию издания указа «Об укреплении начал веро-
терпимости» и 100-летию распечатания алтарей храмов Рогожского кладбища (22–24 фев-
раля 2005 г. Москва — Боровск). Т. 2. М., 2005. С. 289.

146 См.: Арсентьева Н. Н. «Молодежь без руководства». Проблема духовного наставни-
чества в романе Достоевского «Бесы» // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 21. 
СПб., 2016. С. 56–81.
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где он основал старообрядческий Войновский монастырь (поселок Войново 
в Польше). В основе его жизни и проповеднической деятельности была идея 
строительства истинной Святой Церкви. Он издавал русские старообрядче-
ские книги и журнал «Истина», в котором публиковались в основном сочине-
ния Голубова. В 1868 г. Павел Прусский и Голубов вернулись в Россию, присо-
единившись к официальной Православной церкви. В основании нравственной 
философии Голубова находилась идея «самоисправления» или «самостесне-
ния», волевого подавления человеком своей свободы, готовой выплеснуться 
за рамки общественной пользы и целесообразности. Прямое указание на это 
содержится в подготовительных материалах к роману «Бесы»: «Князь приез-
жает и отвечает, что правда, но что он сам знает, что сделать. Она сама от ос-
корбленной гордости (ибо оставлена в таком положении) не хочет и идет 
к Грановскому. Князь выдерживает всё это с иронией, выслушивает Нечае-
ва, предается Голубову и Ш<атову>. Голубов сдерживает Ш<атова>. Князь 
гордо перед ним обвиняет всех и ее. Он потрясен их смирением и вопросом 
к нему: а вы лучше ль их? Но этот-то вопрос его самого тревожит, он уж и при-
ехал с этим колебанием, с этим процессом переработки в другого человека. 
То грозные предложения ей о будущей их жизни и условия, то сам смеется 
над всем. Быть новыми людьми, начать переработку с самих себя. “Я не гений, 
но я, однако же, выдумал новую вещь, которую никто, кроме меня, на Руси 
не выдумывал: самоисправление”» (11. 117).

Помимо Павла Прусского и К. Е. Голубова, Достоевского занимала лич-
ность другого известного старообрядца, основателя Преображенской старооб-
рядческой общины в Москве И. А. Ковылина (1731–1809). Известный благо-
творитель, богатый купец родом из крестьян, он был хорошим знакомым отца 
писателя, именно он составил протекцию Михаилу Андреевичу Достоевскому 
при его поступлении на службу после окончания Медико-хирургической ака-
демии. В семье Достоевских высоко чтили этого человека за его деятельность 
по выкупу крестьян из крепостных. Став известным писателем, Ф. М. Досто-
евский при визитах в Москву посещал могилу старовера-мецената на Преоб-
раженском кладбище. Поэтому Достоевский не мог не слышать о Рогожском 
кладбище, где хоронили староверов-беспоповцев. В 1863 г. было образовано 
Московское и всея Руси Белокриницкое согласие, центр Старообрядческой 
церкви, главная церковь которой, Покровский собор, находилась в Рогож-
ской слободе, возле Рогожского старообрядческого кладбища. Годом ранее, 
в 1862 г., в условиях отмены цензуры, развернулась бурная полемика между 
старообрядцами и официальной церковью по вопросам трактовки Священ-
ного Писания и исполнения ритуалов; особую роль тут сыграло «Окружное 
послание», в котором содержались пункты, представляющие собой компро-
мисс между двумя православными церквями. Преследования старообрядцев 
в 1860-х гг. были резко ослаблены. Не случайна в этом смысле фамилия одного 
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из главных героев романа «Идиот» Рогожина, отец которого «говорил, что 
по старой вере правильнее», и «скопцов тоже уважал очень» (8. 173). Заметим, 
что его имя семантически перекликается с героем предыдущего романа писа-
теля, «Преступление и наказание», Раскольниковым. В 1860-х гг. близкие от-
ношения связали Достоевского со староверкой Аполлинарией Сусловой, мо-
дель поведения которой была весьма характерна: она не посещала церковь, для 
«полноты и широты жизни» собиралась поступить в «согласие». 

Парадоксальным образом в грехе «высокоумия», с которым боролись рас-
кольники, уличали и их самих, например в трактате иеромонаха Иоанна, ко-
торый так и назвался: «Дух мудрствования некоторых раскольничьих тол-
ков»147. Эта книга представляет собой нечто вроде исповеди монаха, который 
в юности был раскольником, но затем перешел в официальное православие. 
Центральной мыслью трактата является утверждение того, что истинный хри-
стианин — это тот, кто следует духу любви, заповеданному Христом, а не фор-
мальным признакам — борода, одежда и пр. В книге семь глав, посвященных 
разным аспектам разногласий и примирения между никонианской моделью 
и раскольниками, в том числе и «О раскольническом мудровании касательно 
А) триперстного сложения и Б) Святого мира», а также «О раскольнических 
оправдательных пунктах, на основании которых они принимают к себе наших 
беглых попов и дьяконов»148. Главное же заключается в том, что в книге ис-
пользуется тот же стиль безыскусного повествования, который впоследствии 
взял на вооружение Достоевский и которым он восхищался в «Сказании» 
инока Парфения. Другая книга, с которой мог познакомиться Достоевский 
в 1840-е гг., — «Беседы о мнимом старообрядчестве» (СПб., 1844); в ней также 
со ссылкой на послание ап. Павла к ефесянам подчеркивается идея, что «без 
Христа» любое дело и любая мысль являются ложью149 и что «угодить Богу 
можно только тем, что Ему благоугодно», но не тем, «чем кто из людей взду-
мал бы сам по себе угождать Ему»; жизнь человека во всех его проявлениях 
настолько достоверна, насколько проникнута духом Христовым150.

Твердость веры раскольников не переставала волновать Достоевского 
на протяжении всей жизни. Заметим, что Голубов, перейдя в официальное 
православие, вовсе не смирился с его требованиями, но тут же предложил 
церковные реформы. Разумеется, Достоевский тоже испытывал определен-
ный скепсис относительно устройства Русской православной церкви и внима-
тельным образом присматривался к голубовским идеям; они оказали большое 
влияние на образы «старцев» и «странников» в романах писателя 1870-х гг.: 

147 Дух мудрствования некоторых раскольничьих толков. Сочинение иеромонаха Иоан-
на 1837 года. М., 1841. 

148 Там же. С. 30–49, 70–77.
149 Беседы о мнимом старообрядчестве. СПб., 1844. С. 7, 21.
150 Там же. С. 35–36, 46.
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это Тихон («Бесы»), Макар («Подросток»), Зосима («Братья Карамазовы»); 
тема раскола многократно возникала и в «Дневнике писателя». Обратим вни-
мание, что только Зосима имеет какой-то официальный (хотя и весьма шат-
кий) статус в монастыре, а первые два «старца» (в «Подростке» и в «Бесах») 
вовсе им не обладают, находясь на некотором удалении от официальной церк-
ви. Представление о том, что глава «У Тихона» была запрещена за недопу-
стимые по цензурным соображениям эпизоды изнасилования девочки, верны 
лишь отчасти. Вторым и главным основанием было то, что Достоевский создал 
в этой главе образ священника нового типа, того обновленного христианина, 
о котором мечтал всю жизнь и образ которого сформировался в его сознании 
под прямым влиянием идеологии старообрядчества. Относительно Макара 
Ивановича из романа «Подросток» необходимо сказать, что отдельную главу 
в произведении составляет «дележ наследства» почившего старца — старин-
ной «раскольничьей» иконы (13. 408), которую, как бы буквализируя трагедию 
раскола, Версилов разбивает на две половины об угол печи. Такого же рода но-
вую церковь в романе «Братья Карамазовы» формируют «русские мальчики» 
во главе с покинувшим монастырь Алешей у «Илюшечкиного камня». «Стран-
ником» («бегуном») в «Преступлении и наказании» является испытывающий 
желание взять на себя грех Раскольникова Миколка, который, подобно Алеше 
Карамазову, жил в иночестве под руководством «старца». Заметим, что старо-
обрядцы считали себя иноками, находясь в миру, в отличие от никонианцев, 
погруженных, по их мнению, в мир, даже когда они находятся в монастыре. 
Это проливает свет на сюжет «Братьев Карамазовых»; но, как уже отмечалось, 
еще ранее, работая над романом «Бесы», Достоевский думал о введении в ро-
ман образа старообрядца. «Почвенничество» Достоевского, в идеологии кото-
рого немало черт Святой Церкви К. Е. Голубова, и есть то основание, которое 
преобразует нравственную категорию в категорию эстетическую, формируя 
«реализм в высшем смысле», где «высшим смыслом» является для Достоев-
ского Иисус Христос, а «реализмом» — видение мира в нравственном фокусе 
Евангелия.

Стоит упомянуть, что из староверов происходил Виктор Петрович Буре-
нин, ведущий идеолог «реализма» в 1860-е — 1870-е гг., жестко критиковав-
ший Достоевского за отход от «реальности жизни» в сторону «идеализма» 
и мистицизма — напомню, это был едва ли не главный тезис отчетов писателя 
о том, как соотносится с «реализмом» его творческий метод. 



4. ЭСТЕТИКА / ОНТОЛОГИЯ

4.1. Языки творческой рукописи ф. М. Достоевского

Принято считать, что в процессе своей творческой работы Ф. М. Досто-
евский пользовался тремя языками: двумя естественными — русским 

и французским, а также поэтическим языком, реализованным в художествен-
ной структуре того или иного создаваемого им произведения, — при условии 
принятия нами набора созданных литературных стилей за единый поэтиче-
ский язык Достоевского. Иногда к этим трем языкам прибавляют четвертый — 
язык живописи, которой писатель интересовался на протяжении всей жизни. 
Аналитическими рассмотрениями различных изобразительных форм напол-
нены его романы и статьи из «Дневника писателя». Схема творческого процес-
са Достоевского, получившая самое широкое распространение, выглядит при-
мерно так: писатель черпал наблюдения из окружающей его жизни (включая 
воспоминания), горячо переживал произведения живописи и прочитанные им 
книги и на основе всего этого, добавляя «личный почин» (термин А. Н. Ве-
селовского), создавал оригинальную словесную конструкцию, в качестве под-
собного материала используя при этом черновики и записные тетради.

В действительности структура творческого процесса Достоевского была 
намного сложнее. Вплоть до последнего времени эту сложность видеть и при-
нимать не хотели. Не случайно на протяжении десятков лет исследователи 
упорно не желали замечать огромный по объему графический слой рукопи-
сей Достоевского. Возможно, как раз потому, что это потребовало бы признать 
неудовлетворительными общепринятые представления о творческом процес-
се писателя, заставило бы пересмотреть привычные и удобные схемы. Однако 
имеющиеся в нашем распоряжении факты заставляют признать, что творче-
ский процесс писателя обладал особыми свойствами, заставляющими по-ново-
му посмотреть на уже, казалось бы, известные факты. При более внимательном 
отношении к ним число языков, которыми пользовался писатель во время ра-
боты, возрастает как минимум до десяти. Некоторые из них были выработаны 
писателем специально для промежуточной, «буферной» зоны записной тетра-
ди, их нет ни в реальной социальной жизни писателя, ни в его произведениях. 
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Это типичные искусственные языки, выполнявшие особую служебную функ-
цию в творческой лаборатории Достоевского. Почему писатель явно тяготел 
здесь к мотивированным знакам, подобно детям или древнейшим цивилизаци-
ям, создавал «рисуночное письмо»? Что это за языки и в чем заключается их 
необходимость для романиста?

Графика, понимаемая как вид изобразительного искусства, родилась в эс-
кизе, черновом наброске художника, сделанном «для себя» с целью первона-
чальной формулировки художественной идеи. Вместе с тем сами эти «чер-
новики» обладали самостоятельными художественными достоинствами. 
Первый шаг к восприятию их как художественных произведений сделали ма-
стера Возрождения, которые стали превращать эскиз будущей картины в са-
мостоятельное произведение. Древние искусства черновика не знали; эскиз, 
воспринимаемый как самостоя тельная форма, — достижение Нового времени. 
Однако и в нем остались характерные черты «чернового рисунка». Как заме-
чает исследователь, «в эскизе фиксируется мысль будущей картины, закреп-
ляется ее композиция, при этом всё подчиненное, дополняющее и “одевающее 
в плоть” — опускается и не договаривается; формы передаются намеками, схе-
матично, скупыми лапидарными чертами... И не случайно ядро замысла почти 
всегда запечатлевается средствами графики... Не только простота исполнения, 
но и своеобразие языка художника заставляют его обращаться к графике, ко-
гда он хочет изобразительно сформулировать идею»1.

Что же может заставить писателя использовать в своей работе форму «чер-
новика живописца» — графический эскиз? Почему он не всегда может обой-
тись традиционным «литературным» черновиком? Ведь путь художественной 
идеи в творчестве представителя изобразительного искусства через создание 
предварительного наглядного образа вовсе не является привилегией худож-
ников. Через этот же этап проходит и творческая работа писателя, с той толь-
ко разницей, что не всегда отражается в рисунке, если литератор не умеет ри-
совать или не склонен к использованию этой формы работы. В этом случае 
рисование совершается «в уме», силой воображения и фантазии. Начальные 
стадии творческой работы представителя любого вида искусства совпадают 
в том, что автор создает своего героя, его внешний образ «оплотневает», поль-
зуясь термином М. М. Бахтина, и в этой трудной работе писатель, конечно, ис-
пользует все средства в пределах своих возможностей.

Особенности творческого стиля каждого писателя определяются набо-
ром навыков и приемов литературной работы, а они складываются в резуль-
тате действия на него как объективных, так и субъективных причин. К объек-
тивным причинам обращения Достоевского к рисованию пером в творческом 
процессе относится характер его образования и хорошее владение навыками 

1 Дмитриева Н. А. Изображение и слово. М., 1962. С. 282.



3094. Эстетика / онтология

рисовальщика. Но еще важнее — те особенности мировосприятия, творческо-
го кредо писателя, которые заставляли его стремиться к формулированию на-
глядного образа, «лика» героя в самом начале работы над его литературным 
воплощением.

Еще исследователи 1920-х — 1930-х гг. обратили внимание на то, что До-
стоевский необычайно рано, в самый момент их зарождения, записывал возни-
кающие в его сознании художественные идеи. Точнее сказать, не «записывал» 
в своей тетради, но «работал в ней», поэтому перед нами не просто рукопись 
в традиционном смысле — скорее непосредственное отражение в виде словес-
ных записей и рисунков того напряженного мыслительного процесса, который 
шел в сознании Достоевского. Графика учит нас формировать изобразитель-
ные понятия о вещах и соответствует определенному этапу формирования 
образа, свойственному не только творческому процессу писателя или ху-
дожника, но вообще человеческому сознанию. Тем самым она приближается 
к функции слова, свидетельствует Н. А. Дмитриева: «…само видение эволю-
ционирует в сторону понятийности и наталкивает на графический метод изо-
бражения»2. Мы убеждаемся в том, что парадоксальность графики писателя 
носит внешний характер; при исследовании причин этого явления вскрывает-
ся его глубокая обоснованность как общими свойствами мышления человека, 
так и самой логикой творческого развития Достоевского.

Таким образом, в записных тетрадях Достоевского мы обнаруживаем 
не просто абстрактные «черновики», но некий универсальный прототекст 
многих произведений писателя. Не случайно так трудно подчас определить, 
к какому именно произведению относится та или иная запись, страница; в пуб-
ликациях, стремящихся строго разделить черновики писателя по принад-
лежности к тому или иному произведению, неизбежны ошибки. Ибо в ряде 
случаев это невыполнимая задача. Некоторые записи и рисунки Достоевско-
го относятся либо к неосуществленным произведениям, либо одновременно 
к нескольким осуществленным. Такого рода путаница — результат неверного 
представления о принципах творческой работы Достоевского, когда писатель 
представлялся нам чем-то вроде мастерового, изготавливающего определен-
ный предмет из совершенно определенного набора материалов. На самом деле 
Достоевский создавал в своих «письменных книгах» атмосферу философско-
эстетических исканий, способствующих выработке художественной формы, 
почти никогда не зная, в какую сторону увлечет его творческая фантазия. Те 
или иные записи или рисунки, как мы видели, могли относиться сразу к не-
скольким произведениям, совмещенным в одном. Важно то, что мы имеем дело 
не с «рисунками в творческой рукописи», но с именно такой, графико-вербаль-
ной, формой записи.

2 Там же. С. 286.
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Эту проблему много лет назад затронул Ю. Н. Тынянов. В статье, посвя-
щенной поэтике иллюстрации, он писал: «Случай, когда рисунок может иг-
рать роль более самостоятельную, но уже в плане слова, — это использование 
графики как элементов выражения в словесном искусстве. Поэзия оперирует 
не только и не собственно словом, но выражением. В понятие выражения вхо-
дят все эквиваленты слова; такими эквивалентами слова могут быть пропуски 
текста (вспомните громадную роль пропусков строф в “Евгении Онегине”), 
может быть и графика. Таким эквивалентом слова будет бутыль у Рабле, ри-
сунок ломаной линии у Стерна <...> Роль их особая, но исключительно в пла-
не слова; они эквиваленты слова в том смысле, что, окруженные словесными 
массами, они сами несут известные функции (являясь как бы графическими 
“словами”)»3. Отличие «графического слова» Достоевского — его портретов, 
«готики» и «каллиграфии» — от названных Ю. Н. Тыняновым примеров за-
ключается в том, что словесно-графические композиции писателя не «экви-
валенты» художественного слова (и потому ни в коем случае не «иллюстра-
ции»), но лишь его временные «заместители» на тот момент, когда настоящее 
художественное слово еще не созрело. Графика Достоевского стоит не рядом 
с его художественным словом, но перед ним по времени возникновения в твор-
ческом процессе. «Графическое слово» записных тетрадей романиста — начало 
работы над литературным образом. Поэтому подавляющее число различного 
рода рисунков и «каллиграфических» записей было им сделано именно при 
«планах» произведений, подготовительных материалах к ним, в момент раз-
работки художественной идеи. Вопрос этот проясняется самим Достоевским, 
в характерной для него форме обращения к самому себе записавшим в черно-
вых материалах к роману «Подросток» свое творческое кредо.

По мнению писателя, важно не только выработать интересную худо-
жественную идею, но и «перевести» ее затем на литературный язык. Очень 
характерно, что Достоевский резко разделяет эти два сопутствующих рабо-
те писателя вида обработки материала: «Чтобы написать роман, — отмечает 
Достоевский, — надо запастись прежде всего одним или несколькими силь-
ными впечатлениями, пережитыми сердцем автора действительно. В этом 
дело поэта. Из этого впечатления развивается тема, план, стройное целое. 
Тут уж дело художника, хотя художник и поэт помогают друг другу и в том, 
и в другом — в обоих случаях»4. Во время «работы художника» — т. е. при леп-
ке литературной, словесной формы — Достоевский почти никогда не рисо-
вал. Следовательно, исходя из этой схемы писателя, его собственные рисун-
ки в «письменных книгах» — это «рисунки поэта». То есть на первом этапе 

3 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 316.
4 Якубович И. Д. Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток»: Творческие 

рукописи (Литературное наследство. Т. 77). М., 1965. С. 64.
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писатель поглощен продумыванием художественной идеи («сильного впечат-
ления») в бессловесной, наглядно-образной форме, в форме «ощущений, без 
перевода на человеческий язык»; графические наброски, сопутствующие «ра-
боте поэта», помогают Достоевскому в этом. Затем приходит время «худож-
ника», который «переводит» наглядный, цельный образ в словесную форму. 
Достоевский создает рисунки, «чреватые словом», пользуясь удачным слово-
сочетанием Бахтина. Подчеркивая роль рисунков как лучших знаков для са-
мовыражения, он говорит о формировании в процессе рисования «потенци-
ального слова», «передвигающегося предела» творческого сознания5.

Литературное произведение можно сравнить в этом смысле с мозаичным 
панно; если оно эстетически трогает наше воображение, мы не замечаем, что 
оно составлено из маленьких кусочков смальты, каждый из которых, кажет-
ся, не означает целого. Сам факт точного цветового подбора разноцветных 
фрагментов может оказаться источником эстетического наслаждения. Однако 
если мы вынем несколько деталей, картина может сильно пострадать. Правда, 
изобразительное искусство не знает такого рода расчлененности на элементы, 
и художественный образ выражается одним знаком. Литературное произведе-
ние составлено из слов, каждое из которых имеет художественное значение 
только в контексте всех остальных, составляющих текст. Продолжая сравне-
ние с мозаикой, можно «работу поэта» определить как рисование эскиза буду-
щей мозаичной картины, а «работу художника» — как заполнение ее кусочка-
ми смальты, повинуясь разработанному «плану». Эти два этапа работы вовсе 
не являются привилегией одного Достоевского, они присутствуют в творче-
стве любого художника слова.

Писатель должен бережно «выращивать» языковую форму своего будуще-
го произведения, и ее можно уподобить плоду, который нельзя срывать с дере-
ва до тех пор, пока он окончательно не созреет. Идея, слишком рано и неаде-
кватно воплощенная в слове, обороте или выражении, не помогает, но активно 
мешает дальнейшему развитию творческого процесса. Конечно, это «дословес-
ное» обладание идеей протекает у разных писателей по-разному, в зависимо-
сти от особенностей их образования, воспитания, эпохи, творческого стиля, 
и, конечно, далеко не все они помогали себе в та ких случаях рисованием или 
даже созданием специальной «идеографии», как это было у Достоевского, для 
которого было характерно «рисование в уме», пользуясь словами самого пи-
сателя, «полного образа» художественной идеи, и это «рисование в уме» со-
провождалось движением пера по бумаге, отражающим процесс творческого 
мышления.

Действия в «обход слова», через мышление без слов, но с помощью «ощу-
щений», «без перевода на человеческий язык» (сопровождаемые рисованием, 

5 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 425.
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как это было с А. С. Пушкиным и Ф. М. Достоевским, или нет), свойствен-
ны почти каждому писателю. Как свидетельствует Г. Флобер, «если упорно 
держишься за какой-нибудь оборот или выражение, которые не удаются, это 
значит, что не овладел идеей. Если ясно представляешь себе известный образ 
или чувство, то слово само выльется на бумаге»6. Записанная мысль имеет ряд 
принципиальных отличий от мысли запомненной. Э. По сочувственно цити-
рует Бернардена де Сен-Пьера, подтверждая опыт Достоевского: «То, что я за-
писываю на бумаге, я вычеркиваю из памяти»7. Записывая, писатель не просто 
фиксирует нечто обдуманное в процессе творческого размышления, но свя-
зывает эту мысль с ее будущей художественной формой. Для этого Достоев-
ский выработал своеобразный «язык-посредник», помогавший ему соединить 
«входной» язык его внутренней речи и создаваемый им язык художественной 
формы.

Мы знаем, что Достоевский в процессе выполнения «работы поэта» мно-
го и интересно фантазировал: образы сменяли друг друга с молниеносной бы-
стротой, но иногда писатель подолгу «всматривался» в создаваемого им героя. 
Мы также знаем, что именно в процессе такого пристального разглядывания 
характера и «лика» своего персонажа он обычно зарисовывал его «портреты». 
Но что происходило в такие минуты в сознании писателя? Отдавал ли он себе 
отчет в смысле того приема литературной работы, который стал для него при-
вычным?

Интересное свидетельство об этом мы находим в «Дневнике писателя», где 
Достоевский рассказывает, что, лишенный на каторге возможности нормаль-
ной литературной работы («с пером в руках») и вместе с тем будучи не в си-
лах остановить привычный для него процесс художественной обработки окру-
жающей реальности, он занимался «рисованием картин» в уме. Достоевский 
вспоминает об этом так: «Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно по-
грузился в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспоминал бес-
прерывно всё мое прошедшее и, кажется, в воспоминаниях пережил всю мою 
прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал 
их по своей воле. Начинались с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастали в цельную картину, какое-нибудь силь-
ное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечатления, придавал новые 
черты уже давно прожитому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерыв-
но, в этом состояла забава моя...» (22. 47). Мы видим, что здесь «цельная кар-
тина» вырастает из «точки» или «черты», но способ, каким достигается успех 
в «работе поэта», еще далек от оперирования словами и выражениями, более 
напоминая приемы профессионального живописца, легкими продуманными 

6 Флобер Г. Письма 1830–1854 годов // Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М.; Л., 1937. 
7 Цит. по: Эстетика американского романтизма. М., 1977. С. 153.
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мазками «поправляющего» свою картину, доводящего свое произведение 
до совершенства художественности и достоверности.

Запись в «письменной книге» (как называл свои рабочие тетради Достоев-
ский), обращенная к себе и рассчитанная на прочтение «про себя», выполнен-
ная средствами «рисуночного письма», не может быть произнесена и, пожалуй, 
не может быть адекватно и без искажений «издана» в переводе на печатные 
буквы обычного типографского набора. Слишком много значений, связанных 
с конкретным графическим воплощением записи, оказывается в таком случае 
выхолощено и утеряно. Учебник прописи, к примеру, исчезает как таковой, 
если мы все письменные образцы наберем типографским способом. До сих 
пор, однако, не всем ясно, что и идеографические тексты «письменных книг», 
изданные с помощью типографских шрифтов, страдают по той же причине.

Всё дело в том, что конкретно-наглядный образ не имеет, подобно сло-
ву, звукового эквивалента. Обратим внимание на то, что в культурах, поль-
зующихся иероглифическим письмом, часто возникают «молчаливые» жан-
ры литературы, рассчитанные только на чтение, «не сопровождаемое потоком 
речевых знаков». Таковы многие виды восточного искусства. «Чаще всего ки-
тайское стихотворение в нашем смысле немо, непроизносимо, ибо ряды его 
идеограмм превращают его само в особую картину — идеограмму», — замечает 
по этому поводу В. М. Алексеев8. Ясно, что рисуночная письменность (вклю-
чая и иероглифическую) воспринимается сознанием человека принципи-
ально иначе, нежели более привычный для нас дискретный «фонетический» 
язык, например любой европейский, который предусматривает деление знака 
на элементы — немотивированные знаки.

В этом же смысл откровения французского художника К. Коро: «Когда 
я пишу, я стараюсь быть как животное»9. Письменная речь значительно бо-
лее рефлективна, чем устная или «внутренняя», она более настойчиво требует 
авторского я. Рисунок дает возможность сохранить свое чистое «внутреннее 
я», не отягощенное агрессией «чужого взгляда». Любой художник или писа-
тель, сознательно или бессознательно, старается освободиться от предвзятого 
взгляда, привычных, не затемняющих суть дела понятий и слов: только сделав 
это, он может рассчитывать на создание истинно художественного произведе-
ния.

Умение художника или писателя полностью вжиться в вымышленный им 
мир, искренно страдать и радоваться за его обитателей принципиально схо-
же со способностью детей быть полностью поглощенными игрой, которую они 
воспринимают тождественно реальности. Увлечение рисовальщика предметом 
рисования по своему смыслу принципиально близко увлеченному рисованию 

8 Алексеев В. М. Китайская литература. М., 1979. С. 16.
9 Мастера искусств об искусстве: В 4 т. М., 1934. Т. 3. С. 194.
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детей. Маленькие дети, разглядывая произведения изобразительного искус-
ства, еще не знают, что это только «картинки», и воспринимают их как кус-
ки реальности: например, пейзаж как окно в стене, за которым видно нарисо-
ванное. «Ребенок, находящийся в стадии комплексного мышления, — пишет 
об этом Л. С. Выготский, — мыслит в качестве значения слова те же предме-
ты, что и взрослые... но мыслит то же самое иначе, иным способом, с помощью 
иных интеллектуальных операций»10. Они открывают для себя мир, используя 
тот же прием, что и художники: мыслят группами ассоциаций, образующих аб-
рис идеи. «Перед нами тень понятия, его контуры... перед нами образ, который 
никак нельзя принять за простой знак понятия. Он, скорее, картина, умствен-
ный рисунок понятия, маленькое повествование о нем: обобщение, построен-
ное совсем по иным законам, чем истинное понятие», — заключает психолог11. 
Вот почему столь важно для ребенка рисование: рисунок оказывается, пользу-
ясь словами Л. С. Выготского, «зерном будущего понятия, которое прорастает 
в нем»12. Это, по существу, то же самое, что происходило с работающим и ри-
сующим в процессе творчества Достоевским: «зачатия художественных мыс-
лей» были для него теми самыми «зернами будущих понятий», которые он вы-
рабатывал в процессе осмысления задуманного произведения.

За очень редкими исключениями рисунки писателя нельзя трактовать как 
попытку изобразить определенный предмет окружающего мира. Так же как 
и рисующий ребенок, Достоевский никогда не прибегал к «идеографии», если 
ему было всё ясно с предметом размышления, и, напротив, начинал рисовать 
в попытке выяснить для себя какой-то образ, выявить «лицо идеи». Его ри-
сунки всегда изображают непонятное для их автора, являясь средством, чтобы 
понять. Дети пользуются «свободным рисованием» потому, что не умеют еще 
мыслить как взрослые, не владея абстрактным мышлением; писатель — пото-
му, что сознательно хочет мыслить «как дети» — мимо общезначимых штам-
пов, освобождаясь от населенности слова чужими значениями. В этом ему 
помогает «рисунок-понятие», как нельзя лучше определяющий смысл «идео-
графии» Достоевского, сопутствующей творческому размышлению.

Рисунки Достоевского с точки зрения его творческого метода — «рисунки-
понятия»; с точки зрения роли в его литературном процессе — «графические 
слова», сочетающие в себе изобразительность и лексическое значение слова. 
Картина мира оказывается более ясной, горизонт возможностей расширяет-
ся благодаря синтезу логической точности понятия и живой, непосредствен-
ной яркости зрительного образа. Подобно тому как эмбрион человека повто-
ряет в основных чертах весь тот путь, который прошла живая материя по пути 

10 Выготский Л. С. Мышление и речь // Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1982. 
С. 157.

11 Там же. С. 151–152.
12 Там же. С. 153.
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совершенствования, «зачатия художественных мыслей» проделывают, пови-
нуясь воле писателя, путь, сходный с историей письменности и языка. Созда-
вая новый художественный мир, Достоевский как бы начинал «всё сначала»: 
он отступал назад, к внелексическим, наглядным формам отражения реаль-
ности, создавая свою «предписьменность» на первом этапе работы (в «пись-
менной книге»), много рисуя и размышляя, и лишь затем приступал к форми-
рованию поэтического языка будущего произведения. Этим преодолевались 
и ограниченность обыденного разговорного языка, и инерция литературных 
штампов. Становится очевидно, что присутствие в работе литератора внеязы-
ковых форм записи не только не парадоксально, но, напротив, — закономерно. 
Писательская работа никогда не сводилась и никогда не могла быть сведена 
только к работе над словом.

Конечно, движение мысли писателя не шло гладким, накатанным путем. 
Три этапа его работы — «зачатие художественной мысли», «план» и создание 
окончательного текста произведения — не всегда одинаково отчетливо отгра-
ничивались один от другого. Достоевский прибегал к «портрету», «готике», 
«каллиграфии», «плану» или «конспекту», повинуясь объективной необхо-
димости, согласно стоящей перед ним конкретной задаче. Сочетание разных 
типов рисунка и «конспектов» говорит нам о тех ступенях, которые проходи-
ла мысль художника слова на пути к созданию произведения: от чувственно- 
наглядного образа — к литературной форме.

Все виды рисунков и записей в творческом дневнике Достоевского связа-
ны между собой не только пространственной, но и логической связью — логи-
кой творческого стиля писателя. Их можно сравнить с разными этажами одно-
го дома или несколькими городами, расположенными на карте одной дороги. 
Общее направление этого движения известно, но не всегда мы знаем, на всех 
ли «пунктах» этой дороги остановится в каждом случае мысль писателя. В по-
следние годы жизни Достоевский долго не задерживался на первом этапе и до-
вольно быстро переходил ко второму, со ответственно с этим в его рукописях 
к «Бесам», «Подростку» и «Братьям Карамазовым» мало портретных рисун-
ков, зато много «готики». В 1860-е гг. писатель особенно много работал над 
«планами» своих романов «Преступление и наказание» и «Идиот» и в соот-
ветствии с этим создал много «портретных рисунков» и «каллиграфических» 
записей. Изучая закономерности взаимного соотношения рисунков каждого 
типа внутри рукописи к каждому из произведений и движение художествен-
ного замысла от первой записи (или графического наброска) к окончательно-
му тексту произведения, можно обнаружить некоторые особенности каждого 
из типов рисунка Достоевского. Оказывается, что каждый из них сопровожда-
ет определенный этап движения идеи к замыслу; каждому из «графических 
слов» Достоевского присущи черты слова и рисунка, однако в различной сте-
пени.
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Интересно было бы распределить все виды творческих записей «письмен-
ных книг» писателя по степени прямой наглядной мотивированности, повто-
ряя путь, который проходила в творческом процессе каждая художественная 
идея. Здесь получается следующая картина:

1. «Портреты» — изображения мужских, женских и детских голов: как 
правило, здесь наблюдается высокая степень изобразительной мотивирован-
ности, в ряде случаев они носят весьма условный характер (особенно в руко-
писях к «Бесам», «Подростку» и «Братьям Карамазовым»). Некоторые из изо-
браженных лиц могут быть идентифицированы или указывать на прототипы 
(например, И. С. Тургенев, В. Г. Белинский, М. М. Достоевский, Т. Н. Гранов-
ский)13. Другие рисунки представляют собой иконографическое определение 
«лица идеи» главного героя14. Семантическая связь между «портретами» До-
стоевского и окружающими их записями доказана, однако и рассматриваемые 
вне контекста страницы эти рисунки сохраняют свое иконографическое зна-
чение.

2. «Готика» и «крестоцвет». «Готические» рисунки Достоевского време-
нами трактовались как орнамент, однако на самом деле мы имеем дело с раз-
вернутым мнемоническим текстом, зашифрованным особым «готическим» 
кодом, хорошо понятным автору. На основе контура стрельчатой арки с узор-
чатой разделкой Достоевский создает широчайший спектр форм; заметим, что 
ни один из «готических» рисунков не повторяется, равно как и не выходит 
за пределы определенного устойчивого инварианта, чаще всего основанного 
на архитектурных линиях Кёльнского собора. Инвариантное значение этого 
знака связано с идеей пластически со вершенной формы.

3. «Каллиграфия» Достоевского, как заметили еще первые исследователи 
записных тетрадей в 1920-е гг., отнюдь не «прописи». Этот раздел идеографии 
Достоевского связан с эстетическим переживанием писателем самого процесса 
письма, письменной графики как внешнего выражения сокровенного, глубин-
ного смысла слова. Знаки «каллиграфического» языка актуализируют семан-
тический потенциал имени в максимуме его внутренней и внешней связности, 
формируя своего рода «сгущения мысли», пользуясь термином А. Потебни.

4. Синтаксические значки Достоевского, созданные им на основе коррек-
торских знаков, в виде кругов, треугольников, прямоугольников, крестов раз-
личной формы и конфигурации, практически полностью теряют свою изобра-
зительность и конкретику значения, сохраняя тем самым возможность быть 
своего рода «предлогами» и «союзами» идеографической грамматики Досто-
евского. Чаще всего писатель использовал их при работе над окончательным 

13 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 18 т. Т. 17: Рисунки Ф. М. Достоевского (Ката-
лог). М., 2005. С. 16, 71, 459, 548. 

14 Там же. С. 12, 85 и др.
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вариантом композиции своего текста. Особенно много таких значков в руко-
писях Достоевского 1870-х гг. — «Подросток», «Братья Карамазовы», «Днев-
ник писателя». 

5. Обычная, выполненная скорописью запись в рукописи, черновой «кон-
спект» будущего произведения. Однако и в ней всегда остаются свойства гра-
фичности, которые нельзя не учитывать. В ряде случаев расположение запи-
си относительно рисунка или другой записи имеет решающее значение для 
ее правильного прочтения; есть записи, приближающиеся к «каллиграфии». 
Но основа «конспекта» — все-таки лексическое значение слова. В контексте 
творческая идея впервые обретает свою, пока еще черновую литературную 
форму. Отсюда, с этого момента, начинается «работа художника» по созданию 
окончательного текста произведения. На следующих этапах Достоевский уже 
никогда не рисовал: по «конспекту» шла диктовка жене, Анне Григорьевне. За-
тем писатель правил переписанную женой стенограмму, и это был уже практи-
чески готовый текст произведения.

В этой последовательности, повторяющей движение идеи от наглядно-
чувственного впечатления к его художественному воплощению в романе, 
двигалась творческая мысль писателя. При этом, разумеется, каждая мысль 
или идея не всегда проходила все названные четыре этапа — по крайней 
мере Достоевский не всегда записывал мысль всеми четырьмя способами 
и именно в названной последовательности. Он «вразброс» пользовался раз-
ными способами «размышления с пером в руках», рисуя портрет человека, 
«крестоцвет» или записывая каллиграфически «слово-знак» в зависимости 
от конкретной задачи, степени зрелости «зачатка художественной мысли», 
которая шла отнюдь не гладким и прямым путем, но скачкообразно, часто 
возвращаясь назад, к своим истокам, если найденный сюжетный ход не удо-
влетворял писателя.

С годами изобразительность всех видов графики Достоевского снижа-
лась — меньше по размеру и беднее прорисованными оказывались портреты 
и «готика», гораздо слабее в художественном отношении выходила «каллигра-
фия». Постоянно растет символичность рисунков. Может быть, это связано 
с укреплением мастерства писателя, изменением его творческого мировоззре-
ния и совершенствованием приемов работы. В 1870-х гг. он всё реже прибе-
гает к своему «рисунку-размышлению», который в 1860-х гг. помогал ему 
справиться с решением трудных творческих задач. Еще один фактор — взаим-
ное влияние друг на друга различных рисунков в пределах одной страницы: 
так, например, «портрет» очень редко встречается с «готикой», но зато с уди-
вительной регулярностью — с «каллиграфией» и т. д. Вполне возможно, что 
в науч ном отношении строгое и полное изучение творчества писателя возмож-
но лишь при условии последовательного и систематического изучения грам-
матики всех языков, входивших в его творческий процесс.
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Созданная Достоевским новая повествовательная форма — «идеологи-
ческого» (Б. М. Энгельгардт), или «полифонического» (М. М. Бахтин) ро-
мана — видимо, потребовала новых методов работы. Писатель почувствовал 
необходимость создания принципиально новых ключей перевода этическо-
го мысленного материала в эстетический план. Этот процесс перевода автор-
ской точки зрения в точку зрения текста и специфическое «лицо идеи» его 
героя имел черты уникальные, присущие только творческому процессу Досто-
евского, и одновременно сохранял точки соприкосновения с аналогичными 
явлениями в творческой работе Пушкина, Гюго, Диккенса. Генезис графики 
Достоевского тесно связан с глубокими семиотическими процессами, проис-
ходившими в сознании писателя при выработке новых значений в его поэти-
ческом языке.

Это краткое описание творческого процесса Достоевского позволяет вы-
сказать предположение, что в качестве материала для творческой работы писа-
тель пользовался главным образом пятью языками: 1) естественным (русский, 
французский, немецкий и др., взятые как один); 2) языком изобразительного 
искусства (скульптура, живопись и графика); 3) языком архитектуры (особен-
но готической); 4) языком каллиграфии; 5) языком физиогномики (концепция 
И. К. Лафатера). В процессе семантической обработки этих языков во время 
творческого процесса Достоевский выработал четыре знаковые системы, по-
могавшие ему в осмыслении и обозначении художественных идей и служив-
шие методом записи для автокоммуникации (внутреннего диалога, предше-
ствующего созданию литературного героя). Это следующие идеографические 
системы: 6) графические «портреты», 7) «готические рисунки», 8) «каллигра-
фия», 9) «конспекты» (в крайних формах — записи отдельных слов печатны-
ми буквами). Эти четыре формы записи, как мы видим, надстраивающиеся над 
пятью первыми, в конечном итоге приводили к созданию 10) художественной 
формы конкретного произведения.

Конечно, не все эти языки можно найти на каждом этапе творческого про-
цесса Достоевского. Работая над конкретным произведением, он обычно отда-
вал предпочтение одному из четырех созданных им идеографических языков, 
произвольно сочетая его с другими. Так, например, работая над «Преступлени-
ем и наказанием», он рисовал много «портретов», сочетая их с «конспектами» 
и «планами», в рукописях к «Идиоту» содержится много «каллиграфии», в ру-
кописях к «Бесам» — почти вся «готика», и т. д. Дальнейшее изучение этих про-
цессов, вне всякого сомнения, поможет понять то, что до сих пор неясно в твор-
ческом процессе Достоевского, семантике и структуре его поэтического языка. 

Необходимость пересмотра отношения к рукописям Ф. М. Достоевского 
диктуется задачами, стоящими сегодня перед исследователями творчества пи-
сателя, и одновременно спецификой его рукописного наследия. О том, что тек-
сты записных тетрадей Достоевского не всегда умещаются в печатные буквы 
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привычной для нас формы «публикации рукописей», а в ряде случаев категори-
чески непереводимы на язык типографского шрифта, говорилось давно15. Про-
блема изучения рукописей писателя как единого целого, включая его идеогра-
фию, тесно связана с другими разделами достоеведения: изучением генезиса 
нарративных форм, возникающих в его текстах, вопросом об экфрасисе и спе-
цифике «наружности» героя писателя, а также вопросом о графических формах 
в окончательном вербальном тексте произведения (включая роль курсива и за-
главной буквы). Нами уже выражалась уверенность в том, что «лишь учет всех 
особенностей, всех элементов рукописей Достоевского позволит на основе чер-
новых материалов более глубоко изучить и обосновать (психологически) прие-
мы его творчества»16. Надо признать, что современные исследователи творчества 
писателя обращают всё большее внимание на идеографию писателя как на пер-
спективный научный ресурс достоеведения. К настоящему моменту создано 
описание идеографии Достоевского как специфического феномена творческого 
стиля писателя, а также предпринята попытка создания графико-словесной мо-
дели рукописного наследия Достоевского (рукописи к роману «Преступление 
и наказание»)17. Недавно вышедший полный каталог графического наследия 
писателя впервые предоставил филологической общественности уникальный 
материал, ранее недоступный и/или не учтенный исследователями18.

В издании записных тетрадей Ф. М. Достоевского в составе Полного со-
брания сочинений (ИРЛИ, 1972–1990) был применен принцип, согласно ко-
торому лишь один из информационных слоев рукописи был признан необхо-
димым для воспроизведения — язык вербальных записей. Рукописи в издании 
были аналитически расчленены по хронологическому принципу, в рамках ко-
торого к каждому из произведений Достоевского был привязан определенный 
набор избранных текстов тетрадей, а идеография, включая каллиграфию, ока-
залась за пределами опубликованного текста19. В Полном собрании сочинений 

15 Эта мысль прозвучала в комментариях к первым публикациям записных тетрадей. 
См., например: Из архива Ф. М. Достоевского: «Преступление и наказание»: Неизданные 
материалы. М., 1931. С. 6; Из архива Ф. М. Достоевского: «Идиот»: Неизданные материалы. 
М.; Л., 1931. С. 4–6. 

16 См.: Баршт К. А., Тороп П. X. Рукописи Ф. М. Достоевского: Рисунок и каллигра-
фия // Текст и культура. Семиотика. Труды по знаковым системам, XVI. Тарту, 1983. С. 140. 
См. также: Баршт К. А. Рисунки в рукописях Достоевского. С. 6–14.

17 Баршт К. А. Рисунки в рукописях Ф. М. Достоевского; Портретные рисунки Ф. М. 
Достоевского к роману «Преступление и наказание». CD-ROM, мультимедийный альбом. 
СПб., 1999. 

18 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 18 т. Т. 17: Рисунки Ф. М. Достоевского (Ката-
лог). М., 2005.

19 На основании личных бесед с Г. М. Фридлендером на эту тему в 1986 г. могу пред-
положить, что основной причиной отсутствия рисунков Достоевского в пушкинодомском 
Полном собрании сочинений было то невероятное напряжение, в котором работала группа 
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А. С. Пушкина (т. 18) идеография поэта была опубликована в качестве побоч-
ного продукта его творческого процесса20. В настоящее время идет переосмыс-
ление этих проблем, ведь рисунки, сделанные писателем в процессе его твор-
ческой работы, отнюдь не «боковая ветвь творчества», вопреки авторитетному 
мнению А. Эфроса21, но инструмент, применяемый непосредственно на пути 
выработки художественной формы. Становится очевидно, что обычные «ти-
пографско-шрифтовые» издания рукописей писателя не всегда удовлетворя-
ют требованиям, которые выдвигаются современной наукой.

В черновых записях Достоевского имеют значение все находящиеся 
на странице знаки, включая и те, к которым трудно подобрать аналоги и ме-
таязыковые соответствия. Потому необходим такой способ издания, который 
был бы способен сохранить ценную информацию, зафиксированную в идео-
графических текстах. Для адекватного воспроизведения этого материала при-
дется отказаться от господствующей ныне издательско-текстологической 
модели, где во внимание принимаются лишь те знаки, которые сводимы к гра-
фемам кириллического или латинского алфавитов. Первые шаги в этом на-
правлении уже сделаны, но работа предстоит еще большая — нужно преодо-
левать методологическую инерцию и последствия уже сделанных ошибок. 
Описывая текст черновой записи писателя в виде обычного вербального «до-
кумента жизни и творчества», в категориях прошедшего и совершенного, мы 
существенно облегчаем себе исследовательскую задачу, но недопустимо сужа-
ем информационные ресурсы изучаемого материала. Его потенциал открыва-
ется исследованию, в котором учитываются все наличные знаки, присутствую-
щие в рукописи Достоевского, а сама рукопись прочитывается как внутренний 
диалог писателя с собой в акте творческой автокоммуникации.

В связи с этим возникают два взаимосвязанных вопроса: какими знаковы-
ми системами пользовался Достоевский в процессе творческой работы и ка-
ким способом с максимальной степенью адекватности можно перевести эти 
тексты на язык научной публикации? Казалось бы, если рукопись представ-
ляет собой сложный конгломерат знаковых систем с разными соотношениями 
условности и иконичности в знаке, самое простое и естественное решение — 
факсимильное издание (бумажное или электронное) с высокой степенью иден-
тичности и развернутым историко-литературным комментарием. Об этом нам 
уже приходилось писать22, однако в таком виде материал выглядит как сырой 

по изданию ПСС Достоевского, находясь под жестким давлением со стороны контролирую-
щих издание партийных органов СССР.

20 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 18 (дополнительный). Рисунки. М., 1996.
21 Эфрос A. M. Рисунки поэта. М., 1933. С. 7. 
22 Баршт К. А. Идеография в рукописи писателя и проект «Рукописное наследие» // 

Проблемы текстологии и эдиционной практики. Опыт французских и русских исследовате-
лей. М., 2003. С. 229–253.
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и необработанный, его практическая научная применимость тем самым пони-
жается. Другими словами, немного найдется филологов, которые смогут эф-
фективно пользоваться этим продуктом. С другой стороны, в электронной 
форме издания возможны интерактивные форматы, которые смогут трансли-
ровать динамику рукописи как процесса письма, генезис представленных се-
миотических систем и многоуровневую синтагматику идеографического языка 
Достоевского. Возникает больше возможностей охвата единого текста, напи-
санного на нескольких связанных синтаксически и парадигматически язы-
ках, знаки которых расположены по двум осям: симультанные / протяженные 
во времени и иконические / конвенциональные. Кроме того, цифровое копи-
рование с высоким разрешением даст возможность подключить новые инстру-
менты исследования, например спектральный анализ цвета чернил, которыми 
пользовался писатель, вплоть до создания их полного каталога, который, без 
сомнения, даст серьезные уточнения вопроса о времени заполнения страниц 
его записных тетрадей. Вне всякого сомнения, это приведет к существенному 
повышению качества наших представлений о творческом процессе писателя23.

Работу над произведением Достоевский начинал с осмысления «зачатий 
художественных мыслей», пользуясь терминологией самого писателя, что за-
ставляло его искать такой способ фиксировать идеи на бумаге, который при-
ближал бы его к задуманной словесной форме и одновременно был формой 
несловесной, а также мог бы быть использован одновременно и вместе с обыч-
ной словесной записью. В этом и заключается главная причина, по которой 
он прибегал к рисуночному и «иероглифическому» письму, переходя затем 
на язык вербально-идеографический («каллиграфия») и затем вербальный 
(черновая запись). В этом процессе синхронный и лишенный темпоральности 
наглядно-мотивированный знак идеографии переходил в линейный, развер-
нутый во времени понятийный знак, образующий синтагматическую ось про-
изведения. Логическая ступенчатость движения «идеи» от непосредственного 
видения к «остраненному» нарративному выражению привела к возникнове-
нию в рукописях Достоевского идеографического языка, состоящего из пяти 
основных слоев. Эти образующие идеографию Достоевского пять языковых 
систем «творческого дневника» Достоевского связаны между собой системной 
связью, каждая из них указывает на определенный участок маршрута, ведуще-
го к созданию художественной формы (илл. 13)24.

23 Работа в этом направлении в настоящее время проводится в ИРЛИ (Пушкинский 
Дом) РАН.

24 Ср.: «Я предполагаю, что один из способов “сгущения” в памяти — это перекодирова-
ние продолжительного впечатления в форме короткого описания — может быть, даже в одно 
слово — в надежде на то, что впоследствии детали могут быть восстановлены благодаря хра-
нению в памяти краткого вербального описания или ярлычка» (Слобин Д. Психолингвисти-
ка // Слобин Дж. Грин. Психолингвистика. М., 1976. С. 176).
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Вербальные записи Досто-
евского, выполненные с помо-
щью обычной скорописи, обра-
зуют в записных тетрадях своего 
рода «конспекты» будущих про-
изведений, набросков отдельных 
сцен и фабульных узлов. В этих 
текстах также временами сохра-
няется свойство мнемоническо-
го эллипса, в ряде случаев недо-
ступного истолкованию25. Однако 
это последняя ступень процес-
са, за которой следует написание 
окончательного текста произведе-
ния.

Заметим, что этот слой руко-
писей Достоевского, получивший 
наибольшее признание в акаде-
мической науке, текстологически 
исчерпан далеко не полностью: 
во всех известных нам публика-

циях записных тетрадей практически никак не учитывается семантика про-
странственного расположения записи на странице относительно других за-
писей и рисунков. В лучшем случае идет речь о простом делении на абзацы. 
Однако страница рукописи Достоевского как начальная модель пространства 
его произведения структурно и семантически насыщена: отдельные записи 
и идеограммы в пространстве записной тетради и в пределах страницы вступа-
ют друг с другом в сложные и в высшей степени интенсивные семиотические 
отношения. Образуется многоуровневая система, в которой каждый из элемен-
тов функционально связан со всеми остальными.

Мы исходим из того, что текстологический подход к записным тетра-
дям Достоевского должен определяться исключительно качественными ха-
рактеристиками самого материала. Первым условием является признание 
того, что текст черновой рукописи писателя написан не на одном только вер-
бальном языке, сопровождаемом некими рисунками, но на нескольких, свя-
занных семантически и организованных в некое единство. Семиотические 

25 Автокоммуникационные записи нередко воспринимаются как полная бессмыслица, 
провоцируя желание отмахнуться от них; причина заключается в том, что «текст на опре-
деленном уровне восприятия может вести себя как сложно построенное асемантическое со-
общение» (Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров // Лотман Ю. М. Семиосфера. Статьи. 
Исследования. Заметки (1968–1992). СПб., 2000. С. 171).

Илл. 13. НИОР РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Ед. хр. 5. С. 2
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взаимодействия внутри системы идут и на уровне языка, и на уровне сооб-
щения, в рамках этого принципа все рисунки и записи, все знаки, какие мы 
можем обнаружить на странице рукописи, вне зависимости от их привлека-
тельности, понятности или свойств внешнего оформления, обладают принци-
пиально одинаковой информационной ценностью. Такой подход требует при-
знания рукописи Достоевского как протяженной динамической системы, как 
продолжающегося семиозиса, в котором все репрезентированные знаки функ-
ционально необходимы единому дискурсивному целому. Многоканальность 
текстового процесса в творчестве Достоевского не является основанием для 
утверждения, что этот процесс разбит на не связанные между собой фрагмен-
ты. Для осмысления стратегии текстового процесса Достоевского мало хроно-
логического расслоения его рукописей, необходимо найти пути движения ху-
дожественной идеи по линиям различных знаковых форматов. На требуемом 
уровне текстологического сбережения смысла мы принимаем страницу руко-
писи Достоевского как модель пространства-времени будущего художествен-
ного мира, где в семиотическом взаимодействии происходит означивание ком-
понентов поэтического языка и зарождается художественная форма26.

Нельзя не учитывать при этом, что в процесс создания писателем очеред-
ного произведения, как правило, включались все тексты всех его предыдущих 
записных книжек, и поэтому говорить о «черновых набросках» к тому или 
иному произведению возможно, только имея в виду это обстоятельство27.

Вопрос о сравнении знака рисуночного письма Достоевского с предметно 
мотивированным изображением, иероглифом и эмблемой решается в семан-
тическом соотношении между иконическим знаком и его вербальным соот-
ветствием. Иконический знак стремится к обозначению единичного и кон-
кретного, в то время как конвенциональный знак абстрактен и потенциально 
стремится обозначить собой «всё». Построенный на основе метонимии и ин-
дексальности символ всегда значит больше того, что он есть, и обозначает со-
бой другое, культурно более ценное содержание; определенная и незаменимая 

26 Ср. описание творческого процесса у П. А. Флоренского: «Там и тут жидко рассеян-
ными звездочками вспыхивают отклики Слова; чаще и чаще мелькает лучезарная искорка — 
это одна из пылинок попала в золотой сноп лучей; накопляются светоносные брызги, пере-
кликаются, и вся поверхность моря — шумящего и мятущегося многоголового чудовища, 
стада людского — покрывается нежно сплетенной сетью — кружевом мерцающей пены и ми-
риадами блестящих искорок. Мы не можем не ждать, что вот-вот сияние разольется по всей 
поверхности, захватит светлою скатертью всякого, кто не хотел только сам погрузиться вниз, 
в холодную темную влагу, не можем мы отрешиться от впечатления, что отдельные отклики 
не сегодня-завтра сольются в один полнозвучный аккорд, и хаотическое море, мятущееся, 
выкристаллизуется в готические кружевные соборы, в стройную музыку Церкви» (Перепис-
ка П. А. Флоренского с Андреем Белым // Контекст. М., 1991. С. 32).

27 Начиная новый роман, он часто обращался к себе с призывом: «смотри в старых 
книжках» (17. 7); «см. в старой книге» (16. 243).
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функция символа — знаковое выражение запредельной и внезнаковой сущно-
сти28. Возрастание семантического пространства слова говорит о его движении 
к символу, с другой стороны, символ, в отличие от слова естественного языка, 
это иконический знак, он может быть понят как иероглиф, с помощью непо-
средственного изобразительного мотива участвующий во многих или во всех 
языках культуры. Имея формальную основу в иероглифе, исторически сим-
вол возникает в дописьменной эпохе, становясь основной формой накопления 
мнемонических программ культуры. Этот же механизм накопления смысла 
в сжатом, свернутом, «сгущенном» виде оказывается актуален для творческо-
го процесса писателя; начальные этапы его работы над художественной фор-
мой фактически повторяют в своих основных чертах функциональные основы 
дописьменной культуры. В обоих случаях возникает процесс онтологизации 
и этического оправдания определенной точки зрения на мир, связанный с не-
обходимостью оперировать большими смысловыми пластами, зафиксирован-
ными в простом и легко запоминаемом виде29. Мнемоническая и креативная 
функции символа здесь идут рука об руку: включаясь в контекст, символ вызы-
вает семиотический взрыв, связывая тексты и порождая большое количество 
коннотаций, при этом, что очень важно, сохраняя свою семантику и структуру.

Стадиальность образования тропа в художественной системе Достоев-
ского обнаруживается в различных форматах знаков, репрезентированных 
в его рукописях. Элементы идеографии писателя могут быть трактованы как 
иероглифы и эмблемы, тяготеющие к символике, непосредственно указывая 
на фразеологию и синтаксис внутренней речи Достоевского и, в обратном 
направлении, — на особенности поэтики его произведений. В иконическом 
элементе заключено предписание к ограничению числа валентностей поня-
тия в целом. Поэтому идеограммы Достоевского не только заключают в себе 
на уровне претекста модель времени-пространства будущего произведения, 
но и указывают на форматы тропов, свойственных его поэтическому языку.

Для того чтобы выработать новые значения, используя наличные знаки 
коммуникативного русского языка, писателю необходимо было освободить их 
от власти клише. Идеографический язык формирует значения из знаков, где 
денотаты легко снимаются со своих привычных мест; в идеографическом зна-
ке понятие возвращается к первобытному «комплексному» состоянию, почти 
лишаясь своего референта и погружаясь в пучину интертекстуальных связей. 
Освобожденный от населенности чужим смыслом знак становится не просто 

28 См.: Лотман Ю. М. Символ в системе культуры // Лотман Ю. М. Избранные статьи: 
В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 191–199.

29 Нельзя в связи с этим не вспомнить герменевтические руководства по мнемонике, где 
авторы советовали запоминать детали событий и текстов с помощью специально выработан-
ного идеографического языка. См. об этом: Лурия А. Р. Маленькая книжка о большой памя-
ти. М., 1968. С. 21.
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некой «деталью» будущей конструкции, но ее генетическим основанием, опре-
деляя будущие значения синтагматической оси нарождающейся художествен-
ной структуры. Достоевский не мог не почувствовать, что парадигматические 
связи в его рисуночном письме (идеографии) резко усиливаются, а синтагма-
тические — падают или существенно меняют семантическую природу. Много 
языков в процессе автокоммуникации — важнейшее свойство творческого ме-
тода Достоевского.

Речь идет о смене модальностей в процессе письма за счет перехода от не-
посредственного зрительного впечатления к его описанию в слове, от видения 
«кругозорного» (от себя) — к видению «окружному» (от «другого»), от зна-
ка невербального — к знаку условному, вербальному, от видения мира в ка-
тегориях ненарративного «внутреннего языка» — к нарративному дискурсу 
как описанию события. Если эмблема склонна к повествовательности, говоря 
о некоем объекте с определенной точки зрения, то иероглиф ближе к мифу, 
имея перед собой в качестве семантической перспективы финалистский сим-
вол «всего»30. Создаваемый писателем «кругозор» героя тяготеет к иерогли-
фу и мифу, в то время как его «окружение» подразумевает событийность-2 
как наррацию, представленную конкретной смысловой эмблематикой. В чер-
новых записях записных тетрадей Достоевского фактически происходило се-
миотическое движение по маршруту: символ — иероглиф — эмблема — слово, 
от беспредельного обозначения всеобщего бытия в единичном знаке к обозна-
чению частного единичного бытия за счет формирования модели бытия как 
трансцендентального означающего31.

В иероглифе проявлен начальный этап процесса порождения нового смыс-
ла: резкое расширение значения происходит зa счет разрывания связи между 
иконическим элементом знака и его референтом. В результате разложения 
иконической составляющей знака на фрактальные сегменты и образования 
смысла, иконически не мотивированного, возникает новый конвенциональ-
ный знак, который может служить элементом словесной формы произведения. 
Трактуя иероглиф как первичный уровень семантизации, можно представить 
его в виде этапа в создании конвенционального знака. Идеография Досто-
евского возникала в итоге резкого расширения сферы значения словесного 

30 По мнению Е. Г. Григорьевой, эмблема — это своего рода тупиковая ветвь па пути по-
рождения информации, с другой стороны — своего рода сейф для сохранения информации 
в неизменном виде, предохраняющий ее от разрушения, некие информационные консервы, 
где узость и локальность смысла сочетается со способностью сохранения его неизменности 
(Григорьева Е. Г. Эмблема и сопредельные явления в семиотическом аспекте их функциони-
рования // Семиотика. Труды по знаковым системам. Вып. 21. Тарту, 1987. С. 80–83).

31 Ср.: «Имя определяется лишь чрез себя, и подвести к нему сознание может лишь ху-
дожественный образ, если нет прямой интуиции» (Флоренский П. А. Соч.: В 4 т. Т. 3 (2). М., 
2000. С. 214).
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знака, обретения им новых контекстов и, наоборот, ограничений валентности 
составляющих элементов. Структурно связываясь с некой словесной форму-
лой, символ в идеографии Достоевского обращается в эмблему; происходит 
резкая конкретизация символического значения. Порождение слова из зри-
тельного образа (опыта видения с определенной точки зрения) связано с про-
цессом символизации, где событийность-2 как рассказанная история о неком 
событии обращается в событийность-3, где частное событие некой отдельной 
жизни становится обозначающим Творения в целом, также метонимически 
связывая элементы знака. В связи с этим вспоминается известная семиотиче-
ская игра, в которой к заранее заданной зрительной картине подставляются 
случайно выбранные заголовки газетных передовиц. Когда писатель подстав-
лял элементы исходного фабульного материала к неким символическим фор-
мулам истории Европы, порождались самые неожиданные смыслы, тем самым 
проделывалась работа по формированию эмблем; затем эти эмблемы формаль-
но разворачивались от противного, обращаясь в иероглифы. Следы таких се-
мантических переворотов мы видим на страницах записных тетрадей Достоев-
ского. Но не только — ряд конструкций такого рода попал и в окончательный 
текст его произведений.

Таковы «пробы» Достоевского, когда он прилагал известные исторические 
концепции и деяния «великих людей» к современному событийному мате-
риалу, взятому непосредственно из газетных сообщений. Возьмем изображе-
ние Наполеона Бонапарта на странице с «планом» «Преступления и наказа-
ния», где окружающие рисунок записи придают символу «великого человека» 
эмблематическое значение32. Как это происходит? Связывая идеологию На-
полеона Бонапарта с условиями бытовой и социальной реальности Родио-
на Раскольникова, Достоевский пытается описать качество восприятия мира 
с образованной таким образом точки зрения. Снижение символики «великого 
человека» происходит за счет внесения в окружение биографического Напо-
леона Бонапарта элементов окружения Раскольникова:

«Наполеон, пирамиды, Ватерлоо — и тощая гаденькая регистраторша, ста-
рушонка, процентщица, с красною укладкою под кроватью <…> полезет ли, 
дескать, Наполеон под кровать к “старушонке”!» (6. 211)33.

Рядом с изображением Наполеона Достоевский записывает: «В печке ба-
хрома незаметна. Я засмеялся: “Как я вчера мог тосковать об этом?”» (7. 77).

32 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 4. С. 95.
33 В другом эпизоде романа этот прием проявляется более детально: «Штука в том: я за-

дал себе один раз такой вопрос: что если бы, например, на моем месте случился Наполеон 
и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта, ни перехода через Мон-
блан, а была бы вместо всех этих красивых и монументальных вещей просто-запросто одна 
какая-нибудь смешная старушонка, легистраторша, которую еще вдобавок надо убить <...> 
ну, так решился ли бы он на это, если бы другого выхода не было?» (6. 319).
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Второй слой образования эмблематического смысла и порождения на его 
основе тропа мы видим справа от изображения «Наполеона». Достоевский де-
лает здесь каллиграфическую запись, переходящую в росчерк: «Поруч. Досто-
евский». Очевидно, эта запись была сделана еще до появления скорописных 
записей, окружающих композицию, — «каллиграфия», как и рисунок, требует 
чистого пространства, зажатость рисунков и крупной «каллиграфии» мелки-
ми скорописными буквами окружающего текста объясняется тем, что эти за-
писи были сделаны после окончания рисунка и «каллиграфического росчер-
ка», как их творческий результат.

Раздумывая о возможной судьбе своего героя, решившего порвать со сво-
ей «чиновничьей карьерой», Достоевский вспоминал свой собственный шаг 
в этом же направлении, когда он, двадцатитрехлетний военный инженер (воз-
раст Раскольникова), решил подать в отставку, приведя этим в ужас своих род-
ных, уверенных в ошибочности его поступка. Достоевский вышел в отставку 
с присвоением ему следующего чина, которым как раз и был чин поручика. Это 
воинское звание Достоевского имеет парадоксальный характер: Достоевский 
не служил в нем ни единого дня, получив его вместе с документом об отставке. 
«Поручик Достоевский» означает: порвавший со своей военной карьерой До-
стоевский, ставший литератором. Вспоминаются слова Порфирия Петровича, 
обращенные к Раскольникову, трактующие Наполеона как прекрасно выслу-
жившегося офицера и не более. Он говорит о себе: «Мне бы в военной слу-
жить-с, право-с. Наполеоном-то, может быть, и не сделался бы, ну а майором 
бы был-с, хе-хе-хе!» (6. 263).

Третий слой эмблематического процесса обнаруживается над портретом, 
символизирующим «наполеоновскую идею» главного героя:

«1) Не заглянул в кошелек.
2) Так легко отказался: для чего ж я убил?
3) Как легко такое тяжкое дело сделалось» (7. 77).
Такого рода «переводы» исторических мифов-символов в эмблемати-

ку конкретного смысла — постоянная практика Достоевского, отраженная 
в его черновиках и окончательных текстах произведений. Смысловой взрыв 
в обоих случаях порождается выработкой онтологического тропа, фикси-
рующего новый ракурс и новые возможности самоопределения, ка залось 
бы, уже давно сформированной точки зрения на мир. Элементы идеографии 
Достоевского становятся здесь специальными мнемоническими единица-
ми, которые репрезентируют модификации знака «полного образа». Здесь 
условное сочетается с иконическим, фиксируя значение «внутреннего язы-
ка», сформированное с помощью зрительного образа и понятия. Процесс 
этот идет одновременно в двух направлениях: эмблема теряет конкретность 
и, расширяя поле референции, обретает свойства иероглифа, иероглиф за-
костеневает в своем значении, конкретизируется, обретая эмблематичность, 
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становясь материалом для символизации и обретения им нового, более ши-
рокого смысла.

Для иероглифически обозначенных мыслительных комплексов совсем 
не обязательно большое разнообразие иконических форм знаков. Более 
того, в качестве обозначающего разных смыслов может служить один и тот 
же знак, выбранный писателем из того набора, который был ему предостав-
лен условиями его воспитания и образования. Как выпускник архитектур-
ного училища и поклонник творчества В. Гюго, он связал идею пластиче-
ски совершенной красоты с готическим собором, сформировалась система 
иероглифов, которые мы называем «готикой Достоевского». Готическая 
форма была для него универсальным обозначающим «смысловых комплек-
сов», которыми он оперировал в процессе автокоммуникации, ища для них 
нужную словесную форму. Не случайно в основе мотива иконически бес-
содержательного рисования Достоевского оказывался символ совершен-
ной пластической красоты — готическое окно. Можно было почти не вду-
мываться в иконический мотив этих знаков, полностью сосредоточиваясь 
на художественной синтагматике, связанной универсальным диаграммати-
ческим знаком.

Синтагматика доминирует в процессе автокоммуникации, получая выра-
жение в вариациях одного и того же «готического» иероглифа. Рисуя готи-
ческие окна, писатель думал отнюдь не о каком-то конкретном архитектур-
ном сооружении34. Различия в изображенных им готических окнах есть след 
тех различий, которые существовали между разрабатываемыми им условно- 
пространственными конструкциями. Такого же рода явление обнаруживает-
ся и в «каллиграфии» Достоевского. В конечном счете, автокоммуникация пе-
рестраивает личное сознание, которое меняется в процессе осмысления своих 
и чужих адресованных к себе текстов.

Разумеется, адекватно прочитать эти записи практически невозможно, так 
как код, лежащий в их основании, безвозвратно утерян. Мы можем только рас-
сматривать «готику» Достоевского в качестве следа тех психических процессов 
в его сознании, которые привели к формированию свойственного ему художе-
ственного синтаксиса. Возможно, в будущем, с помощью специальной компью-
терной программы, из этих знаковых образований также можно будет получить 
позитивную информацию о формировании событийности в произведениях До-
стоевского. Можно предположить, что писатель читал свои готические записи 
так же, как и вербальные записи. Если некоторые графемы такого типа мож-
но интерпретировать на уровне иконического значения, то их истолкование 

34 Ср.: «Тенденция слов языка “Я — Я” к редукции проявляется в сокращениях, кото-
рые представляют собой основу записей для самого себя. В конечном счете, слова такой за-
писи становятся индексами, разгадать которые возможно, только зная, что написано» (Лот-
ман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 168).
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оказывается возможным. Так, можно трактовать текст о связывающей Россию 
и Запад единой «красоте Христовой», записанный в «русско-готических архи-
тектурных композициях»35.

Если портретные рисунки являют собой эмблемы, переходящие в иеро-
глифы, то «готика» в семиотическом смысле представляет собой диаграмму, 
подобно алгебраической формуле обозначающую распределение количеств 
и качеств между разными областями структуры. Важно, что это того же типа 
отношения, какие возникают между членами предложения в естественном 
языке. Диаграмма оказывается способом плавного перехода от цельного не-
разложимого единства образа к фрактальному его обозначению посредством 
последовательности условных знаков. Вне всякого сомнения, появление диа-
грамматических идеограмм в черновых записях Достоевского связано со стра-
тегией творческого процесса, требующего обращения монолитного и изо-
морфного иконического «знака-впечатления» в разграниченную по линиям 
структурной неравномерности систему. Ее фрагменты отделяются от дру-
гих иным качеством или большим или меньшим количеством свойств. Рит-
мическая основа «готики Достоевского» обладает поразительной устойчиво-
стью, которую ничем, кроме тяготения этого идеографического языка к ритму, 
объяс нить нельзя. Готические синтагматические цепи становились каркасом 
для образования художественной системы, обозначая основу для заполнения 
их конкретной парадигматикой.

Процесс осмысления идеи в рамках внутреннего диалога писателя обус-
ловлен эффектом освобождения смыслов от привычных означающих или 
стремлением к такому освобождению. Ю. М. Лотман замечает, что «текст в ка-
нале связи “я — я” имеет тенденцию обрастать индивидуальными значениями 
и получает функцию организатора беспорядочных ассоциаций, накапливаю-
щихся в сознании личности»36.

В условиях, когда смыслы не жестко закреплены своими означающими, 
происходит «слипание» значений в семантические конгломераты, которые 
с известной долей случайности сами потом подбирают себе план выраже-
ния. Происходит нечто похожее на то, как формируется «комплексная речь» 
ребенка. Эти промежуточные мыслительные комплексы в работе писателя 
не всегда сразу же и немедленно отливаются в какие-то вербальные сочета-
ния. Более того, в ряде случаев писатель сознательно задерживает их оконча-
тельную словесную отливку и застывание в художественной форме, для того 

35 НИОР РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Ед. хр. 4. С. 10.
36 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 171. В связи с этим Лотман цитирует Кю-

хельбекера, который давал отчет о работе своего «внутреннего языка», когда он во сне опе-
рировал «чудными сокращениями» или «иероглифами», а не предметами и явлениями; план 
выражения этих «иероглифов» имел индексальную природу, определял их значение как от-
ношение «содержания книги к самой книге» (цит. по: Там же. С. 168).
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чтобы иметь возможность дальнейшего совершенствования этого искомого 
продукта. Это похоже на то, как кузнец, работая с раскаленным металлом, за-
интересован в том, чтобы он сохранял свою пластичность как можно дольше, 
именно для того чтобы иметь дополнительную возможность изменения его 
формы.

Идеография Достоевского как получивший графическое выражение про-
цесс автокоммуникации имеет специфическую повествовательную природу. 
Исходной точкой творческого процесса является автокоммуникативная ре-
флексия, где означающими могут быть названы лишь биоэлектрические им-
пульсы мозга, интерпретировать которые пока что не представляется воз-
можным. Никакого «рассказывания» в акте «внутренней речи» и погружении 
в свои личные впечатления быть не может, внутренняя речь есть молчали-
вая речь, в этом ее «основное отличие»37. Наррация означает нарушение этого 
принципиального молчания и выработку внешней бытийной точки, способ-
ной стать опорой в акте бытийного самоопределения голоса как свидетель-
ствования о бытии.

Способ связи между «внутренней» и «внешней» речью, свойственный тому 
или иному писателю, в первую очередь обнаруживается в формате первых за-
писей, сделанных им в процессе работы над произведением. Посредством це-
лой группы идеографических языков происходит перевод значений внезнако-
вого «внутреннего» языка на язык знаков, обладающих планом выражения; 
при переходе информации в формат словесного выражения образовывается 
пространство, населенное набором языков, оперирующих мотивированными 
знаками, — возникает идеографическое письмо. Одна из функций идеогра-
фии Достоевского — пауза в переходе цельного суггестивного знака в дискрет-
но-фрактальную условную форму. Возникновение разных форм обращения 
личного я к другим точкам сознания, включая и несобственно-прямую речь, 
и всевозможные «описания», связано с многоканальными переводами значе-
ния с языка внутренней речи на речь внешнюю. В процессе работы писателя 
отношение автокоммуникации к коммуникации меняется стадиально, и в ка-
честве главной переходной ступени здесь выступает перевод иконически мо-
тивированного знака в состояние условного словесного при максимально воз-
можном сохранении референции, что, конечно, невозможно в полной мере. 
Такого рода перевод всегда меняет значение, и для того чтобы по возможно-
сти восстановить первоначальное значение, появляется экфрасис как способ 
восполнения утраченной цельности образа. Начиная процесс со значения вну-
тренней речи, через идеограмму — к слову, писатель на новом уровне возвра-
щается к, казалось бы, пройденной и утраченной иконичности.

37 Выготский Л. С. Мышление и речь. Психологические исследования. М.; Л., 1934. 
С. 285.
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Продуктивность идеографического письма основана на том, что в резуль-
тате активного взаимодействия между разными языками и текстами и в пре-
делах двух каналов связи — автокоммуникации и коммуникации, в записной 
тетради генерируются новые смыслы. Как отмечает Ю. М. Лотман, возника-
ет феномен «качания структур»: «...тексты, созданные в системе “Я — Он”, 
функционируют как автокоммуникации, и наоборот, тексты становятся кода-
ми, коды — сообщениями»38. Текст, созданный в синтетическом единстве не-
скольких языков, имеет три уровня значений: общеязыковые первичные, но-
вые смыслы на основе синтагматической переорганизации текста и группы 
вне текстов, которые вовлекаются в семиозис с помощью символов, индексов 
и эмблем, «за счет втягивания в сообщение внетекстовых ассоциаций разных 
уровней — от наиболее общих до предельно личных»39. Происходят мутации 
знака по оси «иконический / условный», получая многообразные выражения 
на странице записной тетради и стимулируя своим семантическим динамиз-
мом творческий процесс художника.

Фактически речь идет о возможности с помощью нарождающегося здесь 
протонарратива найти путь к онтологизации смысла и формированию услов-
ного художественного мира, альтернативного реальной действительности. 
Роль ритмико-синтагматической конструкции, организующей процесс авто-
коммуникации, Лотман иллюстрировал описанием размышлений буддийско-
го монаха, созерцающего камни, рас положенные на кучах щебня. Такого же 
рода ритмические конструкции, основанные на вариациях одного знака, созда-
вал Достоевский: с доминированием уровня семантики («каллиграфия») или 
с доминированием уровня иконического («готика»). С помощью этого спе-
цифического канала связи Достоевский формировал своеобразный «сад кам-
ней», который направлял и организовывал движение смысла к искомой сло-
весной форме.

Фактически мнемонико-идеографические записи в рукописях Достоев-
ского предваряют и подготавливают форматы косвенного рассказа и форм не-
собственно-прямой речи, которые мы встречаем в окружающих рисунки кон-
спективных словесных набросках в записных тетрадях. Значения элементов 
мира, каким он представлен автору, меняются при изменении уровня икони-
ческой мотивированности языка; инструментом, который позволял Досто-
евскому осуществлять этот перевод от моего видения к его (актора) личному 
видению, был процесс сдвига формата денотата от предметно-мотивирован-
ного рисунка (например портрета) к дальнейшему понижению иконичности 
в «каллиграфии» и, далее, «конспективной» черновой записи с помощью лек-
сем естественного языка.

38 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 175. 
39 Там же. С. 171.
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Условная реальность как время жизни и пространство действия нарратора, 
запечатленная в слове, создавалась Достоевским с помощью выделения в кру-
гозоре особой зоны, получавшей свое имя, действовавшей автономно и затем 
вступавшей в диалогические отношения с автором. На этом этапе бытийные 
основания нарратора оказывались полностью укорененными в его окруже-
нии — фикциональном мире, референциально определенном как художествен-
ный текст. Весь дискурс в целом оказывается текстуально оформленным сви-
детельством некой индивидуальной точки осознания своего бытия и поиском 
внешней точки опоры со стороны познающего мир индивидуального я. От-
дельные акты повествования становятся актами свидетельства о себе отдель-
ных бытийных точек, представленных действующими лицами произведения, 
которые вступают в этические взаимодействия в пределах внутреннего про-
странства текста.

Исходя из этого, нарративную стратегию Достоевского можно истолковать 
как выражение стремления индивидуума обрести точку опоры во внешнем 
мире, примирить кругозор с окружением, сделать свое «внутреннее тело» ле-
гитимным для «внешнего» как воспринимаемого извне. Если мое простран-
ство структурировано естественной для моего видения системой ценностей, 
то чужое пространство организовано принципиально иначе и воспринимается 
как хаос. Перевод моего кругозора в состояние чужого окружения или — то же 
самое с другой стороны — формирование чужого кругозора из данных, полу-
ченных из моего окружения, есть отказ от личной системы ценностей как един-
ственно возможной. Другими словами, рождение нарратора у Достоевского 
есть временный отказ автора от себя самого. Фактически речь идет о располо-
жении личной точки сознания, временной и пространственно ограниченной, 
в вечном и бесконечном внешнем пространстве. Наррация как онтологиче-
ское действо оказывается средством реализации себя жизнью, свидетельствуя 
о бытии его же собственными средствами. Отметим, что поиск Достоевским 
способов повествования был фактически дискурсивным выражением реше-
ния известного «вопроса о человеке» («проклятого вопроса», «вековечного 
вопроса») в том виде, в каком он сформировался в его сознании еще в самые 
юные годы (281. 63).

В оценке начальных этапов устно-письменной автокоммуникации Досто-
евского следует исходить из возможности увидеть в ее особенностях генетиче-
ское начало творческих приемов Достоевского, так как некоторые особенности 
письменной речи существуют в устной форме до их придумывания и примене-
ния на письме. Диалог между различными точками зрения на мир, созданный 
с помощью художественного дискурса, в зеркальном виде отражает процесс 
автокоммуникативного диалога и возникновения наррации из мифо-символи-
ческой исходной точки — «внутренней речи» автора о себе. Далее автор фор-
мирует такой способ записи, который оказывается в состоянии примирить 
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внешний естественный язык культуры и его внутреннюю речь, взаимно не-
переводимые, однако находящие консенсус в зоне их столкновения в наборе 
из нескольких идеографических кодов. При соприкосновении нескольких тек-
стов на нескольких языках, сосуществующих в составе одного дискурса, про-
исходит семиотический взрыв, смещение точки видения, что порождает рас-
сказывание некой истории, формируя нарративный дискурс.

Отсюда ясно, что воспринимаемые реципиентом модели личных созна-
ний, литературные персонажи как независимые друг от друга индивидуаль-
ные точки сознания не могут качественно отличаться друг от друга, если один 
из них говорит о другом, а другой не видит описывающего его повествователя: 
владение речью у Достоевского никогда не обозначает какого-то ценностного 
или позиционного преимущества по отношению к тем, кто молчит. Если со-
знание «эго» не вбирает другого в свое сознание как «вещь» (несочувственное 
замещение, «овеществление», по Бахтину), тогда мое я и твое ты оказываются 
в новом контексте и получают друг за счет друга необходимое бытийное зна-
чение, и это возможно только одновременно и при максимуме «положительно-
приемлющей» интенции. Собственно, в этом сочувственном замещении моим 
«избытком видения» чужого «слепого пятна» и заключается весь смысл су-
ществования мировой художественной культуры, в связи с уникальной и, как 
доказывает Бахтин, необходимой возможностью признать мир, видимый гла-
зами другого, и окончательно оправдать свое бытие. Взятый с точки зрения 
реципиента текст как множественная многослойная система входящих друг 
в друга точек зрения на мир становится материалом и катализатором процесса 
внутренней рефлексии. Любая точка отсчета легитимна в своей нарративной 
потенции, имея право на онтологическую перспективу и возможность бытия. 
Достоевский почувствовал это еще в 1840-х гг., сформировав эффект зеркаль-
ной (амбивалентной) наррации в первом же своем романе «Бедные люди»40. 
Затем он последовательно развивал эту конструкцию в своих поздних произ-
ведениях, что и дало потом Бахтину основание назвать этот феномен не слиш-
ком удачным, но принятым в научных кругах термином «полифония». Поли-
фония — это не только множество равных неслиянно-нераздельных голосов, 
но множество одновременно существующих сознаний, разных видений, рав-
ноправных в функции повествования. По нашему мнению, этот феномен коре-
нится в множественности одновременно звучащих и принципиально различ-
ных языков творческой рукописи Достоевского.

Во время работы Достоевского над художественной формой, одновременно 
и в тесной взаимосвязи, шли три процесса, создавая основание для нарратив-
ного дискурса: обращение непосредственного зрительного образа и элемента 

40 См.: Баршт К. А. Повествователь Достоевского: «зеркальная наррация» и апостоль-
ское свидетельствование // Литературоведческий журнал. 2007. № 21. С. 75–87.



334 Достоевский: этимология повествования 

внезнаковой «внутренней речи» в знак (мнемонические идеографические за-
писи в черновиках), перевод изобразительно мотивированной идеограммы 
во фрактальную словесную ткань, перевод личного видения мира «от себя» 
в ситуацию видения «со стороны», т. е. формирование остранения как онтоло-
гического основания наррации. Повествование начинается с обретения этой 
новой точкой видения «своего голоса» и последующим поиском ценностной 
опоры в «другом», функционально определяясь свидетельством «другому» 
о своем бытии в мире. Рождение словесного знака из иконического приводит 
к образованию ткани наррации на уровне одного знака как атомарной репре-
зентации бытия. То есть фактически еще до того, как появляется какая-либо 
«история» или «интрига», акт преобразования изобразительного знака в дис-
кретную конвенциональную форму реально создает почву для наррации.

Тем самым фабула обращается в сюжет, меняя пространственное распо-
ложение и смысловую определенность фактов, которые выстраиваются в по-
рядке, отличном от первозданной последовательности. Фикциональный текст 
обретает форму знака, в котором означающим оказывается частная судьба ли-
тературного героя, а означаемым — судьба мироздания. Нарратив оказывает-
ся способом реализации личного я с помощью свидетельствования о своем 
«окружении»: излагаемая нарратором последовательность событий получает 
индексальное значение, указывая на ее совпадение со всей мировой истори-
ей. Поиск нового онтологического обоснования индивидуальной человече-
ской жизни (или нового подтверждения какой-либо ранее известной модели 
мировидения) становился путем интеграции «кругозора» и «окружения», ав-
токоммуникации и коммуникации, наглядного образа и знака условного язы-
ка, нарождающегося нарративного дискурса и слова как ипостаси самотворя-
щегося Логоса. Процессы первоначальной деструкции символа и конечного 
собирания его на новом уровне проходили в условиях напряженного поиска 
объективной интерпретанты: эти процессы имели для Достоевского страте-
гическую конечную точку в осмысленном самотворении всего сущего. Поиск 
нарративной формы был частью нахождения своего места в мировой истории 
и попыткой обрести и передать бытийный опыт, который может представлять 
ценность для другого. Интеграция кругозора в его окружение и повествующей 
точки — в повествуемое время и пространство шли здесь рука об руку, оказы-
ваясь двумя сторонами одного и того же процесса свидетельствования о жиз-
ни ее точки сознания.

Так в процессе автокоммуникации формируется явление, которое мы на-
зываем индексальным событием, событием свидетельствования о бытии ин-
дивидуальности, которое, в свою очередь, обозначает Бытие в максимуме его 
онтологического значения. Порождение повествовательной событийности-2 
из фабульной событийности-1 происходит за счет обращения цельного икони-
ческого знака в индекс при коренном преобразовании референции: окружение 
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автора меняется на окружение нарратора, фактически свое становится чужим, 
реальный мир обращается в условный по мере того, как условная точка зрения 
на мир обретает свое время и пространство, получает условную самостоятель-
ность. В дискурсе Достоевского сюжетные события имели одно универсаль-
ное означающее — историю мироздания или Провидение, незыблемую «Кни-
гу жизни», в которую записывается всё, что происходит в продолжающемся 
Творении, где в качестве обязательного и призванного участника, в позитиве 
или негативе своего личного этического вклада, является человек. Заметим, 
что набор сакрализованных фактов, представленных в описании проповедей 
и действий Христа (Евангелие), был важен для Достоевского именно в каче-
стве некого образца того, что и как должен делать человек, соотнося свои мыс-
ли и поступки с их возможными последствиями для мироздания.

Объективное и субъективное в нарративе меняются местами, выбор шка-
лы оценки и ракурса взгляда на личное я принципиально передается другому. 
Авторство есть атрибут индивидуальности у Достоевского и может быть при-
суще практически любому персонажу, какие-либо существенные ограничения 
для этого отсутствуют. Сюжетное поведение любого персонажа или нарратора 
характеризуется равенством в отношении к диалогу между присущей субъек-
ту системой ценностей и всеми возможными иными ценностными системами. 
Эти системы персонажей, оправданные их онтологическими связями, имеют 
у Достоевского единый знаменатель или универсальный референт, оформлен-
ный в виде логоцентрического Смысла всего сущего. Этот корневой символ 
личной мифологии Достоевского оказывался началом и, на новом уровне, за-
вершением того пути, который проделывало каждое конкретное впечатление 
его «внутренней речи» или идеографическая запись в его за писной тетради. 
Становится очевидно, что разнообразие и множественность языков в процессе 
автокоммуникации, свойственные творческому процессу Ф. М. Достоевского, 
напрямую связаны с философской и художнической продуктивностью писа-
теля. Равным образом переводы значений из одного формата в другой и интен-
сивные поиски интерпретанты в напряженном семиозисе страниц его тетрадей 
содержат ценную информацию о путях зарождения нарративных форматов 
его произведений.

Символическое индексальное событие в тексте Достоевского образуется 
из последовательности двух шагов: освобождения бытового события от его 
первичного означаемого, точнее — нейтрализации его смысла и возникнове-
ния нарративного голоса, об этих событиях («истории») и о своем отношении 
к ним свидетельствующего. Как мы видим, религиозно-философские поис-
ки Достоевского не существуют отдельно и изолированно от его сюжетно- 
нарративной системы, но репрезентируют поиск точки повествования, адекват-
ной универсальному референту писателя. Образование сюжетного события 
у Достоевского происходит не только с помощью формирования нарративной 
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событийности-241, но с помощью перевода фабульно-тематического материа-
ла в новый семантический контекст, который можно условно обозначить как 
«мировая история». Писатель создал модель, в которой бытовое событие, взя-
тое, например, из газетного сообщения, становилось индексом, построенным 
на основе метонимии, символизировалось и связывалось с его универсальным 
референтом. Перемещение бытового события в иное семантическое поле, на-
пример уголовного преступления, трактованного как событие мировой исто-
рии в «Преступлении и наказании», меняет его структуру: событие обретает 
сакрально-символический характер, становясь индексом для идеологического 
блока, имеющего значение для формирования искомого автором окружения 
персонажа.

Фактически в семиозисе творческого процесса Достоевского содержатся 
закономерности, которые ведут к пониманию основных свойств повествова-
ния в его произведениях. Особую роль в этом процессе играла «каллиграфия». 
Подобно тому как живописец долго размешивает краски, ища нужный отте-
нок для одного-единственного мазка, Достоевский подолгу писал имена раз-
ных исторических деятелей, в разных сочетаниях — Юлий Цезарь, Марк Ав-
релий и пр., модулируя свой автокоммуникационный процесс и ища нужный 
коннотирующий смысл. В записи этих символически-индексальных имен оче-
виден прафеномен наррации: налицо факт перевода единого образа-впечатле-
ния в дискретный условный знак, обретение им нового времени и простран-
ства бытия, трактовка его с глубоко личной ценностно определенной точкой 
зрения. С помощью символа, оформленного в каллиграфическую запись, До-
стоевский связывал фикциональное пространство своего произведения с сю-
жетом мировой истории и находил онтологическое обоснование для свиде-
тельствования нарратора о себе и о мире.

Можно сказать, что если, по Лотману, событие порождается персонажем, 
нарушающим границу семантического поля, то герой Достоевского актуали-
зирует несовпадение его окружения и кругозора, драматизирует их расхожде-
ние, принципиально не соглашаясь с тем, что они должны быть различны-
ми и не вполне совпадают друг с другом. Это несовпадение, зафиксированное 
текстуально, и есть генератор событийности в произведениях Достоевского42. 
Отношение «окружение / кругозор» принимает здесь форму индекса инди-
видуальности, где первый член представляет собой означающее, второй — 
означаемое. Восприятие есть попытка ментального контакта с кругозорами 
других «я» (повествующих и описываемых персонажей), однако в пределах 
фикционального дискурса мы имеем доступ исключительно и только к окру-
жению персонажа или модели (текстуальному описанию) его окружения. 

41 См. об этом: Шмид В. Нарратология. С. 13–17.
42 См.: Бахтин М. М. Слово в романе. С. 41–45.
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Лишь затем, возвращая эту вторичную иконичность к ее первоначальному 
состоянию, трактуя эту информацию о наружности как описание внутренне-
го и сравнивая их с подобными языками окружений других героев, начинаем 
осознавать смысл и специфику репрезентируемой точки зрения на мир — его 
кругозор.

Другими словами, если в процессе формирования дискурса художник дви-
жется от мифо-символа кругозорного видения персонажа к формированию 
окружения как индекса репрезентируемой точки зрения на мир, то восприни-
мающий отталкивается от наружности героя и других форм его внешней вы-
раженности, двигаясь к познанию его кругозора как специфического способа 
видения мира. Стратегической задачей становится перевод первичной ико-
ничности образа-впечатления «внутренней речи» ко вторичной иконичности 
художественного дискурса, не лишаясь при этом исходной информации. Реци-
пиент проделывает обратное движение — от вторичной иконичности условно-
го дискурса к первичному символу Сущего. В этом смысле текст Достоевского 
построен подобно Библии: любой отрывок и событие в любом его произведе-
нии разъясняет смысл другого отрывка и другого события.

Произведения Достоевского не только лежат рядом друг с другом, как пред-
меты, изготовленные одним мастером в разные времена, но структурно-семан-
тически оказываются вложенными друг в друга по принципу «луковицы», яв-
ляясь фактически разными индексальными системами, обладающими единым 
референтом, в котором собрана вся финалистская интерпретация. Другими 
словами, экстенсиональная семантика знака перестает доминировать, усту-
пая свое место интенсионалу как структурно организованному содержанию 
понятия. Интенсионал всегда придает знаку онтологический оттенок, связы-
вая его с бытийной проблематикой и вопросом об оправдании существования. 
Рождается дискурс, рассказ о неком событии, ценностно интерпретированном 
с определенной точки зрения. Экфрасис оказывается признаком того способа, 
с помощью которого автор решает проблему перевода личного видения мира 
в ситуацию видения мира с «остраненной» точки зрения.

Изотопия текста Достоевского, обеспечивающая семантическую устойчи-
вость интерпретанты, формировалась в избыточном ансамбле семантических 
категорий, который задавался форматом автокоммуникации и был реализован 
в виде идеографических систем «портрета», «готики» и «каллиграфии». Ин-
терпретанта зарождалась на основе семантических взаимодействий между эти-
ми изотопиями, и совершенно не случайно, что этих языков оказалось больше 
трех — минимально возможного количества для возникновения интерпретан-
ты. Семантической базой для генезиса художественной формы Достоевско-
го оказывается интертекстуальное отношение между двумя семиотическими 
объектами: окружающим конкретного автора набором языков, свойствен-
ных данной культуре, и набором словесно-идеографических языков, которые 
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вырабатываются писателем в процессе творчества, основным содержанием ко-
торого является перевод событийности-1 в событийность-2 и, далее, формиро-
вание символической событийности-3 как индексальной событийности Тво-
рения. Референциальный и символический смыслы оказываются связанными, 
клише как ложная обыденность событийности-2 оказывается преодоленным 
с помощью обретения нового метафорического ресурса, генерируется новый 
смысл, что и является стратегической целью автора.

В этом многоуровневом процессе означивания особую роль играет зритель-
ный образ как сема, освобожденная от причинно-следственных связей. В нем 
происходит первоначальная нейтрализация означаемого и обретение конкретно-
иконическим образом первобытного состояния — состояния отключения (или 
игнорирования) интерпретирующей его точки восприятия. Здесь интерпретатор 
оказывается в неком стерильном состоянии, утверждая событие в его первоос-
новной бытийности, фабульное событие выступает как своего рода невосприня-
тое — не увиденное и не услышанное. И только затем, развернув знак от символа 
к эмблеме, подходя к нему как бы заново, писатель формирует очищенную от из-
быточной обусловленности и детерминированности точку зрения на него, исхо-
дя из события как такового, взятого в контексте оправданного неким изначаль-
ным смыслом Провидения, вне политически ангажированных интерпретаций. 
Процесс этот шел одновременно по оси отбора начальных условий комбиниро-
вания и по оси комбинирования — в нахождении между отобранными элемента-
ми новых предметно-смысловых связей. В возникающем индексальном событии 
заново устанавливаются правила внутритекстовой символизации, подчиняясь 
новому ракурсу видения события, новой онтологической позиции, где сюжет ху-
дожественного текста соприкасается с сюжетом мировой истории43. 

Следы формирования этих первичных «индексальных событий» мы об-
наруживаем и в завершенных текстах, и в идеографии Достоевского, которая 
в этом смысле есть не что иное, как след деструкции первичных знаков-образов, 
трансформированных в слово в творческой лаборатории писателя. Событие 
как таковое означивается в пределах личной шкалы оценок субъекта, индиви-
дуальная точка зрения на мир выявляет релевантность и смысловую суть того 
или иного факта. Любое явление действительности или фикционального мира 
релевантно лишь в пределах определенного видения и, возможно, будет при 
этом отсутствовать в другом; та или иная шкала оценок как тень следует за ре-
презентацией события. Идеографическая запись дает возможность создать си-
туацию скрытой анонимной наррации, сохранив в незамутненном состоянии 
свое «внутреннее я», не отягощенное агрессией «чужого взгляда» и согретое 

43 Продуктивная авторская позиция расположена вне события: «Надбытийственная ак-
тивность автора — необходимое условие эстетического оформления наличного бытия <...> 
Но чтобы бытие раскрылось предо мною в своей женственной пассивности, нужно стать со-
вершенно вне его…» (Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 203–204).
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положительно-приемлющим отношением. Первичный образ- впечатление вел 
писателя к символу, который легко отыскивался в мировой истории, поро-
ждая каллиграфические записи имен известных деятелей мировой истории: 
«Калигула», «Юлий Цезарь», «Нерон», «Григорий Великий» и т. п.44

Символ, приложенный к реальной фактографии современности, извле-
каемой писателем чаще всего из газетных статей, обращался в эмблему, обо-
значаемую с помощью словесно-графических композиций. Попутно шел по-
иск нужного синтаксиса дискурса и композиционных решений с помощью 
ритмико-мнемонических «готических» рисунков. Точка сознания героя как 
третьего лица («лицо идеи») получала выражение в виде «портретных ри-
сунков», которые окружались записями-конспектами нарождавшегося нар-
ративного дискурса: герой «оплотневался», пользуясь термином Бахтина45. 
Событийность продолжающегося Творения и прочность связи деятельности 
человека с ее кардинальными целями, с которых обычно начинал писатель, 
рассматривая судьбы так называемых «великих людей», формировалась в за-
вершенной художественной форме индексальной событийности-3, указывав-
шей на необходимую причастность личной индивидуальной жизни к миро-
вой истории. Таков маршрут «вековечного вопроса» в пространстве семиозиса 
творческой лаборатории Достоевского.

Последовательность смены этапов работы писателя, проявленная в харак-
терном для него способе заполнения страниц своих черновиков, оказывается 
следующей: 1) идеографические знаки, связанные со зрительными впечатле-
ниями и соотнесенные с референтом на основании формального сходства, вы-
ступают в качестве катализатора автокоммуникативных процессов, играя роль 
«сада камней», одновременно делая процесс перевода более протяженным 
и давая тем самым большую свободу выбора, 2) за счет серии многоканальных 
переводов идеограмм на язык слова формируется художественное время и со-
здается основа фабульной событийности произведения, 3) формируется нар-
ративный дискурс, повествовательное событие-2, появляется пространство 
«окружения», описанное с точки видения нарратора, 4) событие становится 
«событием», рассказанная история (интрига) указывает на всю мировую исто-
рию и Бытие как со-бытие; появляется построенное метонимическим образом 
индексальное событие-3, в котором описанное с определенной точки зрения 
частное происшествие индивидуальной жизни обозначает целое Универсума. 
Этот уровень событийности-3 как свидетельствования личного бытия и одно-
временно факта наличия Бытия в целом является основой стратегии Досто-
евского, определяя формирование его специфического художественно-фило-
софского дискурса. 

44 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 6. С. 106.
45 Там же. Ед. хр. 11. С. 90.
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4.2. Экфрасис в творческой работе ф. М. Достоевского

Говорить об экфрасисе в творческом процессе писателя можно только 
с учетом нарративного формата текста произведения, равно как и феномен 
повествования о сюжетном событии невозможно себе представить без пред-
шествующего ему процесса перехода цельного зрительного образа в формат 
фрактального условного знака. Черновые рукописи писателя — это много-
язычная и многоуровневая дискурсия экфрасиса, формирующая нарративную 
систему произведения из предшествующего ей ряда наглядных образов. Функ-
ция черновой рукописи в этом смысле заключается в образовании семиоти-
ческого пространства, в котором зрительные впечатления автора в процессе 
сложной системы переводов обращаются в нарративный дискурс. Простран-
ство страницы рукописи является для писателя первой ступенью к образова-
нию «фона за спиной» литературного героя, а его графическое воплощение 
или воображаемый образ оказывается первой пробой голоса нарратора, сви-
детельствующего и повествующего о его бытии. Рождение нарратива из идео-
грамм происходит далеко не сразу, это многоэтапный процесс, во время ко-
торого в черновой рукописи писателя устанавливаются многообразные связи 
между процессами формирования нарративной инстанции — от симультанно-
го идеографического знака к протяженной семантической оси художествен-
ного текста, с последующим переходом изобразительного знака в словесную 
форму и сложением сюжета из фабульного и тематического материала. 

Основными направлениями этих трансформаций в процессе порожде-
ния художественного дискурса являются следующие: изображение / слово, 
фабула / сюжет, действительное / фиктивное, изобразительно мотивирован-
ное / конвенциональное, миметическое / диегетическое. На линиях этих пе-
реключений и переходов образуется динамическое пространство, в котором 
возрастают смыслы, необходимые для его построения и сюжетных маршрутов 
персонажей. Учесть все параметры и семиотические события в этих трансфор-
мациях вряд ли возможно; однако очевидны два основных этапа: от непосред-
ственного зрительного опыта к его выражению в виде языкового сообщения 
и, далее, с помощью комбинации условных языковых знаков — к созданию 
картины мира, данной с определенной ценностной позиции. Знаки языка чер-
новой рукописи, сочетающие черты изображения, не расчлененного и не про-
тяженного во времени, и черты протяженного во времени линейного дискурса 
находятся в этом смысле как бы посередине между наглядно-изобразитель-
ным мимесисом и условно-понятийным естественным языком. Очевидно, 
эти два взаимно непереводимых типа языка, в равной степени необходимых 
писателю, возникли не случайно, предоставляя творческому процессу необ-
ходимую семантическую устойчивость: смыслопорождение происходит в ре-
зультате взаимодействия коммуникативных блоков зрительных образов 
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(формально лишенных времени и организованных пространственно) и услов-
ных словесных знаков (лишенных пространства и протяженных по оси време-
ни). Нарратив как высказывание, обращенное к другому, оказывается прямым 
продолжением процесса автокоммуникации. Здесь уместно вспомнить мысль 
А. М. Пятигорского о том, что в системе «я — он» информация перемещается 
в пространстве, а в системе «я — я» — во времени46. 

Формат знака, возникающего в коммуникативной системе, лучше, чем что-
либо другое, указывает на ее свойства. В процессе фиксации предварительной 
информации, необходимой для создания художественной формы, Достоев-
ский пользовался набором языков, в разных долях сочетающих в себе свой-
ства иконичности и условности. В основе генезиса художественной формы ле-
жит процесс, репрезентированный несколькими идеографическими языками, 
выступающими в виде системы, организованной осями: симультанное / про-
тяженное и цельное / фрактальное. Параметры формирующегося повество-
вания определяются свойствами внутреннего языка писателя, его «избытком 
видения» и одновременно параметрами автокоммуникации, складывающейся 
в процессе обмена между его «кругозором» и «окружением». Искомое писа-
телем качество наррации как повествующей о событиях ценностной «точки 
зрения» (М. Бахтин) или «фокализации» (Ж. Женетт) основывается на со-
здании знаковой системы, в которой формируется определенное соотноше-
ние симультанно-иконического и условно-протяженного. Следует заметить, 
что речь не идет об «объективности» или «субъективности» того или друго-
го: художественная форма, создаваемая писателем, есть «рассказ» («интрига» 
по П. Рикёру), повествование о событиях, происходящих в условной реаль-
ности, которая может свободно соотноситься с любой точкой зрения на мир 
во всей широте вариантов идеологий и мировоззрения. Мы говорим о связи 
между двумя направлениями автокоммуникации и двумя типами языков, со-
путствующих генезису текста: если фрактальность и условность естественно-
го языка более приспособлена к передаче конкретной, детальной информации 
об окружающей действительности (актуализация «окружения»), то иконич-
ность более акцентирована на моделировании общей точки зрения на мир (ак-
туализация «кругозора»). В творческом процессе писателя автокоммуника-
ция так же предшествует коммуникации, как наглядный образ его словесному 
выражению, а «кругозор» — «окружению», словесное описание которого, соб-
ственно, и порождает наррацию как таковую. 

Для иллюстрации этой мысли обратимся к известной идее А. Бергсо-
на о «кинематографическом принципе мышления человека»47, необходимо 

46 Пятигорский А. М. Некоторые общие замечания относительно рассмотрения текста 
как разновидности сигнала // Структурно-типологические исследования. М., 1962. С. 149–
150.

47 Бергсон А. Творческая эволюция. М., 2006. С. 290–293.
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расчленяющем единую цельную «длительность» бытия на последовательный 
ряд фрагментов. В сфере возможности пространственно-временного охвата 
реальности такого рода синтетическими знаками образуются три возможных 
типа отношения: 

1. Один кадр «киноленты» в одной точке континуума: образуется миф, где 
нет «внутреннего» и «внешнего», меня, отдельного от «мира»; нет ничего вне 
меня и нет ничего во мне, отдельного от остального, наррация невозможна, как 
невозможна иная другая точка зрения на мир, кроме универсальной всеобщей. 
Геометрическим аналогом этой модели окажется точка внутри трехмерно-
го объема. Заметим здесь редукцию оси времени и тотальное доминирование 
трехмерного пространства; 

2. Последовательный ряд нескольких кадров — один из настоящего и по 
несколько из прошлого и/или будущего (историческое, ретроспективное, пер-
спективное мировосприятие): здесь возникает условие и возможность нарра-
ции за счет возникновения оси времени и отделения прошлого от настоящего, 
одного мира от другого, одной индивидуальной точки видения мира от другой. 
Сходной моделью системы такого типа оказывается плоскость внутри объема, 
или сечение объемного объекта с помощью плоскости. Доминирует линейное 
время, пространство разбивается на множество пространств, довлеющих себе, 
создается условие для условно-понятийного аппарата наррации; 

3. Все кадры киноленты в одновременности их восприятия: возникает вне-
временная анарративная позиция, засчитывающая вечность в одну единицу 
времени его бытия, модель восприятия бытия во всех составляющих его ком-
понентах. Сходной моделью такого рода системы станет объемное простран-
ство, которое описывает многомерное время-пространство (имеющее заведо-
мо больше измерений, чем три). Время снова исчезает, как и в первом случае, 
образуется сплошная одновременность, в которой, в отличие от первого вари-
анта, нет единичной точки зрения, но есть бесконечная множественность аб-
солюта. Таков художественный символ, в определенном смысле — с обратной 
стороны — замыкающийся на мифе (см. п. 1). 

Порождение нарратора и объектов его описания из «избытка видения ав-
тора» дает три точки, пребывающих в состоянии напряженного автокомму-
никативного диалога: каждая из них одновременно проецирует на другую со-
общение на двух языках, один из которых конвенциональный (дискретный, 
словесный), другой — иконический (континуальный, пространственный). 
Доказано — сперва Дж. Локком, далее И. Кантом, ближе к нашему времени 
М. Бахтиным и Ю. Лотманом — что условием существования эффективно ра-
ботающей системы является использование в ней минимум двух языков. Ком-
муникативные возможности одного языка иллюзорны в силу его принципиаль-
ной неспособности охватить все области, нуждающиеся в таком охвате, однако 
«сама эта неспособность есть не недостаток, а условие существования, ибо 
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именно она диктует необходимость другого (другой личности, другого языка, 
другой культуры)»48. Художественный дискурс обладает чертами условного 
знака и мотивированного изображения, и это, с одной стороны, является сле-
дом того внутреннего языка, на котором эта реальность впервые получала свои 
смыслы, а с другой — отражает общую закономерность любой коммуникатив-
ной системы, требующей двух различных языков для обретения необходимой 
смысловой и коммуникативной прочности. Если в законченном художествен-
ном тексте экфрасис обеспечивает семантическую устойчивость дискурса, да-
вая ряд зрительных картин, созданных в слове, то в черновых записях писате-
ля он оказывается основным инструментом создания художественной формы. 
Экфрасис выступает здесь как генератор повествовательного дискурса, вклю-
чая адекватный механизм перевода видимых автором картин мира из сферы 
реального в сферу фикционального и применяя к описанию предметов очеви-
дения условно-понятийный язык, который в процессе нарративного остране-
ния меняет свою лексико-грамматическую и семантическую природу, обраща-
ясь в художественный текст, написанный на поэтическом языке. 

В момент зарождения художественного замысла в сознании автора возни-
кает нерасчлененный образно-иконический «комплексный» образ, который 
существует в виде некой умозрительной картины, мнемонической отметки 
о том, что произошло или могло бы произойти. Следы фиксации этих мне-
монических элементов в черновых рукописях — основной источник информа-
ции о ранних стадиях в творческом процессе писателя. Функция этих ранних 
записей, иногда мало похожих на окончательный текст произведения, заклю-
чается в том, чтобы выводить мышление за пределы фрактальной знаково-
сти, становясь посредником между разными сферами семиозиса, а также ме-
жду семиотической и внесемиотической реальностью, между «внутренним» 
и «внешним» миром автора. Любой художник, сознательно или бессознатель-
но, старается освободиться от навязываемых ему предшествующей литера-
турой штампов и клише: сделав это, он может рассчитывать на создание ху-
дожественного произведения, формулирующего новую точку зрения на мир. 
Это придает языку-посреднику дополнительную ценность. Идеографический 
язык черновой рукописи писателя состоит из знаков, где денотаты легко сни-
маются со своих привычных мест, а понятие возвращается к своему первобыт-
ному «комплексному» состоянию, почти лишаясь референта и погружаясь 
в пучину интертекстуальных связей. В процессе создания текста писатель про-
пускает через этот канал определенное число потенциально данных ему ма-
териалов, включая культурную и литературную традиции, предшествующее 
собственное творчество, тексты окружающей жизни и пр. Смысловая нагрузка 
на эти знаки резко возрастает за счет неадекватности перевода (адекватный 

48 Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. С. 13.
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перевод здесь невозможен). В итоге возникает некое целое, сочетающее в себе 
черты и следы всех процессов, его породивших. Тогда мы говорим о появлении 
текста произведения как репрезентации определенного способа видения дей-
ствительности, которая становится возможной посредством повествователь-
ной инстанции, оформленной в виде «художественного мира», — фикциональ-
ного пространства как окружения репрезентируемых точек зрения (нарратора 
и/или персонажей). 

Фактически происходит ментальный выход точки сознания за пределы 
своей физической определенности, обеспечивается переход личного мимесиса 
в диегесис: возникает «повествуемая история», которая есть перевод лично-
го кругозорного видения в позицию видения чужого: в принципиальном отка-
зе от доминирования «своего видения» образуется нарратив. Формирование 
инстанции повествователя идет по линии, совпадающей с маршрутом исто-
рического генезиса нарративного формата дискурса, отделяющегося от мифа. 
Процесс этот был убедительно описан О. Фрейденберг, которая показала, что 
начальными формами нарративной презентации стало привязанное к опре-
деленному локусу зрительское восприятие (готовность придать увиденному 
бытийный статус) и, далее, — реализация этой готовности, словесное свиде-
тельствование о нем49. Подобно тому, как эмбрион ребенка повторяет эволю-
ционный путь живой материи, приведшей к формированию вида, генезис нар-
ративной формы литературного произведения в стадии зарождения и первых 
письменных обозначениях в черновой рукописи повторяет путь, который про-
шло графическое изображение идеи, — от мнемонического следа и символи-
ческой картины, через идеографию и иероглиф, к условному знаку фонетиче-
ского письма. 

Описывая свой концепт «внутренней» и «внешней» речи, Л. С. Выгот-
ский проливает свет на то, почему такое разделение оказалось продуктивно 
для творческого процесса писателя: «Коренным отличием внутренней речи 
от внешней является отсутствие вокализации. Внутренняя речь есть немая, 
молчаливая речь. Это — ее основное отличие. Но именно в этом направле-
нии в смысле постепенного нарастания этого отличия и происходит эволю-
ция эгоцентрической речи <…> Тот факт, что этот признак развивается по-
степенно, что эгоцентрическая речь раньше обособляется в функциональном 
и структурном отношении, чем в отношении вокализации, указывает толь-
ко на то, что мы положили в основу нашей гипотезы о развитии внутренней 
речи, — именно, что внутренняя речь развивается не путем внешнего ослабле-
ния своей звучащей стороны, переходя от речи к шепоту и от шепота к немой 
речи, а путем функционального и структурного обособления от внешней речи, 

49 Фрейденберг О. М. Происхождение наррации // Фрейденберг О. М. Миф и литерату-
ра древности. М., 1978. С. 206–229.
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переходя от нее к эгоцентрической и от эгоцентрической к внутренней речи»50. 
Реализуя это свое преимущество, внутренний язык работает с «чудными со-
кращениями» или «иероглифами», приближаясь к комплексному языку ре-
бенка или «эгоцентрической речи» в терминологии Выготского. Тем самым 
идеографическая запись, максимально приближенная к формату автоком-
муникативной «внутренней речи», выполняет две функции: 1) продвижения 
смысла от внезнакового внутреннего языка к внешнему, знаковому, опираясь 
на естественную иконическую образность, 2) семантического стимулирования 
новой мысли по принципу японского «сада камней» — набор видимых пред-
метов минимально информативен, однако именно это и является стимулом 
к выработке новой информации, формируя ситуацию «чистого листа бумаги» 
для создания новой точки зрения на мир, что является основной целью авто-
коммуникации. Вряд ли Достоевский специально вдумывался в эти теоремы, 
однако он не мог не почувствовать, что парадигматические связи в его рису-
ночном письме (идеографии) резко усиливаются, а синтагматические — реду-
цируются или существенно меняют семантическую природу. Не случайно, на-
чиная очередное произведение, он призывал себя «смотреть старые тетради». 
Д. С. Лихачев указывал, что на протяжении всей его творческой жизни До-
стоевскому был «важен образ неопытного рассказчика, хроникера, летописца, 
репортера — отнюдь не профессионального писателя. Он не хочет, чтобы его 
произведение сочли за писательское, литературное творчество. Достоевскому 
чужда позиция спокойного писательского всеведения…»51 Видение мира ме-
тодом «комплексного мышления» («глазами ребенка») и видение «взрослое», 
рационально-понятийное, дополняя друг друга, стали для писателя основны-
ми инструментами формирования характерного для его творчества наивно-
го и простодушного повествователя, в различных вариантах представленного 
во всех его произведениях. 

В основе любого продуктивного диалога лежит идея изначальной неиден-
тичности точек зрения на мир, вступающих в контакт. В условиях авторско-
го автокоммуникативного диалога, идущего в направлении формирования 
повествовательной инстанции, зарождающаяся точка видения конципирован-
ного автора должна расходиться с зарождающейся системой ценностей нар-
ратора. Достоевский чувствовал эту дихотомию исключительно остро. Эти 
две инстанции складывающейся художественной формы он называл, соответ-
ственно, позицией «поэта» и позицией «художника». В письме Аполлону Май-
кову от 15/27 мая 1869 г. он указывал: «Чтобы написать роман, надо запастись 
прежде всего одним или несколькими впечатлениями, пережитыми сердцем 
автора действительно. В этом дело поэта. Из это<го> впечатления развивается 

50 Выготский Л. С. Мышление и речь. С. 285, 292.
51 Лихачев Д. С. В поисках выражения реального. С. 10.
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тема, план, стройное целое. Тут дело уже художника, хотя художник и поэт 
помогают друг другу и в том и в другом — в обоих случаях»52. Объясняя взаи-
модействия такого рода в процессе порождения смысла, Ю. М. Лотман писал: 
«Между первоначальным сообщением и вторичным кодом возникает напря-
жение, под влиянием которого появляется тенденция истолковывать семанти-
ческие элементы текста как включенные в дополнительную синтагматическую 
конструкцию и получающие от взаимной соотнесенности новые — реляцион-
ные — значения»53. Очевидно, разнообразие и множественность различных 
языков, объединенных в одно целое в творческой лаборатории Достоевского, 
напрямую связано с философской и художнической продуктивностью писа-
теля. 

Многомерные и многоуровневые взаимоотношения между идеографиче-
скими и вербальными языками в творческой лаборатории Достоевского ак-
тивно генерируют новые смыслы, повышая креативный потенциал процесса. 
Уникальность черновой рукописи заключается в том, что в ней умышленно 
создается ситуация принципиально незавершенного экфрасиса, где нет необ-
ходимости переводить тексты одного языка в другой, где нарратор рождает-
ся изнутри «кругозора» той или иной идеи, обретающей свой голос. Можно 
предположить, что в наличии целого ряда языков, в разной мере сочетающих 
в себе свойства непосредственной образности и условно-логической опреде-
ленности, заключен секрет философской и художнической продуктивности 
Достоевского. Лотман в связи с этим указывает: «Текст в канале связи “я — я” 
имеет тенденцию обрастать индивидуальными значениями и получает функ-
цию организатора беспорядочных ассоциаций, накапливающихся в сознании 
личности»54. Что происходит в черновой рукописи писателя как пространства, 
в котором идет перевод симультанных иконических знаков в протяженные 
во времени знаки конвенциональные? Фундаментальной основой является 
формирование языковых средств, способных осуществлять посредничество 
между значениями внутренней и внешней речи и основанных на индексации 
образных комплексов и формировании индексов, содержащих знаки, принад-
лежащие к другим языкам. Возможна ситуация, когда писатель в своем творче-
ском процессе вырабатывает одновременно (параллельно) несколько языков, 
в знаках которых пропорции между единичностью и дискретностью распреде-
ляются по-разному. Известные пять языковых систем «творческого дневника» 
Достоевского связаны между собой не только пространственной, но и систем-
ной связью, каждый из них играет свою роль в процессе перераспределения 

52 Якубович И. Д. Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток». С. 64; см. так-
же: Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. М., 1981. С. 171–173.

53 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. С. 171.
54 Там же.
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смыслов в направлении формирования художественной формы, в нарратив-
ной стратегии, в формировании сюжетных маршрутов персонажей. 

На страницах записных тетрадей Достоевского пространство семантиче-
ски насыщено, отдельные вербальные тексты и идеограммы вступают друг 
с другом в сложные смысловые отношения, образуя систему, в которой каж-
дый из элементов функционально и семантически связан со всеми осталь-
ными. Типографское воспроизведение такого рода записей, снимающее про-
странственно-синтаксические связи между знаками и игнорирующее его 
идеографию, воспроизводит отнюдь не все смыслы, которые содержатся в ру-
кописи писателя. Это определяет возможность нового текстологического под-
хода к такого рода рукописям, состоящим из плотной словесно-графической 
ткани, насыщенной экфрастическими взаимодействиями. Изучение этого ма-
териала может дать информацию о творческом процессе писателя, которая 
не может быть получена никаким другим способом. 

Можно сделать вывод, что экфрасис в творческом процессе писателя основан 
на формировании специального протонарративного дискурса, фиксирующего 
процесс перевода изобразительных форм на коммуникативный язык, состоящий 
из условно-понятийных знаков. Творческая перспективность такого перевода 
состоит в том, что идеограмма дает возможность создать ситуацию скрытой ано-
нимной наррации, сохранив в прежнем состоянии свое «внутреннее я», не отя-
гощенное агрессией «чужого взгляда» и одновременно «согретое» перспективой 
получения адресата в возникающем диалоге языков и различных точек зрения. 
Формирующийся в идеографическом формате дискурс в пространстве страни-
цы черновика обретает уникальную перспективу — получить протяженность 
по оси времени и пространства — в равной степени и для вербальных, и для гра-
фических форм. Прямоугольник листа рукописи репрезентирует модель про-
странственно-временного континуума в том виде, в каком он представляется 
с точки зрения нарратора. С другой стороны, лишенный непосредственной изо-
бразительности условно-понятийный язык приобретает здесь черты вторичного 
иконизма (особенно хорошо это видно в «каллиграфии»), воссоздавая те симво-
лические знаки, от которых отталкивался автор в самом начале творческой ра-
боты. Условием создания нарратора является различие точки видения его и его 
автора, но это же создает проблему адекватного перевода. Вторичная изобрази-
тельность дискурса закрывает собой коммуникативный провал, который может 
образоваться при контакте двух индивидуумов, обладающих разными наполне-
ниями памяти, языковым опытом и другими индивидуальными особенностями. 
В первичной изобразительности идеографии Достоевского могут быть обнару-
жены генетические корни вторичной изобразительности текста произведения 
в его окончательной редакции; с другой стороны, нарождающийся фабульный 
материал, зафиксированный мнемоническими знаками, указывает путь, кото-
рый вел к формированию нарративной инстанции.



348 Достоевский: этимология повествования 

4.3. Концепция субстанционально-онтологического 
«единосущия» в наследии ф. М. Достоевского  

и трудах Н. О. Лосского

В записной тетради к «Бесам» Достоевского содержится запись, не раз 
вызывавшая научные дискуссии: «Князь: “Они все на Христа (Ренан, Ге)… 
критикуют его учение как несостоятельное для нашего времени. А там и уче-
ния-то нет, там только случайные слова, а главное, образ Христа, из кото-
рого исходит всякое учение”» (11. 192). Эта мысль связана с важнейшим 
пунктом миропонимания Достоевского. Общеизвестно, что ему была чужда 
надежда на «чудо, тайну, авторитет», он искал бытийные опоры во внутрен-
них ресурсах человеческой личности, глубоко веря в то, что в каждом че-
ловеке есть потенциал полноты жизни и морального самосовершенствова-
ния. В «Дневнике писателя» («Золотой век в кармане») он утверждает, что 
«эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно 
уже стала казаться невероятною» (22. 12–13), так как социум не предлагает 
человеку практически ничего, кроме амплуа «наполеона» и/или «велико-
го инквизитора»; варианты тех и других составляют немалую часть персо-
нажей писателя. Мысль о том, что в каждом человеке живет отсвет Смыс-
ла всей мировой истории, а явление Христа есть свидетельство высокого 
достоинства человека, воодушевляла писателя; ее влияние на русскую фи-
лософскую и эстетическую культуру трудно переоценить, она органически 
вошла в идеологию русского символизма (например в цикле о Прекрасной 
Даме А. Блока).

Достоевский считал, что в основании религиозности лежит личное ощуще-
ние объективного смысла мировой истории и живое чувство ответственности 
за осознанное участие в ней. Человек, заменяющий этот комплекс чем-то вне-
шним, существующим за пределами его кругозора, тем самым свидетельствует 
о потере веры в объективный смысл бытия, хотя, в рамках демонстративно- 
истерического «религиозного» стиля поведения может выглядеть как «истин-
но верующий». Подобная «фарисейская закваска» была глубоко чужда Досто-
евскому, который был сосредоточен не на букве, но на духе Истины, сознавая 
безмерную ценность жизни и абсолютное предназначение индивидуальности 
каждого человека. В соответствии с его представлением, «Дон-Кихот» М. Сер-
вантеса может служить полноценным выражением сущности жизни человече-
ства — как выражение ответственного пути в жизни, но не отречения от своих 
ценностей во имя навязываемых извне норм и правил (22. 92). В главе «Вели-
кий инквизитор» «Братьев Карамазовых» речь идет отнюдь не только о като-
лической церкви, но о любой идеологии, которая потребует от человека отказа 
от личной свободы во имя «счастья» (14. 224–241). В основе антропологии До-
стоевского лежит позитивная сосредоточенность на личной ответственности 
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человека как фундаменте бытия55. Известные еретические отклонения право-
славия Достоевского от канонической модели, по сути, выражают требования 
писателя к национальной религиозной традиции: он имел в виду необходи-
мость опоры на моральный идеал в лице Иисуса Христа, развивая свой вари-
ант экзистенциального персонализма. 

Не совпадая в этом со многими современниками, находясь под постоян-
ным огнем критики со стороны разного рода «неистовых ревнителей», Досто-
евский последовательно развивал свою идею морально-онтологической опоры 
человека, которая получила затем воплощение в трудах ряда философов, оте-
чественных и зарубежных. Эта концепция была развита в философском твор-
честве Н. Лосского, труды которого можно считать превосходным коммен-
тарием к мысли Достоевского об ответственном мировидении человека как 
исходной категории и первоэлементе бытия. Оба мыслителя сходились в том, 
что человек несет в себе часть смысла мироздания наравне и одновременно 
со всей остальной мировой субстанцией, отношение к которой и есть выраже-
ние его морально-онтологического статуса. Эта мысль является стержневой 
во всех произведениях писателя, начиная с «Бедных людей» и кончая Пуш-
кинской речью. Согласно идее Лосского, каждое индивидуальное я обладает 
«нормативной идеей», своим вариантом стремления к единению с миром и об-
ретению полноты бытия. Личность, таким образом, понимается им как «дея-
тель»: это воплощенная и активно действующая точка зрения на мир, которая 
осознала свои цели и реализует их в своем поведении. Лосский был уверен, 
что это же распространяется на любой фрагмент мировой субстанции (начи-
ная с атома) — любой фрагмент мироздания сохраняет возможность личного 
бытия, следовательно, «потенциал личности»56.

Обратим внимание на то, каким образом устанавливается отношение ме-
жду личной точкой видения героя-философа «Бесов» Марьи Тимофеевны Ле-
бядкиной и окружающим человека вещественным наполнением мироздания: 
«“А по-моему, говорю, Бог и природа есть всё одно”. Они мне все в один голос: 
“Вот на!” Игуменья рассмеялась, зашепталась о чем-то с барыней, подозвала 
меня, приласкала, а барыня мне бантик розовый подарила, хочешь, покажу? 
Ну, а монашек стал мне тут же говорить поучение, да так это ласково и сми-
ренно говорил и с таким надо быть умом; сижу я и слушаю. “Поняла ли?” — 
спрашивает. “Нет, говорю, ничего я не поняла, и оставьте, говорю, меня в пол-
ном покое”. Вот с тех пор они меня одну в полном покое оставили, Шатушка. 
А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша старица, на покая-
нии у нас жила за пророчество: “Богородица что есть, как мнишь?” — “Великая 

55 См.: Бердяев Н. А. Смыcл творчества. Опыт оправдания человека // Бердяев Н. А.
Собр. соч. [В 4 т.] 3-е изд. Т. 2. Paris: YMKA-Press, 1991. 

56 Лосский Н. О. Ценность и бытие. М., 2000. С. 284.
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мать, отвечаю, упование рода человеческого”. “Так, говорит, Богородица — ве-
ликая мать сыра земля есть, и великая в том для человека заключается радость. 
И всякая тоска земная и всякая слеза земная — радость нам есть; а как напо-
ишь слезами своими под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же 
о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше 
не будет, таково, говорит, есть пророчество”. Запало мне тогда это слово. Стала 
я с тех пор на молитве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама 
целую и плачу» (10. 116). 

Совокупность разных частей Вселенной образует единство лишь в случае 
смыслового соотнесения их друг с другом — необходим объединяющий фак-
тор, универсальный ключ к этому единству. Таким фактором оказывается лич-
ное видение человека, которое тем самым становится атрибутом бытия. Ка-
чество этого видения, следовательно — качество входящего в кругозор бытия 
определяется напряжением ответственности человека за всё окружающее его 
пространство Вселенной, в каком бы виде оно ни было проявлено. Способ ви-
дения мира со стороны каждого индивидуального «я», таким образом, обрета-
ет характер необходимой и безусловной онтологической ценности. Образуется 
критерий, согласно которому чем выше ответственность и готовность к жертве 
со стороны отдельного лица, тем выше смысл и больше значение отдельного 
существа в мировой истории. Граница между мирозданием и личным я в от-
ветственном кругозоре Иисуса Христа отсутствовала, это и является идеалом, 
к которому стремился сам Достоевский, а также на следование которому ини-
циировал своих персонажей и читателей. 

Формулируя свою концепцию «органического миропонимания», Лосский 
настаивал на том, что любой элемент может существовать лишь «в системе це-
лого»57. Такая постановка вопроса требует, чтобы деятельность каждого чело-
века была бы последовательно направлена на абсолютное и имела ответствен-
ный творческий характер. Персональные линии ответственности, различные 
по степени практической воплощенности, образуют волокна истории, сплетен-
ные между собой в общую ткань, соединяющую воедино все форматы мировой 
субстанции («земли» Марьи Тимофеевны Лебядкиной); бытие связывается 
в одно целое стержнями индивидуальных сознаний, дающих ему онтологиче-
скую опору. В соответствии с такой конструкцией важно как можно глубже 
«напитать землю слезами», деятельно выразить как можно более высокий уро-
вень ответственности за нее. Мировое сознание смотрит в мир одновременно 
глазами всех живых существ, каждое из которых незаменимо и незаместимо. 
С другой стороны, мировое сознание не имеет приписываемой ему дробности, 
оно едино во всем, и отдельные существа захватывают только часть его воз-
можностей. Любое движение человека влияет на всё целое непосредственно 

57 Лосский Н. О. Ценность и бытие. С. 340–341.
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и немедленно; фактически это целое управляет с помощью одной своей части 
другими своими частями. Из такой постановки вопроса можно сделать ряд вы-
водов, некоторые были сделаны самим писателем, другие — продолжателем 
этой идеи, Н. Лосским. 

Если для Достоевского важнейший компонент мироздания — это ответ-
ственное лицо человека, пребывающего в состоянии долженствования по от-
ношению к миру («лицо идеи»), то для Лосского личность — «центральный 
онтологический элемент мира: основное бытие есть субстанциальный деятель, 
т. е. или потенциал личности, или действительная личность»58. Всё остальное 
в мире существует как дополнение к ней, в виде процессов, реакций, событий, 
и все они — производные от активности личностных образований, действи-
тельных личных деятелей. В самом деле, все несубстанциональные единства 
(предметы быта, артефакты, элементы природы и культуры) состоят из кусоч-
ков вещества, которые сохраняют возможность реализации своего личностно-
го потенциала. Каждая молекула или даже атом есть «потенциально-личное 
бытие», которое в любой момент может вступить в союз с другими частями 
и образовать новый организм, имеющий личный характер. Центральная, ос-
новополагающая точка «тихомолком руководит всяким нашим ощущением 
о каком бы то ни было предмете»59, и поэтому незначительных или скрытых 
жестов или поступков в жизни человека существовать не может, всё имеет зна-
чение и прямо влияет на его онтологию60. 

Каждое тело вмещает в себя столько сознания, сколько может; уровень 
его автономности пропорционален уровню отделенности от Целого. Осозна-
ние себя «единственным» — это высший уровень автономности и минималь-
ный уровень ответственности за Целое, таков Люцифер или Единственный 
из книги Макса Штирнера. Тело есть вспышка Мирового Сознания, акт его 
движения, траектория одного из компонентов субстанции, различие между по-
знанием и самопознанием становится условностью. Поэтому Лосский требу-
ет принципиальной неотделенности сознания познающего от сознания позна-
ваемого объекта (включая все возможные форматы субстанции), фактически 
обращая мир в один сплошной полилог сознаний, продолжая тем самым идею 
«полифонии», отмеченную М. Бахтиным и реализованную в структуре про-
изведений Достоевского. Несводимость каждого индивидуального видения 
к другому не препятствует выполнению принципа единосущия, но помогает 
ему: «Идеальная дифференцирующая противоположность, не осложненная 

58 Лосский Н. О. Ценность и бытие. С. 284. 
59 Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Лосский Н. О. Избранное. М., 1991. 

С. 344.
60 «…Индивидуальное или единственное… определено… конкретным всеединством 

во всей его целостности» (Франк С. Л. Предмет знания. Об основах и пределах отвлеченного 
знания. СПб., 1915. С. 415).
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реальной противоположностью, дает содержания бытия, совместимые друг 
с другом и взаимопроникающие друг друга, как различные тона аккорда; она 
есть условие совершенной полноты бытия»61. Требование, чтобы познаваемый 
предмет стал частью сознания познающего, Лосский называет принципом 
«органического мировоззрения»: «…чтобы познать предмет, нужно… чтобы он 
вступил в кругозор сознания познающего субъекта, стал имманентным созна-
нию». Это размещение в своем сознании сознания другого тела вовсе не есть 
причинное отношение, настаивает Лосский, этот тип контакта с другим я он 
называет методом «иметь в виду» «в подлиннике»62.

В мировой субстанции, наделенной сознанием, действует творческая 
энергия жизни, которая обнаруживает себя в виде стремления к соединению 
и комбинациям: молекула, одноклеточный организм, многоклеточный орга-
низм, общество, вселенная как целое; каждая последующая ступень показы-
вает большую активность, чем предыдущие. Мир устроен на основе принципа 
притяжения и отталкивания частей вещества и тел друг к другу и друг от дру-
га: таковы любовь или ненависть между людьми, магнитные явления, гравита-
ция и пр. Все эти явления образуют единство, действуют не изолированно друг 
от друга, но выступают как часть большого и сложного комплекса векторов 
сил, оказываются в тотальной ответственной связи друг с другом. Лосский на-
зывал это «принципом единосущия». Например, попытки создания связи ме-
жду людьми, основанной на вражде одной группы людей к другой, — например 
политической партии — есть «отвлеченное единосущие»; связь между двумя 
и больше телами, не основанная на вражде к чему-то и к кому-то, — «реальное 
единосущие», которое является главным способом позитивной связи челове-
ка с Богом, так как «в мире всё имманентно всему»63. Человек обязан быть ак-
тивен в своем стремлении к соединению, потому что находится в рамках сво-
его предназначения (функционально связан как «член единосущия»). Мысля 
в рамках сформулированной Достоевским идеи множественности центров ми-
рового сознания, Лосский приходит к мысли, что любое значение существует 
лишь относительно какой-то точки видения и одновременно определяется ка-
чеством ответственной связи этой точки с Целым. 

Ценность определяется «значением бытия», представленностью любо-
го объекта воспринимающему сознанию. Каждый элемент бытия обладает 
«длясебябытием субъекта в них»64, другими словами, существование и значе-
ние (ценность) обусловлены положительным отношением к ним некой точ-
ки зрения. Согласно этой идее, бытие устроено таким образом, что личное 
я оказывается имманентно всем своим проявлениям, они существуют для 

61 Лосский Н. О. Ценность и бытие. С. 283.
62 Лосский Н. О. Мир как органическое целое. С. 345.
63 Лосский Н. О. Ценность и бытие. С. 271.
64 Там же. С. 270.
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него (оно — условие их существования)65. Каждый элемент бытия, выражен-
ный телесно и ментально, есть ценность, потому что приближает мир к пол-
ноте бытия — или удаляет от него; ценным оказывается то, что готово к от-
ветственному любовному самопожертвованию. Высшая ступень конкретного 
единосущия достигается с помощью любви, которая имеет две стороны, два ос-
новных вектора: к Единому (как к воплощенному целому Вселенной) и к каж-
дому отдельному формальному явлению материала Вселенной, понятому как 
другое я. Любовь выступает как положительно-приемлющая энергия соедине-
ния частей Вселенной в одно целое. 

Лосский говорит о мироздании как живом существе, каждый элемент ко-
торого является «членом» мирового сознания, частью Творения и должен от-
ветственно связать себя со всем остальным: таково условие единосущия и си-
стемности всей Вселенной: «Мир, состоящий из деятелей, самостоятельных, 
поскольку они творят свои проявления в пространстве и во времени, но свя-
занных отвлеченным единосущием, обусловливающим единую форму (про-
странство, время и т. п.), не может быть сам причиною себя, он предполага-
ет единый творческий источник своего происхождения, благодаря которому 
деятели суть члены единой системы отношений», «этот источник мира может 
быть мыслим только как начало Сверхсистемное, Сверхмировое, несоизмери-
мое с миром»66. Стремясь к полноте выражения своего я и выполняя принцип 
единосущия, человек обязан приравнять себя к любому другому фрагменту 
мировой субстанции, например, как это делает Марья Тимофеевна Лебядкина 
и описанная ею «старица», к «земле». 

Полнота бытия, которая является конечной целью любого элемента ми-
роздания67 и которая может быть достигнута непосредственно, в социальном 
мире обусловлена жесткими схемами ценностей, когда одна ценность опреде-
ляется другой, более высокого уровня. Предельная самоценность есть абсо-
лютная полнота бытия, поэтому герой Достоевского пытается замкнуть свою 
жизнь на самую высшую ценность, там, где «нет разделения на ценность и бы-
тие»68, напитывая мировую субстанцию своими слезами. В слиянии с мировой 
субстанцией («сырой землей») заключено высшее удовлетворение существа, 
жаждущего безусловного онтологического оправдания. Дело и действие опре-
деляют качество и конечную ценность человека как единицы в составе Цело-
го, потому что: «1) каждая часть существует для целого, 2) целое существу-
ет для каждой части, 3) каждая часть есть целое в некотором особом аспекте 
его»69. Все качественные свойства такого деятеля есть прямое производное 

65 Там же. С. 269. 
66 Там же. С. 272.
67 Там же. С. 273.
68 Там же. 
69 Там же. С. 276.
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от того дела, которым он занимается. Весь вопрос заключается в способе при-
нятия иного бытия, принудительное его принятие есть неполное, частичное 
принятие; только с помощью свободного принятия можно получить полноту 
бытия и совершенство: «Только свободное существо может быть совершен-
ным»70. 

Развивая идею Достоевского о фундаментальном онтологическом значе-
нии лица, видящего и оценивающего мир, Лосский решает вопрос о свободе. 
Причина деятельности человека всегда находится внутри него самого, в виде 
стремления к единосущию и живой силе любви. В книге «Свобода воли» Лос-
ский доказывает, что любое событие есть выражение творческого акта деятеля, 
не вынужденного внешними условиями, которые могут быть лишь поводом, 
но не причиной возникновения деятельности. В основе лежит «сверхкаче-
ственная творческая сила деятеля», которая не детерминируется событиями, 
но сама их детерминирует. Отвергая тем самым механизм социально-психоло-
гической причинности, Лосский определял свою концепцию причинности как 
«динамическое понятие»71. 

Утверждая таким образом первичность личного я человека, понятого в ка-
чественном слиянии с Целым мироздания, Лосский приходит к тому же выво-
ду, что и Достоевский: «Индивидуальное единственно и незаменимо»72. Любая 
ценность образуется в соотношении с абсолютной полнотой бытия (абсолют-
ной ценностью, где бытие и ценность совпадают) — тем идеальным комплек-
сом, который Достоевский обозначал словосочетанием «образ Христа» в при-
веденной выше цитате. Абсолютную ценность бытия писатель понимал как 
индивидуальное я, во всей возможной полноте слитое с мировым сознанием, 
пронизывающим мировую субстанцию. С другой стороны, божественная пол-
нота бытия есть бытие вне времени, поэтому ответственные носители этой 
силы действуют во времени, но на пути к бытию вне времени. Такого рода путь 
свойственен человеку, отказавшемуся от бренного существования во имя бы-
тия вечного, тем самым вступая в Царство Божие в единстве личного частно-
го существования и Бытия всего Целого. Лосский указывает на культурную 
ценность такой мировоззренческой установки: «Члены этого Царства Божия 
проявляют высшую степень творческой деятельности, созидающей всё новые 
бесконечно сложные содержания бытия, однако без забвения уже сотворен-
ных ими абсолютно ценных творений, при потенциальном наличествовании 
будущего в настоящем»73. Любовное ответственное делание понимается как 
присутствие прошлого в настоящем и одновременно дает уверенность в нали-
чествовании настоящего в будущем. 

70 Лосский Н. О. Ценность и бытие. С. 275.
71 Там же. 
72 Там же. С. 276.
73 Там же. С. 278. 
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Утверждая свой «иерархический персонализм», Н. Лосский приходит 
к мысли, что жизнью можно назвать любую центростремительную творче-
скую активность, обладающую вышеуказанным свойством «длясебябытия»74. 
Отсюда ясно, что всякое бытие есть живое бытие, и потому любой участок ми-
ровой субстанции, включая и «неживую материю», имеет перспективу и воз-
можность обрести искомую полноту бытия. Отсюда же можно сделать вывод 
о принципиальной множественности миров в составе Целого, каждый из ко-
торых образуется за счет активности внутренней точки видения, обладающей 
онтологическим статусом. «Множественность» существующих неслиянно- 
нераздельно личных миров, утвержденную Достоевским и столь остро воспри-
нятую в его произведениях Альбертом Эйнштейном, Лосский поддерживает 
несколькими ценными уточнениями, опираясь на концепцию А. Бергсона. 

Согласно Бергсону, мировое сознание выступает как иерархически по-
строенное образование, с другой стороны, множественностью обладает лю-
бое индивидуальное лицо. «Едина или множественна моя личность в данный 
момент?» — задает вопрос Бергсон. Ответ заключается в том, что «я являюсь 
и множественным единством, и единой множественностью»75. Каким образом 
происходит контакт между личными мирами, несводимыми к личным я? Раз-
мышляя об этом, Лосский вводит сюда концепцию «взаимодействия»76, где на-
лицо процесс, который «вовсе не есть сумма двух действий, из которых второе 
следует за первым в ответ на него»77, но есть единство изменения, основанно-
го на взаимовлиянии; эта мысль фактически была развита М. Бахтиным в его 
концепции «диалога». 

Таким образом, и для Достоевского, и для Лосского, мысливших в одном 
направлении и объединенных связью преемственности, главным стал вопрос 
об отношении человеческого сознания к бытию в этико-онтологическом ас-
пекте. Сознание рассматривается ими не как «чистое» нематериальное обра-
зование, размещенное в биологической оболочке, не как некая абстрактная 
непротяженная точка на полотне реальности, но как субстанционально-духов-
ное единство, обладающее физическими параметрами, своим «лицом». Инди-
видуальное сознание, телесно воплощенное, становится функцией определен-
ного участка мировой субстанции, просвещенного «энергией жизни» в рамках 
принципа «единосущия». Фактически здесь не «чистый разум» смотрит 
в мир, но само вещество осознаёт свою цельность усилиями каждой из сво-
их частей, опираясь на пример ответственного осознания себя в мире, пред-
ставленный Иисусом Христом. Вслед за этим принципиально новым пред-
ставлением об отношении индивидуального сознания к реальности возникает 

74 Там же. С. 284.
75 Бергсон А. Творческая эволюция. С. 252.
76 Лосский Н. О. Мир как органическое целое. С. 342.
77 Там же. 
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онтологическая модель, намеченная Достоевским, затем подхваченная и раз-
витая Н. Лосским, разумеется, не только им одним. Сопоставление логики 
множественных ответственных сознаний, существующих в параллельных ми-
рах, каждое из которых несет образ цельного Бытия, сформированный Досто-
евским, и концепции «единосущия» Лосского заставляет предположить зна-
чительность этого направления в отечественной философско-эстетической 
мысли. 

4.4. «Братья Карамазовы» ф. М. Достоевского: неевклидова 
геометрия и вопрос о преодолении зла 

Основным мотивом жизни и деятельности Ф. М. Достоевского и героев-
философов его произведений было стремление к постижению тайны бытия, 
решению «вековечного» вопроса о месте человека во Вселенной. Эта тема 
рассматривалась писателем под разными углами, но важнейший из них опре-
делялся противоречием между аксиоматически принятой гармонией Ми-
роздания и повсеместным торжеством зла в реальной бытовой жизни челове-
ка — зла во всех его многочисленных разновидностях, из которых писателем 
особо выделялись зависть и смерть, а в качестве главного показателя непри-
емлемости общей ситуации выступали страдания детей. В одном из эпизодов 
романа «Братьев Карамазовых» Иван, рассказывая Алеше о мальчике, затрав-
ленном сворой собак, приводит такого рода пример, «чтобы вышло очевид-
нее»: «Об остальных слезах человеческих, которыми пропитана вся земля 
от коры до центра, я уж ни слова не говорю…» (14. 222). Бессмысленные и ни-
чем не оправданные страдания человека — центральная тема творчества писа-
теля, начиная с его первого произведения, романа «Бедные люди». Нравствен-
ная философия Достоевского выстраивалась как преодоление противоречия 
между вечным и временным в структуре бытия; перспектива решения этой ди-
леммы пришла к писателю в конце жизни, когда он познакомился с концеп-
цией неевклидовой геометрии, по-новому объяснявшей физическую картину 
мира. 

Идея, что наш мир параллелен иному, являясь его нижним морально-
онтологическим уровнем, зародилась в сознании Достоевского еще в юно-
сти. 9 августа 1838 г. он поведал брату Михаилу: «…какое же противузакон-
ное дитя человек; закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир 
наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию» (282. 
50). Этот тезис о человечестве как собрании «грешных ангелов», исторгну-
тых с Неба и созидающих «ад» в режиме самообслуживания, т. е. служа «чер-
тями» друг для друга (а заодно и для тех, кто пытается не поддаваться об-
щему настроению), конечно, не был слишком оригинален. Однако эта идея 
появляется во всех «больших» романах писателя, в «Братьях Карамазовых»: 
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в словах капитана Снегирева (14. 191), Зосимы (14. 292) и с особенной оче-
видностью в рассуждениях Ивана Карамазова, который фиксирует этиче-
ский параллелизм между «адом» и социальной жизнью человека: «…зачем 
мне ад для мучителей, что тут ад может поправить, когда те уже замучены?» 
Объяснение, что в аду мучители будут страдать больше ими замученных, 
Ивана не устраивает: «…я простить хочу и обнять хочу, я не хочу, чтобы стра-
дали больше» (14. 223). 

На пути к этой цели герои-философы реализуют свою жизненную актив-
ность во множестве вариантов: пытаясь изменить социум силой, по модели «со-
лонов, ликургов, наполеонов» (Раскольников, «Преступление и наказание»), 
смирением и перспективой деятельного христоподобия (Мышкин, «Идиот»), 
с помощью жертвы убиенной или самоубийственной (Шатов и Кириллов, 
«Бесы»), уберегая себя от накопления «капитала» (Аркадий, «Подросток») 
или создавая обновленную христианскую Церковь (Зосима и Алеша Карама-
зов, «Братья Карамазовы»). Им противостоят у Достоевского пошляки и обы-
ватели — «золотая середина, которой жить хорошо» (11. 163) — сознательно 
отказавшиеся от своего «человеческого лика», от мучительного, но необходи-
мого, по его мнению, пути онтологического и нравственного самоопределения, 
единственного ведущего к спасению. Фундаментальной идеей философии До-
стоевского была неразрывность прямой связи между нравственным и онтоло-
гическим статусом человека: «По мере того как будете преуспевать в любви, 
будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей» (14. 52). Это 
правило, по его мнению, реально обеспечивает существование человечества; 
исходя из того же постулата, «черт», беседуя с Иваном Карамазовым, отрицает 
нравственность и, тем самым, бессмертие (15. 83–84). 

В середине 1870-х гг., не без влияния набиравшей популярность неевкли-
довой геометрии, Достоевский обнаружил научное подтверждение старой де-
картовской схемы разделения сфер бытия для телесной и духовной субстанций 
гомо сапиенс: в то время как наша телесность укоренена в трехмерном мире 
со стрелой времени, духовная сущность простирается за пределы четырехмер-
ного континуума, в пятое измерение, доступное лишь интуитивному восприя-
тию. В своей рабочей тетради он записывает: «Если б где в мире был конец, то 
был бы всему миру конец. Параллелизм линий. Треугольник, слияние в беско-
нечности, одна квадрильонная все-таки ничтожность перед бесконечностью. 
В бесконечности же параллельные линии должны сойтись. Ибо все эти верши-
ны треугольника все-таки в конечном пространстве, и правило, что чем беско-
нечнее, тем ближе к параллелизму, должно остаться. В бесконечности должны 
слиться параллельные линии, но — бесконечность эта никогда не придет. Если 
б пришла, то был бы конец бесконечности, что есть абсурд. Если б сошлись па-
раллельные линии, то был бы конец миру и геометрическому закону и Богу, 
что есть абсурд, но лишь для ума человеческого. Реальный (созданный) мир 
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конечен, невещественный же мир бесконечен. Если б сошлись параллельные 
линии, кончился бы закон мира сего. Но в бесконечности они сходятся, и бес-
конечность есть несомненно. Ибо если б не было бесконечности, не было бы 
и конечности, немыслима бы она была. А если есть бесконечность, то есть Бог 
и мир другой, на иных законах, чем реальный (созданный) мир» (27. 43). 

По мнению Ф. Хеффермеля, рассуждая о конечной и бесконечной Все-
ленной, «Достоевский путает геометрию Римана с геометрией Эвклида», тут 
же поправляясь, что для него «реальный мир» (четырехмерный континуум) 
и мир «невещественный» (имеющий как минимум еще одну координату) име-
ли различные физические параметры78. Это очень существенное добавление. 
Идея бесконечности пространства смыкалась в сознании Достоевского с иде-
ей вечности; его можно считать одним из первых мыслителей, которые вы-
страивали модель многослойного пространственно-временного континуума. 
Вышеприведенный отрывок сориентирован на концепцию Римана, сформи-
ровавшего геометрию замкнутых (сферических) пространств, в которых па-
раллельные прямые будут пересекаться, подобно тому как сходятся в одной 
точке меридианы земного шара. Бесконечность в данном случае может быть 
обеспечена только бесчисленным количеством входящих друг в друга такого 
рода пространств с бесчисленным количеством измерений; преодолевая ло-
гическое затруднение, к которому ведет «сферическая» геометрия Римана, 
Достоевский видит выход из логического тупика в идее многомирия. Таким 
образом, если измерений пространства больше четырех, принципиально ина-
че выглядят старые вопросы о вечном / временном, конечном / бесконечном 
(жизни / смерти; добре / зле и др.), по-иному располагается живое существо 
в бытийном пространстве. Человек соприсутствует в нескольких вложенных 
друг в друга пространствах, включая четырехмерный континуум, доступный 
нашим органам чувств, и многомерный континуум, находящийся за преде-
лами восприятия79. Телесно-биологически составляя часть живой природы 
Земли, своим личным духовным я человек пребывает в пространстве, где от-
сутствует категория времени; христианская доктрина бессмертия души и фи-
зико-геометрическая концепция Римана смыкаются в одно целое, образовав 
идею онтологического статуса человека, определяемого мерой его нравствен-
ной ответственности. Идею о сходящихся в бесконечности параллельных ли-
ниях, которые сигнализируют о новых перспективах в решении наболевше-
го вопроса о добре и зле, комментирует в «Братьях Карамазовых» Иван: «…

78 Хеффермель Ф. Иван Карамазов как математик // Достоевский и мировая культура. 
Альманах. М., 2013. № 30. Ч. 1. С. 222.

79 Позже о вероятности различного набора пространственно-временных координат 
в различных сферах Вселенной писал П. А. Флоренский, см.: Флоренский П. А. Мнимости 
в геометрии. Расширение области двухмерных образов геометрии (опыт нового истолкова-
ния мнимостей). М., 1991. С. 48–51.
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вот, однако, что надо отметить: если Бог есть и если он действительно создал 
землю, то, как нам совершенно известно, создал он ее по эвклидовой геоме-
трии, а ум человеческий с понятием лишь о трех измерениях пространства. 
Между тем находились и находятся даже и теперь геометры и философы, 
и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселен-
ная или, еще обширнее — всё бытие было создано лишь по эвклидовой гео-
метрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, 
по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы 
где-нибудь в бесконечности» (14. 214).

Иван Карамазов обращает внимание на то, что философские категории, ак-
туальные для трехмерного мира с осью времени, могут иметь иное значение 
в пределах пространства с большим количеством измерений. Вокруг призна-
ния этого тезиса или несогласия с ним тематически вращается беседа Алеши 
и Ивана. Рассказав Алеше притчу о мальчике, затравленном собаками, Иван 
сознаётся, что не в силах примириться с убийцей, хотя с иронией относится 
к своей предполагаемой ограниченности: «Я клоп и признаю со всем прини-
жением, что ничего не могу понять, для чего всё так устроено. Люди сами, зна-
чит, виноваты: им дан был рай, они захотели свободы и похитили огонь с не-
беси, сами зная, что станут несчастны, значит, нечего их жалеть. О, по моему, 
по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, я знаю лишь то, что страда-
ние есть, что виновных нет, что всё одно из другого выходит прямо и просто, 
что всё течет и уравновешивается, — но ведь это лишь эвклидовская дичь, ведь 
я знаю же это, ведь жить по ней я не могу же согласиться!» (14. 222). 

Логически допуская, что жестокости, творимые людьми на Земле, могут 
получить альтернативное объяснение в рамках многомерного пространства 
Вселенной, Иван не готов принять эту логику. Разрабатывая сцену своего ро-
мана, Достоевский сделал набросок, в котором эти смыслы выступают в об-
наженном виде: «Если мать обнимется с мучителем сына, простит от ума, то 
значит тут произошло что-то до того высшее, что, конечно, стоит всех несча-
стий, да я-то не хочу. — Это бунт. — Эвклида геометрия» (15. 231). Причинно-
следственные связи могут работать только в условиях существования време-
ни, добавочное пространственное измерение отменяет это условие, создавая 
иные перспективы для вопросов нравственной философии. Достоевский ост-
ро переживал мысль о самой возможности подобного рода выхода из тупика 
«проклятого вопроса», предположение об отсутствии времени виделось пи-
сателю как ключ к его разрешению. Об этом говорит, цитируя Апокалипсис, 
Ставрогин в «Бесах»: «В Апокалипсисе ангел клянется, что времени больше 
не будет»; Кириллов отвечает: «Очень верная мысль. <…> Время не предмет, 
а идея» (10. 188). Как будто комментируя этот фрагмент романа Достоевского, 
П. Д. Успенский замечает: «Если время есть измерение пространства, то, зна-
чит, мы не движемся во времени, а находимся, живем в нем. Это значит, что 
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события не случаются, а существуют. <…> вещи и явления мира имеют про-
тяжение во времени»80.

Мысль о том, что в каждом мгновении человеческой жизни заключена веч-
ность, — важнейший пункт идеологии «Братьев Карамазовых»; героями этого 
произведения многократно выражается уверенность в том, что впереди «целая 
вечность времени, бессмертие!» (14. 212). В поучениях старца Зосимы утвер-
ждается мысль о существовании «бесконечного бытия, не измеримого ни вре-
менем, ни пространством»; идеальное существо, живущее в этих пределах, го-
ворит Зосима, имеет возможность «сказать себе: “Я есмь, и я люблю”». Земная 
его жизнь предназначена для «любви деятельной, живой»; в земной жизни 
есть «времена и сроки», в отличие от бесконечного бытия, где времен и сроков 
нет (14. 292). 

Исходя из представления о том, что человек духовной ипостаcью укоре-
нен в пятом или N-ном измерении, Достоевский предположил, что на свойства 
пространства, на меру его кривизны (сходимость или расхождение параллель-
ных линий) влияет нравственное состояние человека. Эту идею о связи между 
свойствами времени и пространства, зависимыми от нравственного статуса 
людей, Достоевский реализовал в «Братьях Карамазовых» на уровне хроно-
топа художественного мира и в идеологических штудиях героев романа: Ива-
на, Дмитрия, Алексея и Федора Павловича Карамазовых, а также Смердякова 
и Грушеньки. В диалогах между ними содержится, в явной или скрытой фор-
ме, мысль, которая владела Достоевским в этот период: скрытая от нашего вос-
приятия часть Вселенной, в которой пребывает ментальная сущность челове-
ка, оказывает неконтролируемое, не всегда ясное, но исключительно мощное 
влияние на физические процессы в реальной действительности. 

Неевклидова геометрия, на которую опирался Достоевский, выстраивая 
диалог между Иваном и Алешей в главе «Бунт», отвергла доктрину о том, что 
сумма углов треугольника равна двум прямым углам, а через точку вне пря-
мой можно провести только одну параллельную ей прямую. Тем самым ока-
зались перевернутыми привычные представления об устройстве Вселенной, 
пространство которой теперь было способно сдвигаться и искривляться, ме-
няя свои свойства и характеристики. Эти идеи впервые были высказаны про-
фессором Казанского университета Николаем Лобачевским (1829) и венгер-
ским математиком Яношом Бойаи (1832), далее в 1850-е гг. Бернхард Риман 
(1826–1866) продвинул эту концепцию в философском плане, установив, что 
неевклидовы пространства не имеют ограничений в количестве измерений. 
Начиная с 1870-х гг. неевклидова геометрия стала идеей, захватившей миро-
вое сообщество, многих писателей, философов и публицистов. 

80 Успенский П. Д. Четвертое измерение. Обзор главнейших теорий и попыток исследо-
вания области неизмеримого. 3-е изд. Пг., 1918. С. 11. 
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С этой концепцией Достоевский мог познакомиться по мемуарно-биографи-
ческим изданиям, вышедшим вышедшим после смерти Лобачевского в 1856 г.; 
в них были детально описаны его научные достижения81. Возможно, Достоев-
ский мог видеть работы Лобачевского и ранее, в студенческие годы (1837–1843), 
когда изучал геометрию и математику в Главном инженерном училище82, если 
учесть огромный авторитет Лобачевского в научно-образовательной жизни 
России, хорошую библиотеку Главного инженерного училища, а также то, что 
в учебную программу на самом высоком уровне входили математика, геометрия 
и физика. Согласно мнению Е. И. Кийко, основным источником сведений о не-
евклидовой геометрии для писателя была статья Германа Гельмгольца (1821–
1894) «О происхождении и значении геометрических аксиом», опубликованная 
в переводе на русский язык в журнале «Знание»83. К этой весьма убедительной 
версии следует прибавить, что с идеей о принципиальной недостоверности ин-
формации, которую поставляют человеку его органы чувств, Достоевский мог 
познакомиться в том же журнале в статье «О пределах чувственных восприя-
тий»84. Следует учесть, что к этому времени популярность Гельмгольца в рус-
ском обществе была невероятно велика. Он не только преподавал студентам, 
но и читал публичные лекции, который производили на слушателей впечатле-
ние «чудных научных импровизаций, увлекательных даже для специалиста»85. 
Достоевский был знаком с Софьей Васильевной Ковалевской, которая в 1868 г. 
слушала лекции Гельмгольца в Гейдельберге86. Среди других известных слу-
шателей немецкого естествоиспытателя были Д. И. Менделеев, А. П. Бородин, 
И. М. Сеченов и Э. А. Юнге, писательница Марко Вовчок.

Обращаясь к читателям журнала «Знание», Гельмгольц подчеркивал 
свою сосредоточенность на «обсуждении философского значения новейших 
изысканий в области геометрических аксиом», а также перспективу «созда-
ния аналитическим путем новых систем геометрии с иными аксиомами, чем 
у Эвклида»87. Основная тенденция статьи — вызов устоявшимся мнениям 

81 [Попов А. Ф.] Воспоминание о службе и трудах профессора Казанского университета 
Лобачевского. [СПб., 1857]; Янишевский Э. П. Историческая записка о жизни и деятельности 
Н. И. Лобачевского. Казань, 1868.

82 Лобачевский Н. И. 1) О началах геометрии // Казанский вестник. Казань, 1829–1830; 
2) Воображаемая геометрия. Казань, 1835; 3) Применение воображаемой геометрии к неко-
торым интегралам. Казань, 1836.

83 Кийко Е. И. Восприятие Достоевским неэвклидовой геометрии // Достоевский. Ма-
териалы и исследования. Т. 6. Л., 1985. С. 120–128; Гельмгольц Г. О происхождении и значе-
нии геометрических аксиом // Знание. 1876. № 8. С. 1–26.

84 Прейер Т. О пределах чувственных восприятий // Знание. 1876. № 5. 
85 Шереметевский Ф. П. Гельмгольц как физиолог и значение его для психологии // 

Герман фон Гельмгольц. М., 1892. С. 107–108.
86 Ковалевская С. В. Воспоминания и письма. М., 1961. С. 133. 
87 Кийко Е. И. Восприятие Достоевским неэвклидовой геометрии. С. 122.
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и общепринятым «аксиомам», примером которых является пятый постулат 
Эвклида; важнейшее достижение Гельмгольца заключается в том, что он, под-
черкивая опытное происхождение неевклидовой геометрии, придал ей фи-
лософское звучание и фактически обратил в раздел физики, что потом было 
отмечено А. Эйнштейном88. Обращая геометрию в метафизику, Гельмгольц 
развивал свою мысль в формате аналитического размышления, предлагающе-
го ряд логических задач: «Вообразим себе <…> что живут и движутся на по-
верхности или на каком-либо твердом теле мыслящие существа двух только 
измерений. Допустим, что эти существа не способны к чувственному восприя-
тию чего бы то ни было, находящегося вне описываемой ими поверхности, 
но что относительно этой поверхности они имеют такую же чувственную вос-
приимчивость, как и мы. Если бы такие существа принялись за составление 
геометрии, они несомненно приписали бы пространству только два измере-
ния. Они утверждали бы, что точка движением своим образует линию, линия 
же движением своим образует поверхность, но не могли бы себе представить 
дальнейшей пространственной конструкции, образуемой движением поверх-
ности, точно так же, как и мы не можем представить себе, что породило бы 
движущееся тело вне познаваемого нами пространства <...> никакое чувствен-
ное впечатление от такого неслыханного события, как появление четвертого 
измерения, нам не ведомо, так же, как не ведомо и впечатление от образования 
нашего третьего измерения гипотетическим существам двух измерений <...> 
представление четвертого измерения для нас столь же недоступно, как недо-
ступно для слепорожденного представление о цветах»89. 

Далее на протяжении нескольких страниц Гельмгольц описывает свойства 
мировосприятия существ, живущих на плоскости, и предлагает ряд модифи-
каций их бытийного пространства: сферическая поверхность, на которой крат-
чайшая линия между двумя точками, дуга, воспринималась бы ими как «пря-
мая». В такого рода пространстве между двумя точками можно будет провести 
бесчисленное количество кратчайших линий, не совпадающих друг с другом 
и равных между собой, аксиома Эвклида о том, что между двумя точками мож-
но провести только одну линию, повержена: «О параллельных линиях жители 
шара не могли бы иметь никакого понятия. Сумма углов треугольника была 
бы для них всегда больше двух прямых углов и увеличивалась бы по мере уве-
личения самого треугольника»90. 

Далее в статье моделируется представление о пространстве существ, «жи-
вущих на поверхности яйцеобразного тела. Кратчайшие линии могли бы быть 
проведены ими на поверхности такого тела между тремя точками, причем 

88 Эйнштейн А. Собр. науч. трудов: В 4 т. Т. 4. М., 1967. С. 40.
89 Гельмгольц Г. О происхождении и значении геометрических аксиом. С. 4.
90 Там же. С. 6.
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образовался бы треугольник. Но если бы они попытались строить подобные 
треугольники в различных частях поверхности, то их треугольники с соот-
ветствующими равными сторонами не имели бы равных углов»91. Ссылаясь 
на Гаусса, Гельмгольц предполагает, что «мы можем свернуть плоский лист 
бумаги в цилиндр и в конус, нисколько не нарушая размеров находящихся 
на его поверхости фигур <…> Вследствие этого геометрия на плоскости будет 
та же, что и геометрия на цилиндрической поверхности; только в последнем 
случае мы должны вообразить, что цилиндр состоит из слоев, наподобие свер-
нутых листов бумаги»92. 

Вторая половина статьи посвящена концепции Римана о мере кривизны 
пространства. Иллюстрируя свои рассуждения примерами, как будут вести 
себя параллельные линии, треугольники в многообразных кривых простран-
ствах, анализируя пространственные модели, Гельмгольц использует раз-
ного рода модели, например выпуклое зеркало93. В конечном итоге он дела-
ет вывод: «Для подобных пространств аналитическая геометрия может быть 
выработана столь же полно и точно, как выработана простая геометрия для 
нашего действительно существующего гомалоидного пространства»94. Из это-
го всего следует неопровержимый вывод, ясно просматривающийся и сквозь 
рассуждения Ивана Карамазова: наши представления о том, что свойства бы-
тия одинаковы в любой части Вселенной, ложны или, как минимум, недока-
зуемы. Как будто находясь в виртуальном диалоге с героем романа «Братья 
Карамазовы», Гельмгольц настаивает на том, что перцептивные способности 
человека прямо связаны с трехмерным миром и ориентированы исключитель-
но на его восприятие, «распространяются только на пространство трех изме-
рений, а четвертое измерение является не только видоизменением того, что 
нам уже известно, но чем-то совершенно новым, <…> мы и видим себя, в силу 
самой организации нашего тела, совершенно неспособными к представлению 
четвертого измерения»95. Опровергая аксиоматический характер положений 
евклидовой геометрии, Гельмгольц указывал, что в основе его концепций ле-
жит «равенство линий, углов, площадей, тел и т. д.», однако «каждое доказа-
тельство чрез равенство опирается на факт, познаваемый нами путем одного 
только опыта»96. Отсюда вывод: «Геометрические аксиомы <...> не выража-
ют отношений реальных вещей»97, они суть условная истина, корректируемая 
по мере накопления опыта. Из этого ясно, что смысл происходящих вокруг нас 

91 Там же. 
92 Там же. С. 7.
93 Там же. С. 12–22.
94 Там же. С. 12.
95 Там же. С. 23.
96 Там же. С. 3.
97 Там же. С. 26.
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событий также находится в прямой зависимости от законов взаимодействия 
тел и предметов в пространстве, на что обратил внимание Достоевский. Иван 
Карамазов говорит о том, что он «клоп», по-видимому, имея в виду, что это 
насекомое, перемещающееся по поверхностям, что вполне подходит к харак-
теристике описанного Гельмгольцем существа, живущего в двух измерениях 
и неспособного к восприятию добавочного перпендикуляра. 

Отношение к рассуждениям Ивана Карамазова о нравственности в связи 
с параллельными линиями в неевклидовом пространстве размежевало спе-
циалистов в области изучения творчества Достоевского. Одним из первых 
связь между этической философией и неевклидовой геометрией почувство-
вал Вяч. Иванов, указав, что Достоевским были сделаны важные философские 
выводы, касающиеся метафизической свободы человека и вопроса о сущности 
противостояния добра и зла98. Заметим, что на «евклидовой» ограниченно-
сти ума строится пункт идеологического сходства между Иваном Карамазо-
вым с его «мощным интеллектом» и Смердяковым с его «мелким рассудком»; 
различие между ними лишь в том, что Смердяков вполне доволен своей огра-
ниченностью, в то время как Иван критически оценивает свою способность 
выйти за пределы рационализма, сравнивая себя с «клопом»99. Г. С. Померанц 
объясняет словосочетание «евклидов разум» с помощью противопоставления 
его «арифметики» истине, воплощенной в Иисусе Христе100. Продолжая ту же 
мысль, Б. Н. Тихомиров утверждает, что из неевклидовой геометрии Достоев-
ский извлек «подтверждение принципиальной невозможности рационального 
постижения “запредельной”, не вмещающейся в “земной закон” божественной 
истины»101. В несокрушимой логике неевклидовой геометрии Достоевский об-
наружил доказательство существования реальности, недоступной нашим орга-
нам чувств, запредельной «вечности», предмета упования и символа спасения. 
Это заметила Р. Я. Клейман, писавшая об осмысленной и глубоко аргументи-
рованной уверенности Достоевского в верности неевклидовой геометрии, от-
крывающей новые возможности личного бытия по сравнению с тем, о чем нас 
информируют пять органов чувств: «Достоевский упрямо верит в “неевкли-
дову” гармонию, гармонию, в которой не будет места страданиям, сомнениям 
и мукам. Эта вера, к которой он пришел в конце своего творческого пути, одно 

98 Роднянская И. Б. Вяч. И. Иванов. Свобода и трагическая жизнь. Исследование 
о Достоевском. (Реферат) // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 4. Л., 1980. 
С. 232–233.

99 Чижевский Д. И. Шиллер и «Братья Карамазовы» // Достоевский. Материалы и ис-
следования. Т. 19. С. 48.

100 Померанц Г. С. Эвклидовский и неэвклидовский разум в творчестве Достоевского // 
Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 89–98.

101 Тихомиров Б. Н. О «христологии» Достоевского // Достоевский. Материалы и иссле-
дования. Т. 11. СПб., 1994. С. 103.
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из самых ценных приобретений Достоевского»102. К ее мнению присоединяется 
К. Г. Исупов, находя, что обнаружение морально-философских ресурсов в ги-
потезе о неевклидовом пространстве является «неоспоримым новаторством 
Достоевского»103. Несколько реплик о Н. И. Лобачевском и статье Г. Гельм-
гольца содержится в Полном собрании сочинений Достоевского, в коммента-
риях к роману «Братья Карамазовы» и записным тетрадям (15. 473, 551; 17. 
324). Впоследствии, в «Исправлениях» 1990 г. главным редактором издания 
Г. М. Фридлендером было указано на неполноту этого комментария и необхо-
димость дальнейшего исследования этой темы: «Очевидно, что “эвклидовский 
ум” для Достоевского — синоним “ограниченного”, “земного” ума, не учиты-
вающего существование более высокого, божественного начала — “Бога и мира 
другого”» (302. 416–417). 

На этой идее существования физически реального мира за пределами на-
шего чувственного восприятия, на синтезе научного знания и веры зиждется 
обновленное христианство Зосимы и Алеши Карамазова, о котором Достоев-
ский записал в тетради: «Он понял, что знание и вера — разное и противупо-
ложное, но он понял — постиг, по крайней мере, или почувствовал даже толь-
ко, — что если есть другие миры и если правда, что человек бессмертен, то есть 
и сам из других миров…» (15. 201). Неслучайной репликой этот вывод Але-
ши подтверждает черт в беседе с Иваном Карамазовым. Сокрушаясь по пово-
ду своего увлечения «драгоценными душами», он сетует: «Весь мир и миры 
забудешь, а к одному этакому прилепишься…» (15. 80). Герои Достоевского 
уверены в том, что лишь предполагал их автор: миров во Вселенной столько 
же, сколько людей, и каждому из них присущ свой набор пространственно- 
временных горизонтов со своей степенью искривления бытийных зон, пер-
спектив и маршрутов спасения. Ум Ивана как «естественника» (14. 16) ориен-
тирован на объяснение любого вопроса с помощью методов естественных наук, 
не принимая идею многомирия, вытекающую из «сходящихся параллельных» 
и плоскости, надетой на шар, в то время как Алеша настаивает на этой идее, 
на практическом уровне осуществляя свое духовное бытие в пределах вселен-
ной, состоящей из множества миров: «Как будто нити ото всех этих бесчислен-
ных миров божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, “соприка-
саясь мирам иным”. Простить хотелось ему всех и за всё и просить прощения, 
о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а “за меня и другие просят”, — прозвенело 
опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы ося-
зательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило 

102 Клейман Р. Я. Вселенная и человек в художественном мире Достоевскоrо // Достоев-
ский. Материалы и исследования. Т. 3. С. 30.

103 Исупов К. Г. Компетентное присутствие (Достоевский и Серебряный век) // Достоев-
ский. Материалы и исследования. Т. 15. С. 17–18.



366 Достоевский: этимология повествования 

в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю жизнь 
и на веки веков» (14. 328).

Среди людей, имевших подобный опыт и известных Достоевскому, следу-
ет упомянуть Блеза Паскаля с его «амулетом»104. Иисуса Христа писатель по-
нимал как духовное я, которое охватывает все уровни бытия, от самого низа 
до самого верха; поэтому лишь на достаточно высоком духовном уровне в со-
прикосновении с иным измерением человек начинает слышать голос истины. 
По мнению Ивана, этого уровня христоподобия, при котором человек полно-
ценно совмещен с истиной, достиг Алеша; перефразируя евангельское «Я есть 
Истина», он говорит: «Ты сама правда, ты не можешь лгать» (15. 228). Мисти-
ческий опыт Алеши, вступающего в контакт с запредельным миром, подтвер-
ждается размышлениями Зосимы: «Многое на земле от нас скрыто, но взамен 
того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром 
иным, с миром горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, 
а в мирах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нель-
зя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле 
и взрастил сад свой, и взошло всё, что могло взойти, но взращенное живет 
и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; 
если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращен-
ное в тебе» (14. 290–291).

Мысль о принадлежности души человека иному миру, не воспринимае-
мому органами чувств, Достоевский выражал в своих произведениях много-
кратно, каждый раз отталкиваясь от «арифметики», рационалистического 
«евклидова» способа мышления: «Практические же реалисты <…> не всегда 
говорят правду, ибо человек есть целое лишь в будущем, а вовсе не исчер-
пывается весь в настоящем» (23. 250); «Реалисты неверны, ибо человек есть 
целое лишь в будущем, а вовсе не исчерпывается весь настоящим» (24. 246). 
Отсюда ясна опасность прерывания контакта человека со своей бытийной ро-
диной, находящейся за пределами видимого нами мира, что чревато гибелью; 
требование ведущего туда четвертого перпендикуляра оказывается невыпол-
нимо в пределах трех пространственных координат, однако насущно необхо-
димо, ощутимо лишь в озарениях и экстатических состояниях, подобных тем, 
которые пережил Алеша и, нет сомнений, переживал и сам Достоевский. Ему 
удалось если не найти, то адекватно обозначить этот четвертый перпендику-
ляр и описать его в своем романе «Братья Карамазовы». В главе «Луковка» 
Грушенька рассказывает притчу о некоей «злющей бабе», которую ее ангел-
хранитель пытался вытянуть из «огненного озера» ада, куда она попала после 
смерти, используя для этой цели «луковку» — символ единственного доброго 
дела, совершённого ею в течение жизни, жалкой милостыни нищенке: «…стал 

104 См. главу книги «Мысли Блеза Паскаля в романе “Преступление и наказание”».
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он ее осторожно тянуть и уж всю было вытянул, да грешники прочие в озере, 
как увидали, что ее тянут вон, и стали все за нее хвататься, чтоб и их вместе 
с нею вытянули. А баба-то была злющая-презлющая, и почала она их ногами 
брыкать: “Меня тянут, а не вас, моя луковка, а не ваша”. Только что она это 
выговорила, луковка-то и порвалась. И упала баба в озеро и горит по сей день. 
А ангел заплакал и отошел» (14. 318–319). Рассказав эту историю, Грушенька 
затем многократно использует этот символ для обозначения смысла своей свя-
зи с нравственно-онтологической осью мироздания (14. 323, 327, 397). Декар-
тову систему трех пространственных координат Грушенька дополнила четвер-
той осью, проясняющей суть нравственно-онтологической конструкции мира, 
в котором измерения вложены друг в друга, как слои луковицы, и связи между 
уровнями управляются морально-нравственными категориями. 

Разумеется, Достоевский не был оригинален в предположении многоми-
рия, связывая онтологический статус человека и его нравственное состоя-
ние — это можно видеть во многих религиозно-философских конструкциях. 
Новизна его идеи в том, что он не разделял жизнь человека на части, до и после 
гроба, обнаруживая встроенность времени в вечность, многослойность бытия, 
устроенного по принципу луковицы, когда каждому нижнему слою недоступен 
верхний, находящийся над ним, из верхнего слоя хорошо просматриваются 
все нижние. Но только сверху вниз и никак не наоборот может быть протянута 
«луковка». Тем самым в неевклидовой геометрии обнаружилась перспектива 
преодоления зла, которое лишь на низших ступенях многослойного мирозда-
ния выглядит непреодолимым, «но знает Бог, что в день, в который вы вкусите 
их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3: 
5). Эти вопросы он и вложил в рассуждения Ивана Карамазова. Такая модель 
видения мира, понимание связей между измерениями пространства в рамках 
неевклидовой геометрии, соотношений между встроенными друг в друга ми-
рами поразило Альберта Эйнштейна. Согласно воспоминаниям Александра 
Мошковского, в беседе с ним Эйнштейн сказал: «Достоевский дал мне больше, 
чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс!»105 Стоит обратить внимание на то, 
что Эйнштейн говорил именно о «Братьях Карамазовых»: «Мне нет надобно-
сти заниматься для этого литературным анализом или исследовать какие-ни-
будь психологические тонкости — ведь всё равно все подобные исследования 
никогда не проникнут в ядро такого творения, как “Братья Карамазовы”»106. 
В другом случае Эйнштейн заметил: «Достоевский показал нам жизнь, это 
верно; но цель его заключалась в том, чтобы обратить наше внимание на загад-
ку духовного бытия»107. Теория относительности стала ответом физика на этот 

105 Мошковский А. Альберт Эйнштейн. С. 162.
106 Там же. С. 164.
107 Эйнштейн А. Собр. науч. трудов. Т. 4. С. 164.
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вопрос, поставленный в романе «Братья Карамазовы». Иван Карамазов опи-
сан как несчастная жертва рационализма, неспособная к освоению идеи о мно-
гомерных мирах и многомирных пространствах, в то время как об этом про-
рочески говорят Зосима в своих записках и Грушенька своей метафизикой 
«луковки» и практически прикасается к иным мирам Алеша. Это объясняет 
всё, включая время и бессмертие, придает новый смысл жизни и смерти чело-
века, на этом новом уровне понимания своей роли и значения, верил Достоев-
ский, человечество ждет новая жизнь, в которой состоится его глубокое пре-
ображение.



5. МОНОЛОГ / ДИАЛОГ / ТРИАЛОГ

5.1. Точка зрения в религии, науке и искусстве 

Заявленная триада составляет комплекс, образующий основу коммуника-
тивной культуры человечества1. Культура функционирует как процесс, 

порождающий в единстве общего для всех контекста множество высказыва-
ний об окружающем мире. Любая познавательная модель предполагает необ-
ходимость строительства знаковой системы, которая бы максимально точно 
обозначала найденные закономерности. Свойственная определенному ис-
торическому времени и конкретному социуму «картина мира» может быть 
представлена как информационная субстанция с изменяющейся валентно-
стью и структурой. В образовании таких сообщений первичен индивидуум, 
удовлетворяющий принципу конкретности, а «общество» или «социум» яв-
ляются лишь продуктами обобщений. Поэтому в глобальных процессах ин-
формационного пространства современного общества ведующую роль игра-
ют отдельные акты этико-онтологического отношения индивидуума к иному. 
Подобно тому как в молекулярной физике свойства вещества описываются 
характером связей между составляющими его молекулами, свойства того, что 
мы называем «обществом», определяются параметрами притяжения и оттал-
кивания между точками сознания, их личными «окружениями» и другими 
(чужими, иными) сознаниями. Культура выступает как средство паспортиза-
ции личных точек зрения на мир, коллекционируя всё наиболее релевантное 
и перспективное и оформляя это в виде знаковых систем на большом коли-
честве языков. Образующийся в итоге фонд памяти состоит из зафиксиро-
ванных обществом отдельных актов отношения человека к окружающему его 
миру. Его основными разделами становятся религия, наука и искусство. Они 
различаются устройством коммуникационной структуры, связывающей их 
отдельные элементы.

1 См. об этом: Рыжов Ю. В. Религия, наука и искусство в системе культуры // Ба-
лим Г. М., Рыжов В. П., Рыжов Ю. В. Проблемы системного анализа культуры. Таганрог, 
2003. С. 43–126.
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Религия, наука и искусство используют различные информационные ме-
ханизмы и по-разному генерируют и формируют информацию, соединяющую 
индивидуумов, вступающих в диалог друг с другом и с миром2. Принципиаль-
ные различия свойств коммуникативных взаимодействий в религии, науке 
и искусстве определяют их функциональные отличия в системе культуры и, со-
ответственно, их роль в жизни человечества, включая образование на их осно-
ве общественных институтов. Для аналитического рассмотрения структур на-
званных трех информационных систем необходим опорный концепт, в котором 
могли бы быть интегрированы параметры их коммуникативных механизмов. 
Таким базовым концептом, оправдавшим эту функцию, в трудах М. М. Бахтина 
и Б. А. Успенского, например, служила «точка видения» (или «точка зрения»). 
В этом термине учитываются познавательная активность в пределах опреде-
ленной системы ценностей, единство пространственно-временных инстанций 
внутреннего («кругозора») и внешнего («окружения»), а также нарративный 
потенциал человека как свидетельствующего о себе «голоса» — точки сознания, 
реализующей свою бытийную состоятельность с помощью внешней опорной 
точки другого, сознания, находящегося с ней в диалогических отношениях. 

Принципиально важно, что никакого «бытия» без некой определенной 
точки зрения на него («кругозора») и сопутствующего ему времени-простран-
ства («окружения») существовать не может. Представление о «точке зре-
ния» как репрезентанте «точки сознания» выступает как категория, имеющая 
универсальный характер во всех без исключения науках, как гуманитарных, 
так и естественно-научного цикла, например в физике, геометрии, геодезии, 
астрономии. Такое же существенное значение она имеет в религии, где суб-
станционально-нравственная позиция человеческого я ищет пути к спасению 
в духовном слиянии с истиной. В искусстве «точка зрения» связана с про-
странственными и этико-аксиологическими параметрами нарратива, с двой-
ной событийностью повествования и повествуемого события.

Бытие точки сознания обусловлено свидетельством о ней со стороны ви-
димого ею мира, кругозор личного мировосприятия индивидуума оказывается 
несущественен до тех пор, пока не обрел свидетельства о себе извне того, что 
он считает собой; с другой стороны, окружающая действительность также не-
существенна и нереальна до тех пор, пока не увидена и не оценена чьим-то лич-
ным взглядом. Эту прямую и обратную связь между точкой сознания и чем-то 
(кем-то), находящимся за ее пределами, М. М. Бахтин называл «диалогом»; 
речь идет о коррелятивных сферах созерцания, взаимно определяющих гра-
ницы друг друга. 

2 Жидков В. С., Соколов К. Б. Искусство и картина мира. СПб., 2003. С. 44. Справедливо 
замечено, что морально-психологическое состояние общества выражается наиболее адекват-
ным образом в художественной «подсистеме культуры» (Там же. С. 47).
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Необходимо отметить, что «точка зрения» имеет правильный смысл, взятая 
одновременно и изнутри, и снаружи своего пространственного расположения; 
в иных случаях она онтологически нелегитимна. Фактически, говоря о точке 
отсчета онтологической реальности, мы подразумеваем форму пространства, 
которое эту точку окружает; говоря о пространстве, окружающем точку созна-
ния, имеем в виду фокус этого пространства, расположенный в определенной 
точке. Изучение индивидуальной точки зрения на мир приводит к изучению 
пространства, в котором эта точка находится и с позиции которой видима дан-
ная картина мира; в свою очередь, пространство, окружающее индивидуума, 
исполнено персонализированной ценностной системой. 

Возможностью найти свое отношение к миру, исходя из своего незамени-
мого и незаместимого места, располагает любой участок бытия, обладающий 
той или иной степенью обособленности от иного. Такую возможность свиде-
тельствования о себе / о мире, в реализованном или готовящемся к своей реа-
лизации виде, М. М. Бахтин предлагал называть «голосом». Из отечествен-
ных ученых, первыми пришедших к такому пониманию, необходимо указать 
на А. Н. Веселовского, который под «эстетическим» понимал то, что связано 
с «известной цельностью, как бы личностью»3, а также Ю. М. Лотмана с его 
идеей текста как «семиотической личности»4. 

В науке и религии позиция возможной и желанной «объективной исти-
ны» имеет универсальный характер, на нее может (и должен) встать любой 
индивидуум, претендующий на свое место в парадигме. В предлагаемых ис-
кусством конструкциях любая бытийная позиция имеет сугубо персональный 
характер, ее восприятие возможно только в диалоге, но не в слиянии с ней. 
В науке человек реализует оторванную от целого часть своей личности, в ис-
кусстве существует возможность воплотить свою персональную жизненную 
позицию как единое целое с окружающим эту позицию миром. С другой сторо-
ны, отношение к иному оказывается основанием бытия человека, стремящего-
ся к безусловному онтологическому оправданию. Персональная картина мира 
заведомо неполна, многоугольник никогда не совпадет с кругом, и поэтому так 
важно отношение к зоне «слепого пятна», описывающей познавательную и те-
лесную ограниченность человека. 

Наука рассматривает эту зону как постоянно сокращающуюся, завоевывае-
мую территорию, которая постепенно заполняется системным пониманием. 
Религия рассматривает ее как ядерную для нашего миропонимания, перифе-
рийного в отношении к ней. В искусстве «неведомое» и «запредельное» опи-
сывается в точке видения другого, который выступает в роли персонификации 

3 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 499.
4 Лотман Ю. М. Мозг — текст — культура — искусственный интеллект // Лотман Ю. М. 

Семиосфера. Статьи. Исследования. Заметки (1968–1992).  СПб., 2000. С. 590. 
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тайны бытия или одного из ее аспектов. Во всех случаях речь идет о поиске 
объяснения смысла окружающего нас мира и роли человека во Вселенной.

Наука предполагает, что малопонятная или недоступная нашему восприя-
тию часть действительности в равной мере принадлежит нам всем и является 
всеобщим достоянием; следовательно, наше совместное и совокупное непони-
мание должно быть преодолено общими усилиями. Религия описывает этот 
гносеологический концепт как сакральную зону, «тайну», т. е. нечто принци-
пиально непознаваемое и одновременно хранящее в себе истину. В гносеоло-
гической модели, предлагаемой искусством, содержится предположение, что 
в видении мира другим заключается смысл или часть смысла, который прин-
ципиально недоступен моему личному видению, связанному моим персональ-
ным «слепым пятном», оборотной стороной моего избыточного по отношению 
к другим видения. Искусство формирует коммуникативную стратегию исходя 
из того, что смысл бытия присущ всем уровням действительности, но с мак-
симальной очевидностью он выступает в мировосприятии другого, включая 
и мое личное видение мира, которое оказывается моим онтологическим оправ-
данием постольку, поскольку оно ценно для другого. 

Таким образом, если в религии за истину отвечает сакральный центр, и все 
остальные точки сознания ведомы им (разумеется, различными путями), если 
в науке истина есть совокупный продукт нашего опыта в освоении окружаю-
щей субстанции, то в искусстве ответственность за истину лежит на плечах тех, 
кто породил проблему: на двух или большем числе индивидуальных сознаний, 
представленных репрезентациями личных видений мира. Для науки познание 
есть цель, а наш диалог — средство, в искусстве, напротив, межперсональный 
диалог становится целью, так как именно в нем происходит установление лич-
ной бытийной позиции в мире как оправданной и необходимой, здесь рожда-
ется смысл, преодолевающий мое непонимание и незнание как следствия дей-
ствия «слепого пятна». 

Таким образом, научный и художественный текст с равной релевантно-
стью свидетельствуют об обусловленной личным видением картине мира, 
однако если в научном тексте точка видения лишена собственного личного 
окружения, ее окружением является сама реальная действительность, то в ху-
дожественном тексте все точки, включая и повествователя, получают телес-
ное (пространственно-временное) воплощение в условном мире, отличном 
от реальности, они пластически выражены. Я в роли голоса научного дискурса 
не требует себе внешнего образа и условного пространства, но в художествен-
ном тексте это непреложная необходимость.

Свидетельства о мире, которые оставляют за собой «голоса» точек созна-
ния, оформляются в виде текстов. Можно сказать и наоборот — любой текст 
есть свидетельство о бытии, происходящее из одной и обращенное к дру-
гой точке сознания. Если предметом описания является третье лицо — это 
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искусство, если заведомо определенная истина — религия, если окружающее 
меня пространство, наполненное вещами, — естественная наука; группа тек-
стов, систематизирующих окружающий мир как концептуальный набор раз-
личных точек зрения на него, — одна из гуманитарных наук.

Повествовательный текст формирует картину мира как условие воплоще-
ния заключенной в нем и определяющей его бытийной точки, онтологическое 
оправдание которой естественным образом реализуется в авторском свиде-
тельствовании о бытии. Для научного текста формирование реальной картины 
мира является основной целью, в то время как наличие определенной точки 
зрения на действительность — лишь условие реализации этой цели. Это ка-
сается и гуманитарных наук, задачи которых принципиально не отличаются 
от задач наук естественно-научного цикла и заключаются в создании методо-
логически оправданных аналитических описаний окружающей нас действи-
тельности. В этом смысле наука и искусство руководствуются противополож-
ными по смыслу формулами: мысль о мире и мысль в мире. Во втором случае 
мир выступает не как «объект изучения», но как событие. Событийность нау-
ки лежит в сфере «окружения» человека, событийность искусства в сфере его 
«кругозора», находящегося в гносеологическом конфликте с «окружением», 
в их неразрывной связи.

Событие науки и философии происходит в признании некоего постулата 
наиболее выдающимся и одновременно релевантным в рамках определенной 
традиции, идеологии или методологии в его противостоянии какому-то друго-
му постулату из иной идеологии или традиции. Событийность искусства рас-
положена на границе, отделяющей одно видение и восприятие мира от другого, 
она непреложно диалогична, здесь всегда идет речь минимум о двух сознани-
ях, вступающих в диалог о сущности окружающей действительности и данных 
с третьей относительно их точки зрения. 

Бытийной реализацией человека становится «голос» как смысловое свиде-
тельствование о себе и об окружающем мире. Значение этой категории — в от-
казе от трактовки человека как безгласной персоны («социального животно-
го») в пользу понимания его как играющего существенную роль в мироздании; 
таким образом авторство рождается как «самооткровение действующего со-
знания». Тем самым нарратив из «речи» обращается в необходимое «состоя-
ние», свойственное точке сознания, реализующей свое право на бытие и он-
тологическое оправдание. Наука удовлетворяет потребность человека быть 
окруженным вещами, осмысленными как необходимые или просто нужные, 
искусство — потребность быть окруженным иными точками зрения на мир, 
осмысленными как новые, продуктивные и онтологически бесспорные. Тем 
самым искусство можно считать основным фактором, образующим человече-
ское сообщество. Принципиально важно, что любая точка зрения на мир по-
тенциально содержит в себе перспективу повествования как свидетельства: 



374 Достоевский: этимология повествования 

индивидуальное сознание способно и обязано выражать себя в «голосе»; об-
ладая очевидением, мы находим в себе ресурсы для рассказывания. Вторым 
условием возможности рассказывания является вторая (иная) личная точка 
сознания, обладающая зеркально отраженной онтологической природой: мир 
вокруг меня, и в нем еще как минимум одна точка зрения на этот мир, ценност-
но включенная в видимую мной картину мира. 

Таким образом, религия, наука и искусство являют собой три основных 
вида персонификации, выработанных человечеством, однако коммуникатив-
ный вектор во всех трех случаях один: связать личные точки видения мира не-
ким единым интегралом. Религия охватывает и поглощает индивидуальность 
сияющим ликом единого для всех идеала, наука делает «своими» и общими 
для всех явления и вещи окружающего мира, искусство связывает индивиду-
альные точки видения мира, охватывая их общим для них условным простран-
ством, вызывая эффект реальности общего для всех окружения для носителей 
самых разных кругозоров.

Говоря о различиях между наукой и искусством, мы тем самым ставим во-
прос о пределах, ограничивающих их предметное внимание. В первом случае 
они представлены вещью как объектом, лежащим вне моего личного я; тут гра-
ница между наблюдателем и объектом наблюдения очевидна. Во втором слу-
чае предметом внимания является другой субъект, личное я которого не сво-
димо к моему; мое окружение и его окружение не совпадают пространственно 
и ценностно, граница между ними оказывается яркой полосой, на которой фор-
мируется третья относительно меня и тебя реальность и возникают события. 

Если наука делает объектом всё, чего касается ее методология, то в искус-
стве в предмет описания обращается мое личное я, осмысленное, в зависимо-
сти от жанра, как ты или он. Самовыражение не является пределом откро-
венности в процессе поиска индивидуумом своей бытийной точки, прямое 
откровение о себе может перейти в следующую фазу: свидетельство с иной 
точки зрения о себе самом своими же собственными усилиями. Бахтин назы-
вал эту фазу объективации себя второй стадией объективации5. В этом поло-
жении авторский голос оценивает себя с точки зрения иного. Таким образом, 
если в науке и религии присутствуют диалогические отношения между объек-
том и субъектом, то в искусстве сами объектно-субъектные отношения между 
первым и вторым лицом предстают как объект в глазах оценивающего внима-
ния и понимания третьего.

Исчезновение или редукция этого третьего в научном и философском 
тексте связаны с тем, что в качестве объекта описания выступает не чужое со-
знание как таковое, но реальная действительность. В научном, бытовом и юри-
дическом документе ответственность за слово принадлежит говорящему, 

5 Бахтин М. М. Проблема текста. С. 314.
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в искусстве — обоим, автору и реципиенту. Кругозор выступает здесь как 
«мысль о мире»6, обнимающая универсум своими пространственными грани-
цами изнутри точки сознания, активно направленной на окружающий мир, где 
мое видение мира не единственное — чужие видения составляют основу кон-
текста существования моего я. Другой выступает в роли адекватной репрезен-
танты этого мира, являясь одновременно частью моего «окружения», распола-
гая при этом своим собственным «кругозором», принципиально несводимым 
к моему личному. Вопрос о том, как протекает процесс взаимоотношений ме-
жду этими двумя точками (и, соответственно, четырьмя инстанциями), есть 
вопрос об отличиях между видами и родами свидетельствований о мире, при-
нятых в религии, науке и искусстве. Отражение истины во мне — религия, от-
ражение мира во мне — наука, отражение во мне видения другого — искусство. 
Этот третий, обращающий мой диалог с миром в триалог, самим фактом сво-
его присутствия преобразует «голос» в свидетельство и «самооткровение»7.

В реальности каждый человек носит в себе собственный мир, как правило, 
не во всем похожий на то, что видят вокруг себя его сограждане или соплемен-
ники. Если в религии кругозор моего я должен, в идеале, совпасть с моим окру-
жением, которое и есть истина Царства Небесного, если в науке мой кругозор 
вливается как голос в общий хор научной традиции (хор других голосов, зву-
чащих в унисон со мной или нет), то в искусстве функционирует полифони-
ческая модель, реализующая онтологическое равенство свидетельствований 
множества звучащих голосов, каждый из которых сохраняет свою тональность 
и свою мелодию в стремлении не повторяться и никого не повторять. «Чужое» 
свидетельствование о мире не просто связывает два я между собой, но делает 
их релевантными миру в целом. В основе этого процесса лежит базовое пред-
положение о смысловой легитимности, присущей действительности в целом. 
Это предположение роднит религию, науку, философию и искусство, посколь-
ку бытие, отказавшееся от себя, есть логический парадокс, в рамках которого 
невозможно движение мысли ни по одному из этих маршрутов.

Индивидуальный разум в науке выступает как часть коллективного разума 
человечества, пытающегося освоить окружающий мир. В науке я повествую 
о мире, преодолевая особенности моего личного видения как помеху с помо-
щью специальных методологий, инструментов и приборов. В религии истина 
признаётся найденной и существующей, частично в пределах возможностей 
моего сознания, а большей частью — за его пределами. В искусстве повествова-
наие о мире представлено не как результат моего эмпирического восприятия, 

6 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 424.
7 Бахтин М. М. К философским основам гуманитарных наук // Бахтин М. М. Собр. 

соч.: В 7 т. Т. 5. М., 2003. С. 7. В произведении искусства «каждый диалог происходит как 
бы на фоне ответного понимания незримо присутствующего “третьего”, стоящего над всеми 
участниками диалога» (Бахтин М. М. 1961 год. Заметки // Там же. С. 338).
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но как особенный способ видения тех свойств мира, которые неразличимы 
с моей точки зрения, совпадает ли она в этом с другими или нет.

Отождествление личной бытийной позиции с априорной истинной, во-
площенной в системе предписаний и правил, которого требует религия, вы-
ражается в том, что мера расхождения моего видения с заявленным кодексом 
есть мера ошибки: чем менее индивидуум похож на заданный идеал, тем далее 
отстоит от истины и возможности пути к ней. Точка зрения другого имеет еди-
ный и цельный смысл, воплощая собой идеал. Основной предмет описания 
в науке — мир как таковой, сущность и явления реальной действительности. 
Основной предмет метафизики — человек в мире как мыслящее существо. 
Предмет изображения в искусстве — мыслящее сознание, взятое в диалоге 
с другим я, равным ему в бытийной ценности и представляющим неотъем-
лемую часть его «окружения». Наука же требует интегрировать личную бы-
тийную позицию индивидуума в общепринятый набор гипотез о строении 
мира, образующих некую динамическую парадигму («научную традицию»); 
моя точка зрения на мир здесь может отличаться от всех других, но в идеале 
учитывается другими постольку же, поскольку их точки зрения учитывают-
ся мной. Если в религии я стремлюсь приспособить себя к истине, принятой 
априорно, то в науке я, наоборот, приспосабливаю наблюдаемые мной фак-
ты реальности к общественному опыту (научным достижениям предшествен-
ников). Тем самым я подтягиваю бытие к себе, используя окружающую ма-
терию как исходный материал. Мое я делает лик мира не бытийной целью, 
но бытийным средством, используя его как материал для строительства праг-
матической истины. Позиция второго (ты) носит общественно-корпоратив-
ный характер и идеалом не является, она есть продукт социальной конвенции, 
в основании этой системы лежат взаимоотношения между я и он (они). Наука 
не признаёт релевантности каких-либо априорных закономерностей, точнее, 
занимается выяснением свойств природы с помощью возможностей челове-
ческого разума. Выясненные научным путем законы природы могут согласо-
ваться с принятой интуитивным путем религиозной истиной — или отличать-
ся от нее. Философия описывает мир как систему, как единый текст, выясняя 
тот единый язык, на котором этот текст был написан. Искусство отказывается 
от цели описания мира, точнее, такое описание для него не цель, а средство 
построения условной знаковой системы, которая бы, подобно параболе, со-
держала в себе указание на ее геометрический центр. Возможные виды связей 
между наблюдателем и наблюдаемым: 1) отношения между объектами, 2) от-
ношения между объектом и субъектом и 3) отношения между субъектами. Ре-
лигия существует в пределах 2 и 3, наука — 1 и 2, искусство — 1, 2 и 3. Если 
в науке персональное я наблюдает вещь, расположенную в пространстве, то 
в искусстве одно лицо видит второе при референтно-ценностном посредни-
честве третьего лица. 
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Являясь двумя вариантами реализации человеком возможностей своего 
личного видения мира и прагматического применения «голоса», наука и ис-
кусство различаются в той мере, в какой доминирует в каждом отдельном 
случае один из двух взаимодополняющих и, по мере возможности, вытес-
няющих друг друга процесса: персонализации и овеществления предмета 
видения. Такого рода научное овеществление легко прилагается к челове-
ку — например, в анатомии и физиологии. В искусстве вектор направлен 
в противоположную сторону, предмет описания облекается в тот или иной 
формат персонификации, становится личностью, обладающей неповтори-
мой внешней выраженностью, своим «лицом»8. В философии и науке чело-
век может быть объектом или субъектом описания, в искусстве он высту-
пает как объект и субъект одновременно, принципиально данный с точки 
зрения третьего лица. В этом заключается ценность и незаменимость искус-
ства для общества, заинтересованного в своем развитии; коммуникативная 
устойчивость такой системы значительно выше любой другой, основанной 
на прагматике науки (например, «научный коммунизм») или религии (тео-
кратия).

В обоих случаях — и в научной, и в эстетической коммуникации, происхо-
дит порождение смысла в виде вопроса, требующего ответа, и в виде ответа, по-
рождающего новый вопрос. Различие выражается в том, что идеалом научного 
диалога является постепенное выхолащивание из информации персональной 
ее окраски и следов личного видения. Эта задача решается, например, с помо-
щью научных конференций, интегрирующих мое личное видение проблемы 
в общее системное знание о предмете. Начиная с оригинального и продуктив-
ного личного видения ученого, наука формирует на его основе «объективное» 
знание о неких структурных особенностях бытия, отказываясь от персональ-
ной точки зрения породившей ее личности, деперсонифицируется, облекаясь 
в форму безличного системного знания. Искусство, напротив, начиная с пер-
сонального анализа каких-то общих представлений о мире (выработанных 
другими и порожденных личными наблюдениями) и опираясь на достигнутую 
той или иной культурой картину мира, сосредоточивается на жесткой персо-
нификации репрезентируемых точек зрения на мир, различных и продуктив-
ных именно своими отличиями от всех остальных. Эта персонифицирован-
ная точка зрения на мир в области словесного творчества образует смысловую 
форму литературного героя и его, как указывает Бахтин, «внутреннее место, 
которое он занимает в едином и единственном событии бытия, его ценностную 
позицию в нем, — она изолируется из события и художественно завершается»9. 

8 «…Всякое целое (природа и все ее явления, отнесенные к целому) в какой-то мере лич-
ностно» (Бахтин М. М. К философским основам гуманитарных наук. С. 7).

9 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 206. 
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Система границ, которая определяет целое героя (героев), есть главное осно-
вание художественной формы.

Таким образом, наука идет по маршруту отказа от личного к безлично-
му как идеалу, где точки зрения унифицированы и взаимозаменяемы, искус-
ство — в противоположном направлении, от безличного к личному, где точки 
зрения на мир принципиально незаменимы и незаместимы. Однако это один 
и тот же маршрут, сохраняющий в себе возможность движения в обе стороны, 
предполагая в пределах общего для них культурного пространства своего рода 
принцип дополнительности. Примеров такого рода обратного или вариатив-
ного движения в истории культуры немало. 

Отличие искусства от науки — в опосредованном формировании видения 
мира, не из чувственно воспринимаемого материала наличной действительно-
сти, как это происходит в естествознании, но с помощью формирования услов-
ного мира, данного глазами третьего, описанного вторым. Его тернарная 
структура коренится в двойной событийности художественного текста, поро-
жденной наррацией как персональным свидетельством о мире и о себе в мире 
с принципиальной опорой минимум на две другие точки зрения на мир. 

Названные типы культурной коммуникации связывает их диалогический 
характер: в основе их информационной системы лежит принцип взаимодей-
ствия как минимум двух точек сознания, одна из которых совмещена с по-
знающим мир человеком, а все другие могут иметь реальный или виртуальный 
(фикциональный) характер. Каждая из них обладает своим кругозором и своим 
окружением, которые всегда нетождественны друг другу. Во всех случаях мы 
имеем дело с диалогическими отношениями между текстами и внутри текстов, 
и эти отношения не сводимы к чисто лингвистическому пониманию, смысл 
здесь находится не в предикате или синтагме, но расположен между двумя точ-
ками сознания, принадлежа им обеим. Онтологически легитимные высказыва-
ния о мире могут принадлежать мне, тебе или ему (им), границы между своим 
и чужим словом могут смещаться, между ними идет борьба; одни и те же явле-
ния реальности по-разному воспринимаются как принадлежащие мне или тебе, 
сама граница между мной и тобой пролегает для каждого из нас по-своему. 

Формат контакта двух точек сознания в реальном пространстве может 
быть трояким: отчуждение, слияние и диалог. При отчуждении я от всего дру-
гого возникают субъектно-объектные отношения, в поле которых развивается 
наука. При возникновении уверенности, что именно в конкретном ином пре-
бывает истина, возникает религия. При предположении в другом возможности 
истины в той же мере, в какой она присуща мне, возникает этический диалог 
как предпосылка эстетических отношений.

В религии идеальное видение мира со стороны другого образует закон для 
меня, мера нарушения которого является мерой моего отпадения от истины. 
В науке иное сравнительно с моим видение мира, как и мое личное видение, есть 
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равновесный участник процесса понимания реальности: мера нашего согласия 
в форматах видения мира является мерой нашего общего движения к истине. 
Искусство выработало способ сохранить цельными и нерушимыми наши инди-
видуальные видения, вместе с тем сделав возможным продуктивный и полез-
ный контакт между ними. Для решения неустранимого конфликта между я и 
ты художественный текст предлагает нам онтологический язык третьего, ко-
торый становится агентом конвергенции наших персональных мировоззренче-
ских отличий и тем самым создает возможность диалога между нами на основе 
формируемого в этой зоне промежуточного креолизованного языка. 

И в науке, и в искусстве понимание есть процесс обращения результатов 
чужого видения в мой личный опыт, процедура перевода знаний, получен-
ных с позиции мировосприятия иного в пространство моего личного кругозо-
ра. Для разрешения конфликтной ситуации, связанной с априорной непри-
миримостью двух видений мира, моего и твоего, выработан ряд вариантов ее 
преодоления. Основой для решения проблемы является тот факт, что этиче-
ское включает в себя эстетическое, подобно тому как двухмерное простран-
ство (плоскость) включается в трехмерное (объем). Об этом писал Бахтин: 
«…для эстетической объективности ценностным центром является целое ге-
роя и относящегося к нему события, которому должны быть подчинены все 
этические и познавательные ценности; эстетическая объективность объемлет 
и включает в себя познавательно-этическую»10. Поэтому если в науке слово 
описания тяготеет к точному общепринятому термину, который тем лучше, 
чем более узким значением обладает, в искусстве оно оказывается наделенным 
особенным значением, влагаемым в него говорящим, образуя индивидуаль-
ный поэтический язык, приспособленный для самовыражения определенного 
я. Если в науке предметом изучения является «объект», который описывает-
ся мной как «субъект научного действия», то в искусстве реальность оказыва-
ется лишь площадкой для взаимодействия я и ты в процессе нашего общего 
внимания к нему как потенциальному носителю ценного для нас знания. Би-
нарная структура процесса познания обращается в тернарную. Эстетическое 
начинается с момента чужой оценки практического события, связывающего 
два персональных видения мира, находящихся в диалоге. Это не просто оцен-
ка чужой оценки, но оценка смысла и результата этического взаимодействия 
между вторым и третьим. Художественная коммуникация имеет тернарный 
и двухуровневый характер, в отличие от этической, обладающей одноуровне-
вой и бинарной структурой. Возможно, именно об этом думал А. С. Пушкин, 
говоря о поэтическом «треножнике», который тщетно колеблет «толпа»11.

10 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 96. 
11 Пушкин А. С. Поэту («Поэт! Не дорожи любовию народной...») // Пушкин А. С. Полн. 

собр. соч.: В 16 т. Т. 3. М.; Л., 1948. С. 223.
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Поскольку предметом внимания нарратора всегда являются минимум две 
точки зрения на мир, художественный текст проявляется как «двухголосное 
слово»12. Взаимодействие между этими минимум тремя точками нельзя раз-
делять на отдельные этические диалоги, они выступают как единый полилог, 
базируясь на нарративе как бытийном свидетельствовании первого о третьем 
за счет внимания к ним обоим второго. В переводе на язык грамматики это от-
ношение я к тому, как ты по-своему видишь его, при этом каждое из назван-
ных лиц может переместиться на любую из двух других позиций. 

Наука предполагает универсальность и заменимость моего бытийного ме-
ста, на котором может расположиться любой другой, увидев мир с позиции, 
которая воплощена в принятых точных категориях; это подобно креслу в зри-
тельном зале театра, доступ к которому открыт для каждого, кто способен его 
занять. В религии человек покидает свое онтологическое место как заведо-
мо ложное, устремляясь к Другому как онтологической перспективе: изменив 
свое расположение в мироздании, изменить себя, и тем самым спастись; ин-
дивидуум сливается с Другим как априорно наилучшим или идеальным. В ис-
кусстве человек сохраняет свое место, каким бы оно ни было, в роли «своей 
колокольни» оно для него незаменимо и незаместимо, это обеспечивает ему 
возможность видения мира по-другому, но иными средствами по сравнению 
с теми, которые предлагает наука. Искусство в этом смысле есть способ со-
хранения памяти об индивидуальности; собственно, этим и определяется его 
культурное значение: только в искусстве возможно формулирование экзи-
стенциального раскрытия человека как телесно воплощенной и свидетель-
ствующей о себе точки мирового сознания. Персональная точка видения 
мира становится здесь целью изображения, которая оказывается не преодоле-
ваемым фактором, не средством достижения цели, а целью и объектом изо-
бражения, своего рода самостоятельной ценностью, существующей безотно-
сительно к чему бы то ни было. Отличие искусства от религии заключается 
в отказе художественной мысли от руководящей и априорно истинной точки 
видения: если в религии такая точка одна и все остальные образуют относи-
тельно нее некое «созвездие», если в науке выстраивается «табель о рангах» 
разных точек зрения на мир, то в искусстве принципиально любая точка ви-
дения мира может быть на некоторое время или навсегда признана «главной» 
и доминирующей. Точки сознания в искусстве лишь испытываются на истин-
ность, но никогда не занимают позицию «истинной навсегда». Поэтому сама 
попытка навязать извне художественному тексту какой-либо код, заведомо 
принятый за «истинный», уничтожает смысл произведения. Такого рода при-
ложения к текстам русской литературы жестких нормативных кодов не раз 
предпринимались в литературоведении; иногда они были связаны с модой 

12 Бахтин М. М. Проблема текста. С. 314. 
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на какую-либо общественно-политическую доктрину, а в ряде случаев приме-
нялись из конъюнк турных соображений. Известно, что тексты русской лите-
ратуры профильтровывались через марксистский код, фрейдистский код, пра-
вославный код и другие идеологические системы. Эти попытки не давали и не 
могли дать никаких ощутимых научных результатов, одновременно разрушая 
эстетическую систему произведения и обращая художественный текст в свою 
противоположность, научный или религиозный документ. Однако произведе-
ние искусства ненормативно по своей сущности, и сведение его смысла к ма-
нифестации какой-либо определенной идеологии отрицает его значение как 
художественного текста, основанного на полилоге нескольких ценностно рав-
нозначных и не сводимых друг к другу точек зрения на мир.

Культура есть механизм общественной памяти, и одним из компонентов ее 
структуры является традиция. В религиозном познании нет маршрута сдви-
га представлений, идеал не должен искажаться, он принимается как неколе-
бимый. История религии основана на регистрации тех или иных отклонений 
от идеала и описании принятия или преодоления этих отклонений. В науке тра-
диция выглядит как последовательность принятия различных гипотез, каждая 
из которых опровергает или развивает предыдущие и в свою очередь является 
кандидатом на опровержение со стороны будущих гипотез. Это напоминает по-
следовательность натуральных рядов чисел. В искусстве не существует заве-
домой определенности в области смены друг другом различных точек видения 
мира и соответствующих им разных картин действительности. Разумеется, воз-
можны традиции в гуманитарной науке; они связаны с фиксацией различных 
модусов видения окружающей действительности и созданием типологических 
моделей, сгруппированных по определенным параметрам. Взаимная дополни-
тельность науки и искусства открывается в различиях между объектом наблю-
дения и способом видения этого объекта. Ясно, что одно не исключает другого, 
напротив, не существует без него. Если наука ищет причины явлений, сводя 
их в систему закономерностей или законов, формулируя уравнения и прави-
ла, то искусство анализирует отклонения от этих законов, вызванные тем не-
сомненным обстоятельством, что каждый человек являет собой уникальное, 
неповторимое существо, которое в чем-то выходит за рамки исследованных 
прецедентов и нарушает некоторые предпосылки и ожидания. Наука изучает 
то, что может повторяться, т. е. носит закономерный характер; с этим связан 
вопрос о гуманитарной науке, описывающей различные варианты расположе-
ния бытийных точек в социуме, заведомо не сводимых к заранее определенным 
правилам. Двусмысленное противопоставление «точных» и «гуманитарных» 
наук связано с путаницей между 1) текстом как предметом научного анализа 
и 2) предметом описания того текста, который изучается данной наукой. В пер-
вом случае это текст как система знаков, во втором — некая личная точка зре-
ния на мир, реализованная в виде «художественного мира».
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Так называемое «чистое искусство» и так называемая «точная наука» вы-
ступают в виде абстракций, которые оказались полезными для истории куль-
туры, формируя своего рода полюса, между которыми в разной степени уда-
ленности друг от друга расположились попытки человека понять и описать 
окружающий мир. «Точная наука» репрезентировала чистое знание, лишен-
ное всяких следов персонального видения, знание как таковое, объективное 
(значит, лишенное всякой субъективности). «Чистое искусство» актуализи-
ровало персонализацию информации о мире, личного видения как такового, 
отрицая возможность «объективной» оценки полученных посредством этого 
видения результатов. Заметим, что и в том, и в другом случае речь идет о не-
ких абстракциях, в реальности недостижимых: в произведении искусства все-
гда присутствует объективированная информация социально-экономического 
плана, без которой контакт между автором и реципиентом был бы невозможен; 
в науке, даже в случаях выявления максимально общих законов бытия (гео-
метрия Ньютона или Лобачевского, математические законы, законы генетики) 
всегда играла роль индивидуальность ученого, часто тот или иной закон на-
прямую связывается с личным видением конкретного человека, как бы сказал 
Бахтин, его «избытком видения»: «мир Минковского», «механика Ньютона» 
и др. Сюда же относятся различные, часто несовместимые персональные ин-
терпретации одних и тех же законов физики. Задача ученого — описать какое-
либо свойство окружающей реальности, опираясь на известные методы или 
придумав для этого какие-то свои, задача художника — описать замысленную 
им точку зрения на мир, извлеченную из ресурсов своего «избытка видения», 
и «облачить во внешнюю плоть» художественного мира, помогающего реципи-
енту правильно установиться на ней13. В начальной точке движения нет разли-
чия между научным и художественным творчеством, оно сказывается только 
в движении либо к формированию своеобычной точки зрения на мир, окру-
женной свойственной ей условной реальностью (художественный текст), либо 
к общей, свойственной современному уровню «научной картине мира», с боль-
шой желательностью ее совпадения реальностью (научный или научно-пуб-
лицистический текст). Здесь сказываются принципиальные различия между 
вещью как объектом описания и иным сознанием как объектом описания. В ху-
дожественном тексте другое сознание трактуется как уникальная самоценная 
и самодостаточная точка видения мира. В научном тексте человек представлен 
одиним или несколькими его параметрами. Предметом философского анализа 
является определенная, заведомо безличная точка зрения на мир, претендую-
щая на статус «истинной» или, по крайней мере, продуктивной. 

Понимание здесь связано с отказом, временным и/или условным, от сво-
его «кругозора», с попыткой заменить его или скорректировать кругозором 

13 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 109.
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чужим (или общим). Понимание есть жертва, так как мера принятия чужого 
видения измеряется тем, насколько я готов отказаться от собственного виде-
ния, которое определяется системой моих ценностей. 

В научной практике естествознания всегда в какой-то степени присутству-
ет аксиологически-индивидуальный аспект видения мира конкретным уче-
ным, влияя на способ решения им научной задачи и осмысление результатов. 
Если свойство «гуманитарности» науки связывать с влиянием на научную 
практику персонального видения мира, то оказывается, что любая наука отча-
сти «гуманитарная». Абсолютно негуманитарных наук не может существовать 
до тех пор, пока выбор предмета научного исследования, метода его изучения 
и способа осмысления полученных результатов принадлежит человеку как ин-
дивидуальному сознанию, оформленному в биологическую структуру и необ-
ходимо обладающему своим «избытком видения» и своим «слепым пятном».

В этом смысле между гуманитарной и «точной» наукой нет никакого прин-
ципиального различия: в обоих случаях речь идет о систематическом описании 
и претензии на общее согласие в определенных представлениях о предмете 
описания. «Неточных» наук не существует по причине их явной невостре-
бованности культурой; гуманитарные и естественные науки не отличаются 
по этому параметру. Отличие лишь в том, что естественные науки имеют дело 
с вещью, сосредоточиваясь на «окружении» человека, гуманитарные же науки 
имеют своим предметом «кругозор» человека, репрезентированный в художе-
ственном тексте в виде «художественного мира».

Различие между физикой, например, и литературоведением наблюдается 
в вопросе о предмете описания: теоретическая физика имеет дело с абстракт-
ными понятиями, связанными с определенной картиной мира, а теоретическая 
поэтика — с такими же абстрактными понятиями, описывающими параметры 
определенного рода или типа персональных видений окружающей действи-
тельности. Если бы в художественном произведении не было условной реаль-
ности («художественного мира»), но присутствовал бы реальный мир (или его 
копия, отражение), то литературоведение исчезло бы за ненадобностью как со-
вершенно лишнее. По этому пути шли вульгарные социологи начала XX в., от-
меняя гуманитарные науки или заменяя их «точными»; фактическим смыслом 
этой процедуры отмены поэтики была замена неповторимой жизненной пози-
ции конкретного индивидуума общественным значением его опыта социаль-
ной практики. Личное я в такой эстетике овеществлялось, коренным образом 
меняя свой смысл и структуру.

Текст как персональное или коллективное свидетельство о бытии обладает 
тем, что Лотман называл «текстовым смыслом», а Бахтин — «свободным яд-
ром текста»14. Одновременно с этим каждая из моделей — в науке, искусстве 

14 Бахтин М. М. Проблема текста. С. 310. 
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и религии — по-своему располагает точку зрения в ее отношении к реальности. 
Искусство есть одновременно и метанаука, и метарелигия: оба процесса кон-
струирования картины мира становятся предметом сочувственного внимания 
и понимания третьего, описывающего усилия двоих, связывающих свои ви-
дения мира в диалог. 

Поиск точкой сознания своего онтологического места в мире есть нарра-
тив постольку, поскольку свидетельство о своем бытии формируется в ав-
торство: от него не случайно отказывалась Церковь, подчиняя человека воле 
Автора Всего. Оно имеет относительное значение в науке, где любая гипоте-
за, независимо от ее выдающегося значения сегодня, обречена на опроверже-
ние или изменение завтра. В искусстве авторство имеет абсолютное значе-
ние потому, что опирается на иную точку зрения как заведомо не сводимую 
к моей и одновременно ценностно равную ей — в умозрении, или на треть-
его. Речь, разумеется, идет не только об означающих и означаемых каких-то 
знаков и знаковых систем. «Говорением» в значении онтологического сви-
детельства может выступать молчание как значимое отсутствие, например 
«Черный квадрат» Малевича и другие «вещи, чреватые словом», о которых 
писал Бахтин15. 

Имперсональному интертексту, лишенному точек сознания и живущему 
помимо автора за счет бесконечного непроизвольного самоискажения и само-
цитирования, который вычитала из Бахтина Юлия Кристева16, Бахтин про-
тивопоставляет тотальный диалогический контекст, который состоит из бес-
конечного множества персональных и ответственных точек сознания Целого, 
которые вспыхивают и гаснут, образуя то мерцание смысла, которое мы назы-
ваем мировой культурой. Этот тотальный контекст Бахтина так же бесконе-
чен, как и продуцированный из него интертекст Кристевой: «это <…> беско-
нечный диалог, где нет ни первого, ни последнего слова», однако, в отличие 
от безличного интертекста, «контекст всегда персоналистичен»17.

Образующие смысловое пространство свидетельства о мире вступают друг 
с другом в сложные отношения, создавая многоуровневые информационные 
модели и приобщая их авторов к тотальному полилогу мировой культуры. 
Лишенный точек сознания интертекст есть абстракция, заводящая в тупик, 

15 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 425.
16 Кристева Ю. Разрушение поэтики // Французская семиотика: От структурализма 

к постструктурализму. М., 2000. С. 458–483. В то время как Бахтин обосновывает необхо-
димость третьего как условия возникновения эстетической коммуникации, Кристева до-
казывает прямо обратное: «Автор не является высшей инстанцией, способной удостоверить 
истинность этого дискурсного столкновения… Не существует “третьего” лица, объемлющего 
противостояние двух других…» (Там же. С. 469).

17 Бахтин М. М. Разрозненные листы // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 2002. 
С. 432.
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своего рода теоретический суицид. Предвидя неадекватное прочтение своей 
мысли о тотальном контексте со стороны неомарксистов и гегельянцев, Бах-
тин заметил, что если «мы превратим диалог в один сплошной текст, то есть 
сотрем разделы голосов (смены говорящих субъектов), что в пределе возмож-
но (монологическая диалектика Гегеля), то глубинный (бесконечный) смысл 
исчезнет (мы стукнемся о дно, поставим мертвую точку)»18. Эту мертвую точ-
ку поставили концепцией «смерти автора» Р. Барт и Ю. Кристева, заставив це-
лое поколение литературоведов больно «стукнуться о дно» в точке, где исчеза-
ет и становится невозможен всякий смысл. 

Точка зрения человека на мир, с чреватым авторством «избытком виде-
ния», есть его главное достояние и опора его бытия как личности. «Смерть ав-
тора» оказалась возможна в ситуации, когда текст расположен не между двумя 
ищущими смысл мироздания сознаниями, а между человеком и реальностью. 
Например, в лингвистике у текста нет автора, точнее, нет необходимости в нем 
как в категории. Тяга к лингвистике у некоторых литературоведов есть при-
знак подмены эстетических отношений в структуре текста научными или ре-
лигиозными; тяга к литературоведению у некоторых лингвистов есть признак 
методологической неудовлетворенности филолога изучением текста помимо 
той персональной онтологической позиции, которая в нем заключена на уров-
не «автора». 

В рамках онтологической связанности того, что говорит и делает человек, 
с его бытийной ценностной позицией не существует и не может существовать 
текста, лишенного автора. Автор как ответственный за свое свидетельство «го-
лос» бытия есть основной ген культуры. Индивидуальности, обладающей сво-
им неповторимым «избытком видения», соответствует главный продукт его 
«голоса» — его высказывание о мире, которое выражает «нечто до него никогда 
не бывшее, абсолютно новое и неповторимое, притом всегда имеющее отноше-
ние к ценности (к истине, к добру, красоте и т. п.)»19. Другое дело аксиологиче-
ская релевантность этого автора, смысловая ценность его свидетельств — она 
может быть великой и ничтожной. Онтологическая ценность авторства связа-
на с ценностью этической (жертвы и ответственности) и ценностью культур-
ной (как основного способа связи между индивидуальностями). 

В искусстве человек понимается как свидетельствующее о себе и о мире 
бытие, неисчерпаемое и потому бесконечное. Чем ближе человек к этой функ-
ции свидетельствования (авторства), тем ближе к вечности и бесконечности 
мироздания. С другой стороны, задачей гуманитарной науки становится необ-
ходимость увидеть закономерности в описаниях этих текстуально выражен-
ных точек зрения на мир. 

18 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 424. 
19 Бахтин М. М. 1961 год. Заметки. С. 330. 
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Оправданность художественной коммуникации и искусства в целом опре-
деляется тем, что предметом науки может быть всё что угодно, кроме одного — 
познающего мир сознания. Нарративный текст есть выражение определенно-
го ракурса видения мира, данного в глазах и в оценке другого ракурса видения 
и представленного третьему. Стремление к истине достигается здесь не ото-
ждествлением с заведомо данным образцом или не добавлением моей инфор-
мации в «общий котел» науки, но за счет сравнительного анализа и взаимного 
учета нескольких, минимум трех точек зрения на действительность. 

Если культура — это найденная человечеством смысловая основа его 
существования, то полилогические отношения точек зрения в религии, 
нау ке и искусстве являются тем способом, каким происходит это «прира-
щение смысла». Многоуровневая коммуникативная структура, которую пи-
тает онтологическая непреднамеренность человеческого бытия, порождает 
сложную систему взаимодействий точек зрения на мир, в которых проис-
ходят эволюции и мутации ценностных систем, динамическое взаимодей-
ствие пространственных и нравственных позиций. Специфическую роль 
в культуре играет художественный процесс, в котором точки зрения на мир 
не замкнуты в жесткой иерархии «субъект–объект», но за счет привлече-
ния третьей точки, своего рода равновесного начала, могут менять свои по-
зиции, выступая в роли свидетеля-повествователя, героя-актора и адресата 
(реципиента, свидетеля-судьи). «Эти отношения глубоко своеобразны и не 
могут быть сведены ни к логическим, ни к лингвистическим, ни к психоло-
гическим, ни к механическим или каким-либо другим природным отноше-
ниям. Это особый тип смысловых отношений, членами которых могут быть 
только целые высказывания»20, за каждым из которых стоит персональная 
пространственно-нравственная позиция, незаместимый и неповторимый го-
лос точки сознания. 

Условный художественный мир, сопутствующий каждому из таких онто-
логических свидетельств, оказывается объектом изучения постольку, посколь-
ку он несет информацию о той точке зрения, окружением которой он оказал-
ся и свидетельством о бытии которой он является. Тем самым гуманитарные 
науки (например, литературоведение) представляют собой своего рода мета-
метаописания точки зрения на мир, которая становится научным объектом, 
будучи включена в двуступенчатый полилог художественной коммуникации. 
В этом смысле гуманитарные науки служат делу онтологического оправдания 
человека, возможно, не в меньшей степени, чем философия или искусство. 
Не случайно мы имеем массу примеров, когда научные исследования о твор-
честве того или иного писателя воспринимались как философские и художе-
ственные достижения. 

20 Бахтин М. М. 1961 год. Заметки. С. 303. 
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Гуманитарные науки описывают то, каким образом можно увидеть и вос-
принять окружающий нас мир в виде систематического знания о некой пер-
сональной системе ценностей. Естественные науки — то, что можно увидеть 
и понять, используя набор принципов видения, созданных культурой21. Быва-
ет, что гуманитарную науку понимают как поле деятельности, где научная ме-
тодология не обязательна, склоняясь к художественной эссеистике. Особенно 
страдает от этого литературоведение. Тем самым научные цели подменяются 
целями изучаемого художественного текста: прояснить с помощью формиро-
вания специфического художественного мира ракурс видения мира с опреде-
ленной точки зрения. Таким образом, гуманитарная наука может «пострадать» 
от собственного объекта описания. 

В настоящее время гуманитарная и «точная» науки сделали существенные 
шаги навстречу друг другу: гуманитарные науки всё чаще используют мето-
дологию и инструментальные средства естественных наук, естественные на-
уки всё чаще признают неразрывной связь между способом видения человека 
и формируемой им картиной мира. В свое время М. Бахтин пророчествовал 
о будущей единой науке, которую предлагал назвать «философия выраже-
ния», предметом изучения которой могло бы быть «поле встречи двух созна-
ний» в атмосфере «абсолютного сочувствия» — поиск человеком своих бытий-
ных опор, свойств окружающего мира с учетом и даже сосредоточенностью 
на «избытке видения» индивидуального «голоса» каждого конкретного чело-
века и на свидетельствующей о себе и о мире точки сознания. 

Описанные форматы коммуникации являются в равной степени необ-
ходимыми, взаимодополняющими друг друга компонентами культуры, ко-
торая представляет собой память общества о бытийных свидетельствах 
разных индивидуальностей, живших или живущих на Земле. Упадок или 
исчезновение одного из этих трех основных языков культуры может при-
вести к тяжелым последствиям, искажая информационные следы умерших 
людей и уводя на неверный путь ныне живущих. Тернарная эстетическая 
коммуникация является основным гарантом бытийной устойчивости лич-
ности, одновременно предоставляя уникальные возможности единения пер-
сональной точки зрения на мир с ее окружением и всеобщим контекстом. 
Кроме того, для России, культура которой всегда держалась на письменном 
слове, гуманитарные науки имеют фундаментальное значение, определяю-
щее ход отечественной истории в не меньшей степени, чем политика и эко-
номика. 

21 Ср. замечание М. М. Бахтина: «Гуманитарные науки — науки о человеке в его специ-
фике, а не о безгласной вещи и естественном явлении <…> человек в его человеческой спе-
цифике всегда выражает себя (говорит), то есть создает текст (хотя бы и потенциальный). 
Там, где человек изучается вне текста и независимо от него, это уже не гуманитарные науки» 
(Бахтин М. М. Проблема текста. С. 311).
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5.2. О «металингвистике» М. М. Бахтина

«Металингвистика», провозглашенная М. М. Бахтиным в последний пе-
риод его научного творчества (конец 1960-х — начало 1970-х гг.) в качестве 
альтернативы всем существовавшим к этому времени теоретико-литера-
турным доктринам, может быть воспринята как некая «эстетическая лин-
гвистика», намекающая на перенос языковедческих научных принципов 
и методологий в сферу изучения литературного произведения. Несмотря 
на то что, начиная с известной работы Р. Якобсона «Лингвистика и поэти-
ка» (1956)22, наукой довольно ясно осознана методологическая ущербность 
такого подхода, связанного с тем, что смысл и структура художественно-
го текста расположены за пределами возможностей естественного языка, 
на уровне языка поэтического, состоящего не из слов, но из художествен-
ных знаков23, попытки такого рода продолжают множиться24. Особенной 
популярностью пользуется концепция Дж. Остина25, которая предлагает 
развернутую типологию дискурсов в пределах отдельных высказываний, 
однако это не выглядит столь же убедительно при анализе литературного 
произведения в целом. 

Как будто предвидя такой поворот, Бахтин в одной из своих ранних работ 
предупреждал, что при «осуществлении слова как знака» вопрос о субъек-
те высказывания «чрезвычайно усложняется»26. Эти и другие претензии 
Бахтина к такого рода теоретическим экспериментам связаны с тем, что 

22 См.: Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М., 1975. 
С. 193–230.

23 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 19–37.
24 См., например: Шмелев Д. Н. Слово и образ. М., 1964; Чернухина И. Я. Очерк стилисти-

ки художественного прозаического текста. Воронеж, 1977; Новиков Л. А. Художественный 
текст и его анализ. М., 1983; Купина Н. А. Смысл художественного текста и аспекты лингви-
стического анализа. Красноярск, 1983; Остин Дж. Л. Слово как действие // Новое в зару-
бежной лингвистике. Вып. 17: Теория речевых актов. М., 1986; Сёрль Дж. Р. Классификация 
иллокутивных актов // Там же; Стросон П. Ф. Намерение и конвенция в речевых актах // 
Там же; Арутюнова Н. Д. Речевой акт // Лингвистический энциклопедический словарь. М., 
1990; Шанский Н. М. Лингвистический анализ художественного текста. Л., 1990; Богданов 
В. В. Речевое общение. Прагматические и семантические аспекты. Л., 1990; Богданов В. В. 
Текст и текстовое общение. СПб., 1993; Рогова К. А. О филологическом анализе художе-
ственного текста // Художественный текст: Структура. Язык. Стиль. СПб., 1993; Вежбицка 
А. Речевые жанры // Жанры речи. Саратов, 1997; Болотнова Н. С. Филологический анализ 
текста. Ч. I. Томск, 2001; Формановская Н. И. Речевое общение: коммуникативно-прагмати-
ческий подход. М., 2002.

25 Дж. Остин предложил типологию речевых актов, включающих в себя различные 
«модусы говорения» (Остин Дж. Слово как действие // Новое в зарубежной лингвистике. 
Вып. 16. М., 1985).

26 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологиче-
ского метода в науке о языке. Л., 1929. С. 102.
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лингвистика, по его мнению, увлекаясь грамматическими формами в поиске 
скрывающегося в этих формах смысла, одновременно «отвлекается» от «не-
которых сторон конкретной жизни слова. Но как раз эти стороны жизни 
слова, от которых отвлекается лингвистика, имеют для наших целей перво-
степенное значение»27. Стоит заметить, что эти «цели» и по сей день оста-
ются фундаментальными основаниями существования науки о литературе. 
На протяжении всей своей жизни Бахтин настаивал на том, что исследова-
ние литературных произведений должно опираться «не столько на лингви-
стику, сколько на металингвистику, изучающую слово не в системе языка 
и не в изъятом из диалогического общения “тексте”, а именно в самой сфе-
ре диалогического общения, то есть в сфере подлинной жизни слова. Слово 
не вещь, а вечно подвижная, вечно изменчивая среда диалогического обще-
ния. Оно никогда не довлеет одному сознанию, одному голосу»28; диалоги-
ческие отношения «внелингвистичны», и потому требуется специальная 
наука, которая бы выходила «за пределы лингвистики», имела бы «самостоя-
тельный предмет и задачи»29. В своей известной монографии о Достоевском, 
в каждом из двух ее вариантов, Бахтин указывал на двупланность, двусмыс-
ленность слова героя «о себе и о своем мире», свидетельствующего о бытии 
личности человека30, совсем не случайно при этом высоко оценивая художе-
ственные и теоретические искания символистов, углублявшихся в онтоло-
гию слова31. 

Заявленная Бахтиным наука, «металингвистика», — не просто оригиналь-
ное название всего того, что уже давно было известно. Каждая дисциплина 
имеет свой научный принцип, для металингвистики он также должен суще-
ствовать — и он есть, хотя и лапидарно, с массой недоговоренностей, но всё же 
прописанный в работах ученого. Чтобы актуализировать научную парадигму 
металингвистики, обратим внимание на некоторые идеи Бахтина, менее дру-
гих изученные и осмысленные. 

Бахтин выдвинул требование, чтобы в корректный подход к литератур-
ному произведению входил учет всех связей между всеми высказываниями, 
из которых оно состоит, во всей их возможной полноте. «Металингвистика», 
таким образом, обращает диалог как одно из свойств дискурса в фундамен-
тальный научный принцип, противостоящий всем проявлениям монологизма 

27 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 242.
28 Там же. С. 225.
29 Там же. С. 205.
30 Бахтин М. М. Записи лекций по истории русской литературы // Бахтин М. М. Собр. 

соч.: В 7 т. Т. 2. М., 2000. С. 311, 322.
31 «На почве символизма и появились впервые литературоведческие работы, подходив-

шие к поэтическому искусству по существу» (Медведев П. Н. Формальный метод в литерату-
роведении. Критическое введение в социологическую поэтику. Л., 1928. С. 82). 
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в филологии и смежных областях знания32. Стимулом, который подвиг Бах-
тина к такому шагу, стали теоретические спекуляции вокруг «несобственно-
прямой речи», начавшиеся в 1960-х гг., сводившие самые различные варианты 
«чужой речи» к «высказываниям», от которых были отсечены все «лишние» 
референции и отзывы на чужое слово33. Проводя линию, разграничивающую 
сферы возможного применения таких концепций и намечая принцип своей 
научной доктрины, Бахтин писал: «Лингвистика и металингвистика изуча-
ют одно и то же конкретное, очень сложное и многогранное явление — слово, 
но изучают его с разных сторон и под разными углами зрения. Они должны до-
полнять друг друга, но не смешиваться. На практике же границы между ними 
очень часто нарушаются»34.

Неприятие Бахтиным лингвистических методов изучения художествен-
ного произведения было настолько сильным, что в 1960-х гг. он пришел к от-
рицанию понятия «текст» на том основании, что в реальном художественном 
произведении звучит одновременно множество «голосов», следовательно, «то-
тальный смысл» высказываний меняется в тот же момент, когда на них «пада-
ют рефлексы других голосов»35. В основе всего, что написано Бахтиным, лежит 
принцип: в пределах художественного произведения нет места монологу, все 
коммуникативные отношения на всех уровнях имеют диалогическую и к тому 
же отнюдь не только словесную форму, именно поэтому эстетические объек-
ты выходят «за пределы лингвистики, то есть являются металингвистически-
ми»36. Отсюда понятно, что для уточнения научного принципа металингвисти-
ки необходимо более внимательно присмотреться к структуре коммуникации 
эстетического объекта, а именно к тем ее особенностям, которые актуализи-
ровал Бахтин. В основе этой модели лежит множественная (минимум тер-
нарная) аксиологическая и семантическая связь между субъектами видения, 
а также двухуровневая (минимум двухступенчатая) система оценки явлений 
и происшествий — механизм образования событийности. 

Бинарная модель, лежащая в основании практически всех структурно-
семиотических моделей, удобна, легка для осмысления и применения, од-
нако следует признать, что Бахтин прав, и в основании художественной 

32 О возникновении в трудах Бахтина термина «металингвистика» см.: Бахтин М. М. 
Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1997. С. 620, 629–631, 657.

33 См.: Ковтунова И. И. Несобственно-прямая речь в языке русской литературы. М., 
2010.

34 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 203.
35 Бахтин М. М. Проблема текста. С. 322. Эта идея подвигла Ю. Кристеву к созданию 

термина «интертекст», который, правда, самоуничтожаясь и теряя первоначальный смысл, 
сегодня часто употребляется в значении «контекст».

36 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 247. См. также: Садецкий А. От-
крытое слово: Высказывания М. М. Бахтина в свете его «металингвистической» теории. М., 
1997. С. 41–48.
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коммуникации всё же лежит не плоская бинарная схема, но как минимум тер-
нарная и двухуровневая. Эта идея воспринимается с таким трудом из-за мно-
говековой привычки к антитезам, укоренившейся в мировой науке. Нельзя 
сказать, что Бахтин на пути преодоления этой традиции был первым. «Тре-
буется “интеллектуальное усилие”, — заметил К. Лоренц, — чтобы подавить 
в себе общечеловеческую склонность ошибочно толковать различия, усма-
тривая в них противоречия. Деление мира явлений на пары противоположно-
стей — это врожденный принцип упорядочения, априорный принудительный 
шаблон мышления, присущий человеку с древнейших времен. Вытекающая 
из него склонность образовывать дизъюнктивные (взаимоисключающие) по-
нятия становится у некоторых мыслителей просто непреодолимой. Но сколь 
бы ни была важна эта склонность мышления как общий упорядочивающий 
принцип, настоятельно необходимо ее контролировать»37. Мышление исклю-
чительно бинарными оппозициями порождает множество проблем не только 
научно-методологического плана, но и в сфере этико-психологической, сужая 
возможности научного поиска и навязывая мирозданию и его репрезентациям 
в художественных произведениях структуры, которыми они обладают далеко 
не всегда. 

На протяжении всей своей жизни Бахтин боролся с претензиями свести 
структуру художественного произведения к набору монологических бинар-
ных отношений, будь то перенесение на эстетический объект методов язы-
кознания38 или структурализма 1950–1960-х гг.39 Именно борьба с плоским 
монологизмом заставила М. М. Бахтина выдвинуть тезис о металингвистике, 
влияние которой на концепцию «семиосферы» Ю. М. Лотмана представляет-
ся несомненным. Лотмановская мысль о тотальном семиозисе в мироздании — 
еще одно избавление от жесткого диктата бинаризма40. Освобождаясь от плена 

37 Лоренц К. Оборотная сторона зеркала. М., 1998. С. 402. 
38 «Диалогические отношения между высказываниями, пронизывающие также изну-

три и отдельные высказывания, относятся к металингвистике. Они в корне отличны от всех 
возможных лингвистических отношений элементов как в системе языка, так и в отдельном 
высказывании. Металингвистический характер высказывания (речевого произведения). 
Смысловые связи внутри одного высказывания (хотя бы потенциально бесконечного, на-
пример, в системе науки) носят предметно-логический характер (в широком смысле этого 
слова), но смысловые связи между разными высказываниями приобретают диалогический 
характер (или, во всяком случае, диалогический оттенок). Смыслы разделены между разны-
ми голосами. Исключительная важность голоса, личности» (Бахтин М. М. Проблема текста. 
С. 321).

39 См. об этом комментарий к статье «Проблема речевых жанров» (Бахтин М. М. Полн. 
собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 540–562). 

40 Следует отметить, что в качестве некоей соединительной ткани между бахтинской 
«металингвистикой» и исканиями структуралистов, преодолевающих ограниченность 
лингвистического подхода к художественному тексту, выступила идея «транслингвисти-
ки», предложенная Роланом Бартом, в рамках которой предлагалось изучать языковые 
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лингвистики, уводящей направление поиска в сторону, Бахтин рассматрива-
ет эстетический феномен как продукт реализации избытка видения несколь-
ких «голосов», выражающих онтолого-ценностные позиции не сводимых друг 
к другу точек сознания, каждое слово которых есть одновременно отражение 
других высказываний и фактор влияния на них. 

Точка присутствия в каком-либо пространстве является необходимым ос-
нованием для формирования смысла, определяя возможность по-новому раз-
делить мир на предметы и вещи. Выражая тем самым мнение довольно боль-
шого числа литературоведов, Р. Барт сводил цель словесно-эстетической 
деятельности к намерению «институционализировать субъективность», пони-
мая ситуацию как контакт личного я и общства41. Здесь снова возникает тот 
самый бинаризм, с которым боролся Бахтин, утверждая, что понимание ис-
кусства, игнорирующее его тернарную природу, ошибочно, потому что сводит 
объем к плоскости, разрушая структуру эстетической коммуникации: «Если 
герой и автор совпадают или оказываются рядом друг с другом перед лицом 
общей ценности <…> кончается эстетическое событие и начинается этическое 
(памфлет, манифест, речь, обвинительная речь, похвальное и благодарствен-
ное слово, брань, самоотчет-исповедь и прочее). Когда же героя вовсе нет, даже 
потенциального — познавательное событие (трактат, статья, лекция)»42. От-
ношения двух персон перед лицом общей ценности — это дуальное этическое 
событие, этическая событийность — одноплановая, предполагает схему: я оце-
ниваю тебя в своих реакциях на меня и окружающую действительность. Эсте-
тическая событийность выглядит иначе: я оцениваю то, как относятся друг 
к другу ты и он в своих реакциях друг на друга и к окружающей их действи-
тельности. 

Как говорилось ранее, эта мысль Бахтина привела Юлию Кристеву к идее 
интертекста, в котором каждый знак в составе текста находится в объемном 
поле референциальных связей43, из чего, правда, некоторые исследователи сде-
лали вывод о полной невозможности учета референции, последовательно по-
теряв «автора», героя и всё «произведение» в целом44. Но как раз это Бахтин 
отнюдь не имел в виду в самой первой своей работе, настаивая на ответствен-
ной позиции автора-творца45 и не изменяя этой точке зрения до конца жизни. 

формирования большие, чем предложение (См.: Барт Р. Текстовой анализ одной новеллы 
Эдгара По // Барт Р. Избранные работы. Семиотика, поэтика. М., 1989. С. 444–446).

41 Барт Р. Критика и истина. С. 231.
42 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 104. 
43 Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. М., 2004. С. 5–30.
44 См.: Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 

1989.
45 Бахтин М. М. Искусство и ответственность // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. 

С. 5–6.
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Позицию Бахтина поддерживает В. И. Тюпа, утверждая транссемантическую 
сущность личности как «абсолютную ценность, точку отсчета в той системе 
ценностей, которая упорядочивает изнутри “я” картину внешнего мира»46. 

Сложность структуры образования эстетического значения, множествен-
ность и вариативность входящих в него «голосов» Бахтин не приравнивал 
к отсутствию определенного смысла. Говоря о «диалоге», Бахтин имел в виду 
не «обмен мнениями» между двумя онтологически монолитными субъектами, 
но взаимодействие между четырьмя позициями — «я-для-себя», «я-для-те-
бя», «ты-для-себя», «ты-для-меня»47 , — причем в этом контакте двух онтоло-
гически раздвоенных сознаний фактически вырисовывается третий участник, 
имплицитный и желанный ты для обоих я, вступающих в контакт, простран-
ство бытия которого находится между «я-для-тебя» и «ты-для-меня»; без это-
го третьего, обладающего суммирующим интегральным значением, контакт 
оказывается невозможен. Этот третий и есть, пользуясь выражением Бахти-
на, «почка», в которой дремлет миф, нарратор, художественная форма, лите-
ратурный герой, выходящие на свет тогда, когда складываются для этого со-
ответствующие условия48. Такой подход исключает из теоретического поля 
«металингвистики» представление о произведении как дискурсивной реали-
зации «интриги». Исходя из самого смысла термина «голос», можно понять, 
что интерес к событийной канве произведения есть лишь индекс, указываю-
щий на истинный источник интереса читателя к развивающемуся действию. 
Для читателя как существа смертного и живущего с невыясненным вопросом 
о своей роли в мироздании и причинах окружающего мира первым, главным, 
определяющим вопросом является вопрос о смысле его бытия, который он вы-
ясняет, интересуясь тем, как устроено бытие ближнего его. Интерес к обстоя-
тельствам жизни другого — индекс интереса к своей жизни и жизни вообще; 
сюжет литературного произведения — путь к открытию некоей важной ин-
формации, по-видимому, способной прояснить основной вопрос: «что я есть 
такое». Следовательно, для того чтобы создать нечто эстетически значимое, 
необходимо наличие «принципиального видения», только оно продуктивно 
ведет к созданию значения, извлеченного из контакта между собой двух и бо-
лее точек сознания, только в этом случае оно возникает «из единого ценност-
ного отношения». Задачей автора становится расчистка жизненного простран-
ства персонажа, путь к его истинному «лику» сквозь «много гримас, случайных 
личин, фальшивых жестов, неожиданных поступков», необходимо «прора-
батываться к истинной ценностной установке своей»; эта борьба, по мнению 
Бахтина, «есть, в немалой степени, борьба <…> с самим собой»49. «Интрига» 

46 Тюпа В. И. Аналитика художественного. С. 16.
47 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 43, 49, 55, 66–67, 105.
48 См.: Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. 2-е изд. М., 1998. С. 267–285.
49 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 89–90.
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оказывается метафорой «вековечного вопроса», который и есть основной путь 
реализации «голоса». 

Тем самым проблема авторства выводится Бахтиным за рамки филоло-
гии в сферу философской эстетики, которая уже перестает здесь быть «уче-
нием о прекрасном» и обращается в практическую онтологию и метафизику 
«голоса». Эта категория, конечно, уходит далеко от акустико-звукового сло-
варного значения слова, фактически — это так или иначе проявляющая себя 
в целенаправленной знаковой деятельности бытийная позиция. Начиная свою 
«Первую тетрадь», Бахтин записывает: «Металингвистика и философия сло-
ва. <…> 1 . Говорящий человек. В качестве кого и как (т. е. в какой ситуации) 
выступает говорящий человек»50. Заметим, что такого же рода интенции были 
свойственны Г. Шпету, который в начале 1920-х гг. в своей работе «Проблемы 
современной эстетики» утверждал, что эстетика есть новая, «третья логика», 
приходя к той же мысли, что и Бахтин, со стороны классической философии, 
от И. Канта, и объединяя в одно целое логику и этику51. 

Мысль о новом качестве связи между этикой и эстетикой была более чем 
близка Бахтину; основной методологической задачей металингвистики ста-
новится осмысление и типологизация этой связи. Не случайно сам Бахтин 
определял свою концепцию как целенаправленную идентификацию личности 
смыслом, называя свой философско-филологический персонализм «смыс-
ловым»52. Категория «голоса» вовсе не предполагает только лишь звучащую 
речь, это и не дискурс, и не «высказывание», не презентация и не репрезента-
ция — в пределах этой категории возможно существование молчаливого или 
«недовоплощенного» слова53. Различные расположения личной позиции «го-
ворящего человека» относительно других «говорящих» — это и есть предмет 
металингвистики, как его понимал Бахтин. Но следует учесть, что «неговоря-
щих» персон для Бахтина не существует, даже если эти персоны молчат. 

Особенность искусства заключается в том, что опыт расположения того 
или иного явления в видимой им картине мира обретается человеком не в 
результате непосредственного наблюдения (наука), не в результате прямо-
го этического заимствования (религия или поклонение харизматическому 
лидеру), но в результате анализа взаимоотношения (взаимодействия) трех 
и более самостоятельных ответственных позиций, находящихся в состоянии 
заинтересованного диалога и отстаивающих свою точку зрения на мир. Эсте-
тический опыт формируется на основе аналитического, оценивающего отно-
шения к двум (не последовательно, а одновременно) позициям, находящим-
ся в состоянии этического противостояния или, как минимум, несовпадения, 

50 См.: Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 371.
51 Шпет Г. Г. Эстетические фрагменты. Вып. 3. Пг., 1923. С. 51.
52 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 434.
53 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 242–247.
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условно говоря, «обвинителя» и «защитника», принципиально легко меняю-
щихся местами. Отсюда в эстетической оценке важен не столько вердикт, 
сколько проникновение в аргументацию и сопереживание им обоим. «Чи-
стый момент вживания и вчувствования (сопереживания) является по суще-
ству внеэстетическим»54, «Реакция, непосредственно относящаяся к предмету 
<…> не может быть эстетически продуктивной, но лишь познавательно и эти-
чески, эстетическая реакция есть реакция на реакцию, не на предмет и смысл 
сами по себе, а на предмет и смысл для данного человека, соотнесенные цен-
ностям данного человека»55. Следует заметить, что эта мысль до Бахтина была 
высказана В. Э. Сеземаном56. 

В чем смысл и оправданность такой конструкции? Предметом анализа 
и оценки становится не «другое я», но его диалог с третьим я и с миром в це-
лом; тем самым этическое «судебное» отношение заменяется эстетическим 
«положительно-приемлющим». Принципиальное следование своим внутрен-
ним законам при таком анализе является требованием, обеспечивающим на-
дежность полученных результатов. Определенное отношение к предмету 
присуще акту творчества, включая, конечно, и процесс восприятия, глубоко 
родственный авторству. С этим феноменом связана дидактическая функция 
искусства: постоянно требуя от себя точного применения законов, по которым 
устроен внутренний мир, при интерпретации происходящего вовне, человек 
сближает свои ценности с ценностями мироздания и обретает привычку су-
дить других по тем же параметрам, по каким он привык мыслить о самом себе. 

Нет сомнений, что членение объекта изучения на основе метода дихотомии 
принесло и принесет еще немало важных научных результатов, однако, види-
мо, пришло время обратить внимание на лишь намеченный Бахтиным проект 
«металингвистики», предполагающий анализ художественного произведения 
в пределах свойственной ему тернарной и двухуровневой структуры комму-
никации. 

5.3. Точка зрения в структуре художественной коммуникации
Около века назад усилиями ряда ученых (Э. Мах, Р. Авенариус, А. Эйн-

штейн, Г. Минковский и др.) было доказано отсутствие в реальной действи-
тельности объектов с нулевым гносеологическим потенциалом. Новая картина 

54 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 140.
55 Там же. С. 80.
56 «…Каждое художественное произведение заключает в себе не только эстетические, 

но и другие, внеэстетические ценности (нравственные, познавательные и т. п.) и постольку 
вызывает необходимо и соответствующую оценку» (Сеземан В. Э. Эстетическая оценка в ис-
тории искусства (К вопросу о связи истории искусства с эстетикой) // Мысль. 1922. № 1. 
С. 141).
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мира определяла, что практически любое изучаемое явление может само ока-
заться субъектом видения, а точка ценностного отсчета или математическо-
го измерения может располагаться на любом участке мирового пространства. 
Сравнимый с гелиоцентрической картиной космоса диктат самодостаточно-
го и централизованного личного я был поколеблен. Фактически любая точ-
ка зрения на мир содержит в себе возможность повествования. Чтобы воз-
никла возможность рассказывания, необходима иная индивидуальная точка 
мировосприятия, обладающая зеркально отраженной онтологической струк-
турой: мир вокруг меня и еще одна такая же точка зрения на этот мир, вклю-
ченная в видимую мной картину мира. Несколько раньше М. М. Бахтина эту 
мысль сформулировал А. А. Потебня: «Слово есть настолько средство пони-
мать другого, насколько оно средство понимать самого себя»57. В России при-
менительно к гуманитарным наукам первым это учел П. А. Флоренский, за-
тем — М. М. Бахтин, который распознал методологическую важность замены 
субъектно-объектного отношения на межсубъектное в принципах квантовой 
механики М. Планка58.

Эта мысль самым серьезным образом продвинула семиотику искусства. 
Стало очевидно, что смысл обладает личностным характером, а определе-
ние эстетического адреса точки зрения на мир находится в пределах выясне-
ния расположения его аксиологической и онтологической сущности59. Здесь 
не удается опереться на аксиологию вещи или на обусловленность смысла 
логикой, онтологию искусства можно выстроить лишь на основе того, что яв-
ляется опорным пунктом ее конструкции, — точки зрения на мир, конструи-
рование которой составляет основу художественности. В последние годы эта 
идея становится всё более очевидной, транссемантическая сущность личности 
утверждена как «абсолютная ценность, точка отсчета в той системе ценностей, 
которая упорядочивает изнутри “я” картину внешнего мира»60. В отличие 
от религии, которая предлагает аксиологическую норму, через которую пред-
писано фильтровать всю информацию о мире, в искусстве идет содержатель-
ный процесс выработки новой системы ценностей на основе аналитического 
сопоставления ряда аксиологических схем, представленных видением различ-
ных персонажей и/или нарраторов. 

Индивидуальность объекта выражена тем сильнее, чем больше значи-
мых отличий от нас самих мы в нем обнаруживаем. В основе лежит катего-
риальное различие между я и не-я, это оказывается радикальной, постоянно 
действующей функцией мышления, в то время как способ реализации этой 

57 Потебня А. А. Эстетика и поэтика: Сб. статей. М., 1976. С. 127.
58 Бахтин М. М. Проблема текста. С. 318.
59 Кассирер Э. Философия символических форм: В 3 т. Т. 1: Язык. М.; СПб., 2001. С. 245.
60 Тюпа В. И. Аналитика художественного (введение в литературоведческий анализ). 

М., 2001. С. 16.
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функции — то, как отделяются содержания «субъективного» и «объективно-
го» бытия друг от друга, — меняется в зависимости от достигнутой ступени 
познания. Телесность определяет «незаместимость», а располагающаяся в ней 
точка сознания с ее специфическим кругозором может иметь ту или иную сте-
пень удаленности от ценностной системы второго или третьего лица. Актуль-
ность произведения искусства связана с тем, что предлагаемые нам новые кар-
тины мира доставляют нам метод, способ смотреть по-новому на, казалось бы, 
хорошо понятное и уже давно освоенное окружающее нас пространство. Этот 
сдвиг в системе ценностей, провоцируемый произведением искусства, русские 
формалисты называли «остранением». Для того чтобы добиться этой страте-
гической цели, в произведении искусства, как это зафиксировано М. М. Бахти-
ным и Ю. М. Лотманом, необходима принципиальная множественность точек 
видения мира и соответствующих им ценностных шкал61. И чем больше этих 
точек осознаётся и учитывается, тем крепче онтологическая опора связанной 
с ними конкретной бытийной точки. Существование художественного текста 
с одной точкой зрения на мир невозможно, аналогично тому, как онтологи-
чески нелегитимно существование человека, одинокого во Вселенной. На это 
обстоятельство указал Э. Кассирер: «“Я”, понимаемое как чистая форма со-
знания, лишено какой-либо возможности внутренних различий: ведь подоб-
ные различия являются принадлежностью лишь предметно-содержательного 
мира. Поэтому во всех случаях, когда “я” используется как выражение непред-
метности в строгом смысле, его следует понимать как “чистое тождество с са-
мим собой”»62. 

Таким образом, возможность свидетельствования о своей бытийности ста-
новится основным онтологическим ресурсом точки сознания и опорной точкой 
генезиса повествования. Литературный персонаж как конструкт раскрывается 
в полноте выражения его точки зрения на мир, оформленной предметно-телес-
но. Основанием для понимания художественного произведения является то, 
насколько явно реципиентом обнаруживается связь между внешней выражен-
ностью описанного тела или явления и тем внутренним смыслом, который это 
тело несет. «Пространственные различия первоначально самым тесным обра-
зом связаны с определенными материальными различиями, а из них особое 
значение имеет различение частей собственного тела, служащее исходной точ-
кой всей дальнейшей ориентации в пространстве»; «Получив ясное представ-
ление о собственном теле, осознав его как замкнутый и внутренне упорядочен-
ный организм, человек пользуется им как своего рода моделью, строя по его 
подобию весь мир. Тело служит человеку первичной сеткой координат, к ней 

61 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Ю. М. Лотман. Об искусстве. 
СПб., 1998. С. 230.

62 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 187.
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он в дальнейшем постоянно возвращается и на нее постоянно ссылается — и из 
нее же он также заимствует обозначения, необходимые для описания его про-
странственной экспансии»63. 

Лицо каждой вещи и тела имеет двуединую природу: оно временно- 
личное, своеобычное и вместе с тем безвременно-безличное, общее, отсюда 
«личность» и «вещь» являются последними пределами бытия и познания. 
Систему мировой литературы можно представить себе как презентацию на-
боров точек зрения индивидуумов, повествующих о мире, совершающих 
ответственные и/или безответственные поступки по отношению к другим 
индивидуумам, обладающим или не обладающим легитимной ценностной 
ориентацией по отношению к своему предметно-вещественному окружению 
(художественному миру или «фиктивной реальности»). М. М. Бахтин поста-
вил вопрос о том, что в любом высказывании о мире присутствует оттенок 
перспективы его изменения. То есть любое повествование о мире есть акт 
сдвига системы ценностей автора, предназначенной для формирования тек-
ста, способного осуществить — в идеале такой же — сдвиг в системе ценно-
стей реципиента. Формирование такого рода смысла, служащего катализато-
ром изменений в картине мира читателя с помощью формирования смысла 
из сырой массы разрозненных явлений реальности, составляет основу рабо-
ты писателя. 

Окружение и кругозор литературного героя представляют собой нечто по-
добное простой дроби, своего рода «числитель и знаменатель», то, как точка 
зрения оформлена снаружи себя в глазах внешнего наблюдателя, есть знак 
того, что она представляет собой изнутри. Эта внешняя выраженность скла-
дывается из трех слоев: 1) слова, мысли и поступки литературного персона-
жа, интерпретируемые с помощью набора культурных кодов эпохи изнутри 
художественного мира или извне его, 2) внешний облик героя, его портрет-
ная характеристика, жесты и манера поведения, также формирующие систему 
знаков, 3) вещный мир, окружающий героя, пространство его жизни, напол-
ненное предметами (одежда, предметы бытового назначения и пр.). Текст ху-
дожественного произведения дает ряд свидетельств о его бытии, является как 
продукт перевода категории кругозора автора на язык его окружения. Всё это 
в целом является системой признаков и индексов, которые указывают на каче-
ство его кругозора как некую ценностную категорию, предлагаемую реципи-
енту в качестве возможного инструмента для смещения точки зрения на мир. 
Произведение искусства несет в себе предельную меру обобщения личност-
ного опыта человека в причастности его внутренней целостности к внешней 
сверхцельности универсума64. 

63 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 140.
64 Тюпа В. И. Аналитика художественного. С. 31.
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Процесс означивания по направлению от кругозора к окружению сохра-
няется в зеркально отраженном виде и в процессе перехода информации 
из окружения индивидуума в его кругозор: предметы поступают в кругозор 
в той мере, в какой связаны итогом действий человека. Действие (кругозор, 
глагольные формы) и называние вещей (окружение, имена) становятся основ-
ными двумя векторами движения смысла и способами формирования карти-
ны мира. Э. Кассирер еще до М. М. Бахтина заметил, что это движение имеет 
двунаправленный характер и идет «то от центра к периферии, то от периферии 
к центру»65. Этот процесс, разумеется, не всегда сохраняет равенство в балансе 
сторон. Культуры, ориентированные на доминирование окружения (середина 
XIX в., например), бесконечно увеличивают количество текстов и дают ощути-
мый прирост знаний. Общество распределяется на передающих и принимаю-
щих («авторов» и «читателей»), наблюдается их функциональное расслоение, 
а также установка на получение истины в виде некого сообщения. Культуры, 
ориентированные на кругозор, статичны и консервативны, опираются на тра-
дицию, однако им присуща большая духовная активность и нечеткое расслое-
ние на создателей и реципиентов текстов (например, Средневековье). Во всех 
случаях речь идет о выработке смысла с помощью специальной событийной 
канвы, сформированной текстуально, и изменении с помощью ряда знаков 
присущей реципиенту картины мира. 

Важным свойством этих переходов «окружение — кругозор» и «круго-
зор — окружение» является появление новой системы обозначений (в случае 
бытовой или научной коммуникации) или, в добавление к этому, альтернатив-
ной условной реальности, картины мира (в случае эстетической коммуника-
ции). Возникновение художественности оказывается связано с тем, что данная 
точка сознания видит со своего незаместимого места нечто такое, чего не спо-
собен увидеть никто, одновременно рассчитывая на признание этого факта 
окружающими, которые готовы рассмотреть текст как проект нового варианта 
мировосприятия. В двунаправленном обмене между кругозором и окружени-
ем может возникать бесконечное количество вариаций, которые можно рас-
пределить по трем основным группам:

1. Кругозор доминирует над окружением. Например, романтическая мен-
тальная модель «байронического героя» предполагает резкое снижение леги-
тимности иной точки зрения на мир для «чистого я», фактически речь идет 
о резком перекосе в отношении равенства этого взаимообмена. Первая точка 
оценивает вторую многократно ниже уровня своей личной бытийной опреде-
ленности. 

2. Окружение доминирует над кругозором. Например, сентименталист-
ская нравственная позиция «доброго чувствительного человека», которая 

65 Кассирер Э. Философия символических форм. С. 186.
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предполагает формирование принципиально завышенной моральной оценки 
другого с моей точки зрения. Если предполагается, что другой онтологически 
устойчивее меня, это вызывает мое переживание чужой боли, которое оказы-
вается сильнее, чем, возможно, переживание моей собственной боли. В клас-
сицизме также налицо высокая степень детерминированности кругозора его 
окружением, герой подчинен внешним обстоятельствам, и его страсти (явле-
ния индивидуального я) должны уступать «долгу», понятому как набор со-
циально значимых обязанностей. В качестве ценного другого в данном случае 
понимается не иная ценная личность, но принципиально безличная обще-
ственная норма (долг по отношению к сюзерену, олицетворяющему государ-
ственную вертикаль власти). Аналогичная конструкция присуща социалисти-
ческому реализму.

В реализме на первом уровне оценки всегда множество точек зрения, на-
ходящихся в состоянии интенсивного взаимодействия. В отличие от преды-
дущих систем, они аксиологически близки друг другу, однако каждая из этих 
точек может репрезентировать ту или иную мировоззренческую модель. На-
пример, в «Евгении Онегине»: Татьяна (сентиментализм), Онегин (поздний 
романтизм), Ленский (предромантизм) и повествователь (реализм) показы-
вают широту круга возможностей, недоступных иной эстетической системе. 
Заинтересованный диалог между этими точками протекает в условиях прин-
ципиального равенства ценностных качеств их кругозоров, обеспечиваемого 
оценкой второго уровня (нарратором); две имманентно целых сущности он-
тологически равны друг другу: «…подлинно конкретная всеобщность совпада-
ет с подлинной конкретностью индивидуального»66. Таким образом, реализм 
выступает как коллекционирующая система для любого множества различ-
ных художественных моделей, порождающая ситуацию полилога между раз-
личными, но равно ответственными точками зрения на мир. Во всех случаях 
событие возникает в виде ответственного поступка, противостоящего иной ко-
дирующей системе и действующего в противовес ей. 

3. Отказ от какой-либо предварительной ценностной установки в нала-
живании связи между кругозором и окружением, фактически — попытка 
сформировать разрыв между ними (многоядерная безответственная систе-
ма). Таков авангард (например, творчество Д. Хармса и других авторов Объ-
единения реального искусства). Здесь происходит отказ от смыслового эти-
ко-онтологического обмена между внутренним мироощущением человека 
и тем, как его видят другие, тем самым кругозор и окружение личного я ока-
зываются разъеди ненными. В таких случаях текст описывает попытку при-
нять информацию из окружения, никак не интерпретируя ее средствами кру-
гозора, не прилагая к ней никакой системы ценностей. В «Случаях» Д. Хармса 

66 Франк С. Л. Недостижимое // Франк С. Л. Соч. М., 1990. С. 414.
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описываются картинные «жестокости» с выхолощенной этической оценкой 
и неспособные напугать ужасы вивисекции. Заинтересованный диалог между 
точками видения исчезает, разрушается этический критерий, а вместе с ним 
и сюжет. В этих условиях может быть создан не только безответственный пер-
сонаж, но и безот ветственный нарратор. Герои совершают безответственные 
поступки, которые не противостоят личной норме (как в первом варианте) или 
общественной норме (как во втором), но признают ничтожными любые и вся-
ческие нормы, саму идею нормы. Как мы видим, авангард сохранил многоядер-
ность структуры реализма, лишив ее другого параметра, а именно ответствен-
ной связанности наличной точки зрения с определенным культурным кодом.

Такого рода заданное обессмысливание текста в постмодернизме (или воз-
можность придания ему любого смысла, что одно и то же) иногда приводило 
к мысли о тождестве искусства и игры. Игра есть условная деятельность, как 
и искусство, предполагающая точное следование правилам, искусство в этом 
смысле находится между игрой и реальностью. В реальности мало правил, 
в игре — слишком много, в искусстве вводятся новые правила, чтобы придать 
большую устойчивость смыслу и, вместе с тем, — дать свободному развитию 
смысла устойчивый фундамент в виде определенного набора правил. Игра вы-
глядит как действительность, в которой известны все правила, этим она похо-
жа на миф. Преимущество игры: правила могут быть объяснены рационально, 
на уровне логики, и потому они представляются очень комфортными; кроме 
того, эти правила имеют характер соглашения, их можно в любой момент по-
менять. Поменять правила — означает то же, что поменять саму реальность, 
значит, игра есть освобождение от ситуации незнания законов, по которым 
устроен мир. Это деятельность, предполагающая хорошее понимание целей 
и задач, в то время как любая деятельность в реальности не до конца ясна 
в своем окончательном смысле.

Для уточнения этих трех вариантов применим категорию границы. В си-
стемах первого и второго типа граница между я и не-я существует и она идео-
логически оправдана, в третьем варианте системы — границы между я и не-я 
не существует, она идеологически не оправдана и принципиально не может 
быть оправдана. В первой системе мир структурирован вокруг единого цен-
трального кода, во второй — мир структурирован вокруг нескольких равных 
друг другу кодов, в третьей — мир структурирован вокруг принципа невоз-
можности структурирования, так как любой код может быть сведен к любо-
му другому коду. В первой — главный герой один и события строятся за счет 
нарушения норм и правил кодирующей мир системы, в конфликте «правиль-
ного» и «неправильного» поведения внутри рамок определенной идеологии, 
во второй — событие строится за счет нарушения одной кодирующей системы 
с позиции другой (например, сентименталист глазами позднего романтика — 
Татьяна Ларина глазами Онегина и т. п.), здесь возникает конфликт разных 
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идеологий, несовместимых друг с другом, в третьей — отличие главного ге-
роя от второстепенного исчезает, потому что границы между семантическими 
полями разрушаются, в ситуации единственного поля нет никакой границы 
с каким-то альтернативным полем. Конфликт между двумя хаосами невозмо-
жен, они сливаются в одно целое. Здесь любой герой может принадлежать лю-
бой парадигме, а сами парадигмы лишаются онтологической ценности и от-
ступают в чистый «дискурс», точка зрения лишается своего плана выражения. 
Точнее — у нее может быть любой план выражения. Если в авангарде и пост-
модернизме кругозор и окружение отрываются друг от друга, в религии они 
отождествляются, ценностная система индивидуальности входит в отношение 
растворения в ценностной системе, созданной вовне, в окружении. В противо-
вес такому концепту искусство предлагает принципиальную относительность 
любой точки видения и, тем более, набора возможных вариантов оценок это-
го восприятия; не случайно радикальные религиозные конфессии на протяже-
нии всей истории человечества с недоверием относились к искусству.

Точка присутствия в каком-либо пространстве является основанием для 
развития смысла, предопределяя возможность по-новому разделить мир 
на предметы и вещи. Х.-Г. Гадамер был уверен, что художественное произ-
ведение — это очная ставка, цель которой — обнаружение сокрытого, сокро-
венного67. Как бы отвечая на это, Бахтин говорил, что понимание искусства, 
игнорирующее его тернарную природу и основанное на «непережитом», есть 
«ложная наука»68. Намечая путь к такого рода системе, Э. Кассирер указывал 
на ряд феноменов, обнаруженных им в национальных языках, — тройственное 
число, а также инклюзивное и эксклюзивное множественное число69. Если ре-
лигия декларирует этическую ценность отказа от морально-этического судей-
ства по отношению к другому, то в искусстве это является корневым условием 
рецепции: только в итоге такого отношения может возникнуть эстетическое 
отношение (метаэтической реакции). Общая схема перехода от этики к эсте-
тике будет выглядеть так: 1-й уровень диегезиса (бинарный) — оценка одним 
литературным персонажем поступков и слов другого, 2-й уровень — оцен-
ка и интерпретатация нарратором верности и ясности оценки одним героем 
другого, 3-й уровень — оценка читателем качества оценки нарратором оценок 
(этических реакций) литературных персонажей, взаимодействующих в сю-
жетном поле. Все эти уровни работают одновременно и художественный текст 
несет в себе комплекс переводов бинарных этических отношений (мой ужас, 
радость, стыд, ненависть, благодарность и пр. по отношению к тебе) в трех-
мерную эстетическую систему (мой ужас, радость, стыд, ненависть, благодар-

67 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 233.
68 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов. С. 408.
69 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 174.
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ность к тебе, переживающему эти же или иные состояния вместе с ним или 
из-за него). Мои реакции и твои реакции, которые являются реакциями на дей-
ствия и слова третьего, освобождают индивидуума от жесткой необходимости 
применять наказание к ближнему, располагают его в зале судебного заседания 
среди зрителей, меняя позицию судьи или прокурора на позицию наблюдате-
ля. Это создает уникальную возможность распоряжаться полученным новым 
видением мира с максимальной свободой и причастностью к Смыслу Бытия. 
Трансплантация чужого способа видения мира в мой кругозор происходит 
здесь не как категорическое требование со стороны аксиоматики, как это про-
исходит к религии, но как восприятие мысли в ее диалогиеском статусе, т. е. 
не принадлежащего одному сознанию, но двум и более, совместными положи-
тельно-приемлющими отношениями созидающими смысл. Мера прикоснове-
ния к смыслу напрямую связана со способностью максимально быстро и мак-
симально полно вникать в особенности той или иной точки зрения на мир. 
Триада Бахтина: слово соединяет три точки сознания и мировидения: кто го-
ворит, о ком говорят и кому говорят70. Если позитивная этическая система вы-
двигает требование смотреть на себя глазами другого (этический диалогизм), 
то тернарная эстетическая система позволяет увидеть, как выглядят те двое 
в глазах друг друга. 

В случае если религиозные системы ценностей выступают в произведении 
на уровне темы, первый и второй оценочный уровни могут быть связаны кле-
рикальной аксиоматикой (например, оценка повествователем «Братьев Кара-
мазовых» смысла отношений между Алешей и Иваном, Зосимой и Дмитрием), 
однако на третьем уровне (рецепция произведения читателем) априорная или 
догматическая установленность системы ценностей способна исключить эсте-
тическое значение текста. В таком случае текст может быть прочтен как норма-
тивное описание явления, например как «ересь», а художественный смысл мо-
жет быть вложен в определенную философскую схему, которая не поддается 
реконструкции. Такого рода прочтения в массовом порядке наблюдались, на-
пример, в годы сталинизма в отношении многих произведений классической 
русской литературы. Эту же методологическую неточность допускают созда-
тели «православного» литературоведения, трактующие кн. Мышкина из рома-
на Ф. М. Достоевского «Идиот» как «плохого», «хорошего» христианина или 
даже «антихриста». 

Если в нормальной эстетической коммуникации взаимодействуют мини-
мум три точки видения, где одна из них оказывается фактором оценки сущ-
ности взаимодействия двух других точек, что и обеспечивает необходимый 
уровень достоверности оценки, то в идеологии, навязывающей норматив-
ные системы ценностей, происходит обратное: точка видения реципиента 

70 Волошинов В. Н. Слово в жизни и слово в поэзии // Бахтин под маской. М., 2000. С. 83.
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и персонаж этически замыкаются на идеальную этику Иисуса Христа (в дан-
ном случае безразлично, в позитивном или негативном модусе), в результа-
те чего три точки видения и оценки сводятся к двум, исчезает условие худо-
жественности и возникает ситуация оценки морального облика персонажа 
по оси «плохой/хороший» (строитель коммунизма, христианин, мусульманин 
и т. п.). Заведомо признанный норматив в виде догматически структурирован-
ной истины уничтожает актуальность вопроса о поиске истины. Если исти-
на уже известна, нет необходимости ее поиска, эстетическое со-бытие треть-
его уровня заменяется событийностью фабульной. Второй («мета») уровень 
оценки снимается, на месте тернарного формирования смысла возникает про-
стой оценочно-прагматический диалог. Итог и результат такой операции пред-
сказуем: на место художественного катарсиса переживания художественного 
события встает ряд судебных оценок относительно «неправильного» авто-
ра (или героя, или нарратора), которые фигурируют в той или иной степени 
ущербности. Свободный от всякой априорности эстетической триалог, лежа-
щий в основе художественной коммуникации, меняется на жесткий догмати-
зированный моральный диалог, в рамках которого на первый план выходит 
ригоризм «великого инквизитора», требующего сведения всех индивидуаль-
ных расхождений к утвержденному и не поддающемуся ревизии образцу. Цар-
ствует идеология, заставляющая вспомнить о статье В. И. Ленина «Партийная 
организация и партийная литература». 

Как уже отмечалось выше, в художественном мире любое явление или вещь 
способны выполнять функцию точки сознания, на этот счет не существует ни-
каких ограничений. Их учет или неучет является прерогативой воспринимаю-
щего. Чаще всего они получают свое оформление в виде характерной границы 
между я и не-я, позволяющей говорить об иной реальности со своей внутрен-
ней кругозорной точкой, по линиям ограничения ценного, от внутреннего я к 
его внешнему телесному выражению и далее, расширяя сферу ценностной ак-
тивности через жилище, семью, страну и биосферу — к Вселенной, понятой 
как целое. В каждом из этих случаев принадлежность к другому (дому, семье, 
населенному пункту, нации, футбольному фан-клубу и пр.) может рассматри-
ваться как «чужое», неценное или ложное. Такого рода описание художествен-
ного пространства как системы сакральных/профанных зон не раз станови-
лось предметом внимания в научной литературе71. Членение пространства 
художественного мира, где всегда наблюдается минимум два семантических 
поля, следовательно, в нем есть одна или больше одной границы между ними, 
может стать основой для типологии с прибавлением ответственного или неот-
ветственного отношения носителя точки зрения к своему окружению. 

71 См., например: Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. 
М., 1983. С. 227–284.
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5.4. Тернарная структура коммуникации: эстетика как метаэтика

Исходя из своего незаменимого и незаместимого места в мироздании, лю-
бой участник бытия обладает перспективой обретения собственного ракурса 
видения мира, определяемого качеством его «избытка видения». Отношение 
индивидуальности к иному имеет двусторонний характер, определяясь дихо-
томией кругозора/окружения. «Голос», корневая категория всех гуманитар-
ных наук (видимо, не только гуманитарных) особенно продуктивна в фило-
логии, в частности в поэтике повествования. Существование этих свидетелей 
бытия, обладающих своим голосом, как выяснил П. А. Флоренский, характе-
ризуется структурностью «лика/лица/личности/маски»72. Существование 
художественного текста не может быть обеспечено без напряженного проти-
востояния нескольких субстанциональных незаместимостей («голосов»), ана-
логично тому как онтологически нелегитимно существование человека, точка 
видения которого («кругозор») не противопоставлена находящемуся вне его 
и помимо него («окружению»). 

Необходимая онтологическая опора на другого, ясно обозначенная 
М. М. Бахтиным73, а также принятие и обработка информации, поступающей 
в рамках кругозора индивидуума из его окружения, подчиняются закономер-
ностям, позже вскрытым Ю. М. Лотманом в его «Семиосфере»74. Типичным 
видам семиозиса в системе «кругозор — окружение» уделено внимание в «То-
тальном переводе» П. Торопа75, где поставлен вопрос об универсальном ха-
рактере перемещения информации по оси «внутреннее/внешнее» семиотиче-
ской личности; перевод такого рода оказывается не просто одним из факторов 
существования сознания, но формой его бытия, охватывающей сетью взаимо-
действий своего и чужого процесс бытийной идентификации индивидуально-
сти. Бытийная функциональность точки сознания располагается на границе 
соприкосновения «кругозора» с его «окружением», сам же процесс, как под-
черкивается, обладает двусторонним характером76. Применительно к поэтике 
художественного текста это значит, что любая точка зрения на мир необходи-
мо содержит в себе перспективу повествования. Разумеется, конкретный об-
ладатель индивидуального сознания имеет лучшие или худшие возможности 

72 См.: Флоренский П. А. Анализ пространственности и времени в художественно- 
изобразительных произведениях. М., 1993. С. 137–142.

73 «Вокруг другого — как его мир — наличность бытия находит внесмысловое утвержде-
ние и положительное завершение. <…> Положительно значимым в своей сплошной данно-
сти мир становится для меня лишь как окружение другого» (Бахтин М. М. Автор и герой 
в эстетической деятельности. С. 202).

74 См.: Лотман Ю. М. Семиосфера. С. 206–215. 
75 Тороп П. Тотальный перевод. Тарту, 1995. 
76 Там же. С. 10–12, 139–140. 
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для означивания своей картины мира; естественным образом наделенная оче-
видением индивидуальность реализует его рассказыванием/слушанием, осно-
ву которого, подобно инстинкту самосохранения, определяет онтологическая 
необходимость другого. 

Телесная (субстанциональная) конкретность индивидуальности опреде-
ляет стратегию и формат этой реализации: запах цветка, стрекотание кузнечи-
ка, рычание льва или звучание рифмованных строчек. Кругозор личного виде-
ния непонятен самому себе до тех пор, пока не получил свидетельства о себе 
извне; окружающая личное я действительность также не существует до тех 
пор, пока не увидена и не оценена иным видением. Налицо прямая / обратная 
связь с одновременным движением в обе стороны, речь идет о коррелятивных 
сферах созерцания, взаимно определяющих границы друг друга: мир вокруг 
меня, и в нем телесно определенная точка видения, включенная как его часть 
в видимую мной картину мира. Другими словами, кругозор другого мы воспри-
нимаем в виде фрагмента нашего окружения, а его окружение — как означаю-
щее его кругозора. 

Сквозь «онтологию текста» просвечивает онтология точки видения (созна-
ния), то, что в книге П. Торопа названо «механизмом идентификации чело-
века, поисков самого себя»77. Этот аспект является базовым для постановки 
любого вопроса о формировании и репрезентации индивидуального «голоса», 
лежащего в основании той или иной формы повествования, всех форм цитиро-
вания и отражения «чужого слова». Семиозис границы между ними является 
основным фактором онтологического оправдания; корневая ось коммуника-
ции располагается не столько на линии я/ты, но, что гораздо важнее, на линии 
мое (свое) / не мое (чужое). Формирование онтологического статуса личного 
я, от чего зависят все параметры «голоса», идет по двум осям: ценное — нецен-
ное и удаленное — близкое (пространственно и ментально). С одной стороны, 
семиотическая личность напоминает живой организм с устойчивым ядерным 
содержанием и чуткой к влияниям периферией, с другой — окружающий мир 
не только лишь «среда обитания», но естественное продолжение его телесно-
сти; ограниченность я связана с форматом телесно-субстанционального само-
определения. Диалог присутствует и здесь: отношение «я — мир» не просто об-
мен данными двух семиотических объектов, но необходимое и онтологически 
равновесное отношение части к целому и целого к части. 

Основанием конструкции художественного произведения является то, на-
сколько явно реципиентом обнаруживается связь между внешней выраженно-
стью описанного тела или явления и тем внутренним смыслом, который оно 
несет. Утверждение точки бытия как ценной и необходимой его части стано-
вится утверждением самого бытия как такового, без этой точки не имеющего 

77 Тороп П. Тотальный перевод. С. 139. 
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шансов на существование. Именно поэтому формирование текста и связанное 
с этим обязательное выражение того или иного способа деления мира на свое 
и чужое, «далекое» и «близкое» является опосредованным процессом онтоло-
гического самооправдания. 

Эта мысль имеет непосредственное отношение к семиотике искусства. 
Очевидно, что смысл обладает личностным характером, а определение эстети-
ческого адреса точки зрения на мир находится в пределах выяснения располо-
жения его аксиологической и онтологической сущности78. Онтологию искус-
ства можно выстроить лишь на основе того, что является опорным пунктом ее 
конструкции, — точки сознания, обладающей «голосом», процесс самоопреде-
ления которой и составляет основу стратегии художественности.

Фактически, перед индивидуумом стоит задача создания новой знаковой 
системы: во внутренней речи отсутствуют означающие, это язык, состоящий 
из одних означаемых; означающими могут, с большими оговорками, считать-
ся лишь биоэлектрические импульсы мозга79. Второй важнейший момент та-
кого перехода: кругозор в чистом виде не имеет различий с иным; окружение 
как внешний мир полно различий и дефиниций. Таким образом, эстетическое 
рождается в процессе перевода информации, полученной из окружения в фор-
мат личного (кругозорного) видения. Речь идет об изменении системы цен-
ностей субъекта за счет вхождения в нее иной ценности или другого варианта 
наличной ценности. Переживание изменений в онтолого-ценностной картине 
мира по маршруту «кругозор — окружение — кругозор» порождает эстетиче-
ское событие. Точка присутствия в каком-либо пространстве является основа-
нием для развития смысла, определяя возможность по-новому разделить мир 
на предметы и вещи, в картине мира появляется еще одно этико-онтологиче-
ское измерение. Эта мысль, впоследствии развитая М. М. Бахтиным, может, 
на наш взгляд, объяснить многое. 

Текст есть процесс, обретающий свое значение и онтологию в различных 
видах коммуникаций, в том числе — этической (двоичной) и эстетической 
(троичной). В отличие от бинарного фабульного события («истории», «интри-
ги»80), где взаимодействуют на одном уровне две и более точек, в эстетической 
коммуникации на двух уровнях одновременно действуют минимум три и более 
точки, и это существенным образом меняет структуру и самый смысл комму-
никации. В отличие от первого случая, где любое количество участников соци-
ально-этического действия можно свести к определенному количеству парных 
этических взаимодействий (я — ты), во втором случае взаимодействие между 

78 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 245.
79 Выготский Л. С. Мышление и речь. М.; Л., 1934. С. 285.
80 «…Событийная история может быть только историей-рассказом»; «...история не мо-

жет порвать всякую связь с рассказом, не утратив своего исторического характера» (Рикёр П. 
Время и рассказ. [В 2 т.] М.; СПб., 2000. Т. 1. С. 208, 209).
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множеством точек (минимум тремя), участвующих в эстетическом взаимодей-
ствии, невозможно свести к простому набору этических диалогов. Здесь возни-
кает двухуровневая система, на первом уровне которой — свидетельствующий 
голос и взаимная онтологизация первого и второго, на втором — оценка и сви-
детельство третьего о том, что происходит в диалоге первого и второго. Это 
не исключает, конечно, возможности частичного замыкания третьего на эти-
ческий диалог с первым или вторым; довольно часто такой эффект возникает 
при встрече диегетического нарратора (например, хроникера-повествователя 
«Бесов» Ф. М. Достоевского) с одним из персонажей81. В случае полного за-
мыкания третьего на первом или втором эстетическая функция будет утеряна 
и трехчленный полилог обратится в диалог. 

В переводе на язык грамматики рассматриваемая модель может быть опи-
сана так: отношение я к тому, как ты по-своему видишь его (и одновременно 
как он по-своему видит тебя), причем каждый из участников процесса наблю-
дения — оценки — описания может переместиться на любую из двух других 
позиций. В этической двучленной системе личные я и ты находят условия 
для формирования специфического отношения друг к другу (позитивного и/
или враждебного), пребывая в признаваемом ими общим и едином для них 
окружении82. Другими словами, эстетическое событие начинается с момента 
чужой оценки практического события, связывающего два персональных виде-
ния мира, сходящихся в диалоге, и этот диалог основан на восприятии и пере-
живании другого как еще одного мира, еще одного времени-пространства.

Дуальное этическое входит здесь в тернарное эстетическое подобно тому, 
как двухмерное пространство (плоскость) включается в трехмерное (объем). 
В акте эстетической коммуникации содержится не только оценка чужой оцен-
ки другого, но оценка смысла и результата этического взаимодействия между 
вторым и третьим как встречи двух пространственно-временных континуу-
мов. Художественная коммуникация имеет трехпозиционный и двухуровне-
вый характер, в отличие от этической, обладающей одноуровневой бинарной 
структурой. Видимо, именно это имел в виду Бахтин, указывая на художе-
ственный текст как на «двухголосное слово»83. Эстетика начинается с момен-
та, когда я и ты входят внутрь еще одного кругозора, необходимого третье-
го, тем самым реализуется стремление смотреть на мир глазами другого, т. е. 
я-для-себя и ты-для-себя умозрительно совмещаются — происходит семиоти-
ческий взрыв, порождение информации. Эстетическое событие совершается 

81 «Только что я занес ногу за высокий порог калитки, вдруг чья-то сильная рука схва-
тила меня за грудь…» (10. 95).

82 См.: Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 15. 
83 «…Творческий голос всегда может быть только вторым голосом в слове. Только вто-

рой голос — чистое отношение — может быть до конца безобъектным, не бросать образной, 
субстанциональной тени» (Бахтин М. М. Проблема текста. С. 314). 
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на границе между я и ты в сознании третьего, который это взаимодействие 
оценивает, корректируя свою картину мира за счет новых данных, учитывая 
более или менее онтологически полезный опыт, информационно пребываю-
щий в их личном «голосе». Этическое событие — оценка меня глазами другого 
и моя оценка другого, эстетическое — это оценка оценки, я смотрю на другого 
не как на единственного, но как на второго, еще одного по отношению к пер-
вичному другому. Эстетика есть метаэтика. 

Гуманитарная эффективность эстетического познания, давно и многократ-
но отмеченная, связана с тем, что мои и твои (+ его) реакции, которые являют-
ся откликом на действия и слова принципиально множественного третьего, 
освобождают индивидуум от жесткости «судебного» отношения к описан-
ному в произведении преступнику, изменяя позицию судьи или прокурора 
на позицию наблюдателя, сочувствующего правому и виноватому. Это создает 
уникальные возможности, чтобы распорядиться полученным новым видени-
ем мира с максимальной свободой и максимальной причастностью к смыслу 
бытия, при этом, что важно, без какого-либо ущерба для ближнего. Если эти-
ческая парадигма требует смотреть на себя глазами другого (этический диа-
логизм), то тернарная эстетическая требует смотреть на то, как смотрят две 
и больше личности друг на друга, попеременно — своими и чужими глаза-
ми. Трансплантация чужого способа видения мира в мой кругозор происхо-
дит здесь не как жесткое давление религиозной аксиоматики, но как восприя-
тие диалога в его цельности, не одного сознания с его личной точкой видения, 
но двух и более сознаний с их точками видения, находящимися в смысловом 
взаимодействии. 

Представим себе точку, линию, плоскость, объем и четырехмерный кон-
тинуум как последовательность, по возрастающей прибавляющую по одному 
пространственному измерению. Исходной позицией является неподвижная 
точка. Ее движение в виде некой линии без пересечений с другими есть чи-
стая абстракция, она не может получить место в пространстве, онтологически 
не оправдана, для своего существования требуя еще одного бытия, «со-бытия» 
с иным. Обращенная в линию и пересекая другую линию, она образует смыс-
ловую двухмерную плоскость. Такова фабульная историко-культурная собы-
тийность в виде возможности быть воспринятой и оправданной иным, получая 
тем самым бытийный статус. Здесь возникает этический диалог двух я как пе-
ресекшихся и вступивших в заинтересованный контакт линий двух судеб, двух 
«голосов». Если прибавить к ним третью линию, находящуюся в ином измере-
нии относительно плоскости, в которой пересекаются две предыдущие, воз-
никает трехмерное пространство, объем. Такова эстетика художественности 
как повествовательное оценивание из третьего пространственного измерения 
того, что происходит в столкновении между собой двух линий в двухмерном 
этическом пространстве, — метаэтика. Двигаясь в этом направлении дальше, 
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можно предположить наблюдающую и оценивающую инстанцию следующего 
уровня, которая потребует еще одного измерения, и в нем все видимые изну-
три индивидуальных точек зрения пространственно-временные континуумы 
окажутся внутри объединяющего их единства, структурно надстраивающего 
предшествующую трехмерную модель. 

Разумеется, внутри каждой плоскости может быть более двух линий, рав-
но как и в трехмерной модели (объеме) — более трех. Так оно в реальности 
и есть, тотальное пространство мировой литературы являет собой систему, со-
стоящую из бесчисленного количества измерений и бесчисленного количества 
линий внутри каждой из образующей его плоскостей. Эти объемные картины 
мира, образованные видениями отдельных субъектов, входят на этом уровне 
в одно единое целое, оставаясь отдельными мирами, но пребывают совмест-
но и нераздельно-неслиянно, подобно двухмерным сечениям нашего трех-
мерного мира — не сводимые одно к другому и не исключающие друг друга84. 
Присущая каждому из нас картина мира есть выражение особенностей наших 
творческих и рецептивных возможностей; в то время как искусство остается 
способом, с помощью которого можно смягчить некоторые ограничения, нала-
гаемые на наши познавательные возможности физиологическими параметра-
ми гомо сапиенса. 

Заметим, что концепция многомирия как вывод из ряда научных открытий 
физики конца XIX — XX вв., выступавшая в роли популярной гипотезы, ак-
тивно осваивалась в нарративных моделях русских писателей этого времени. 
В сформированном этой идеей концептуальном поле рождался тип повество-
вания, которое строится по иным законам, нежели линейная «история» («ин-
трига»): релятивистский модус в гипотезах естественно-научной революции 
коснулся и эстетических исканий русской литературы: вместо оценивания 
другого и других с точки зрения нарратора в пределах общего для всех про-
странства-времени был предложен вариант, при котором пространство-вре-
мя каждого индивидуального видения выступало как отдельное независимое 
бытие, подлинная «объективная реальность», в то время как существенность 
единственного и общего для всех «окружения», взятого с некой «абсолютной» 
точки и помимо конкретного видения, подвергалась сомнению. Особую роль 
в формировании мироотношения поливергентного типа сыграло изменение 
роли третьей точки в системе эстетической коммуникации, с соответственным 
изменением отношения между точками видения и самой природы художе-
ственной событийности, которая оказалась большей частью в онтологическом 
поле, регулярно выходя из общепринятых пределов «истории» и «интриги». 
Отношения между нарратором и объектами его повествования структурно 

84 Эту идею выразил О. Э. Мандельштам в сборнике «Камень» («Отчего душа так певу-
ча…», «Раковина», «Отравлен хлеб и воздух выпит»).
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изменились, их бинарный характер (в рамках своей компетенции нарратор ви-
дит, оценивает и описывает другое я как объект) перешел в тернарный (нарра-
тор видит, оценивает и описывает иные миры как иные субъекты, равные его 
собственному бытию онтологически). 

В связи с указанным принципиальным изменением качества картины мира 
уместно вспомнить об известной гипотезе А. Пуанкаре, который 120 лет на-
зад посетовал, что можно рассчитать физические характеристики взаимного 
перемещения двух тел, связанных между собой силами взаимного притяже-
ния/отталкивания, однако эти расчеты невозможны, если таких тел три. Пу-
анкаре был основателем топологии, известной как «геометрия на резиновом 
листе» (rubber-sheet geometry), в которой был зафиксирован окончательный 
отказ физики от эвклидово-декартовых прямых линий, расходящихся в беско-
нечности. Исходная формула гипотезы Пуанкаре утверждает, что всякое одно-
связное трехмерное многообразие без края гомеоморфно трехмерной сфере85. 
Осознавая, что это направление исследований чревато далеко идущими науч-
ными и философскими последствиями, Пуанкаре безуспешно бился над этой 
задачей; как известно, не столь давно к ее решению вышел Г. Перельман86. 

Принцип тернарности в конструировании познавательных моделей, в том 
числе — художественно-нарративных, выводит нас на уровень, при котором 
возникает особая степень свободы и непредсказуемости в поведении объекта87. 
Поливергентный нарратив характеризуется тем, что взаимодействие между 
инстанциями нельзя разложить на изолированные друг от друга этические 
диалоги: все другие личные пространства («кругозоры/окружения») находят-
ся внутри моего, и это справедливо по отношению к каждому личному виде-
нию. Пуанкаре пользовался для обозначения такого типа топологической мо-
дели термином «многомерное» (manifold) пространство. Входя в пространства 
друг друга и формируя многомерные системы, участники эстетической ком-
муникации образуют сложный полилог «голосов». В рамках этой модели он-
тологически легитимные высказывания о мире могут принадлежать мне, тебе 
или ему (им), но границы между своим и чужим словом постоянно смещаются, 
между ними идет борьба; одни и те же явления реальности по-разному воспри-
нимаются как принадлежащие мне или тебе, точка видения постоянно смеща-
ется, равно как граница между мной и тобой, вся конструкция выглядит как 
связная сумма условно сферических континуумов. 

Продолжая геометрическую тему, можно представить себе фабульную ос-
нову «интриги» как пересечение двух линий в пределах времени трехмерного 

85 См.: Николенко С. Проблемы 2000: Гипотеза Пуанкаре // Компьютерра. 2006. № 1–2.
86 См.: Бухбиндер А. Загадочная история Григория Перельмана // Знание — сила. 2007. 

№ 5.
87 См.: Пуанкаре А. Избранные труды. Т. 2. М., 1979. С. 967–976; Маршал К. Задача трех 

тел. М.; Ижевск, 2004.
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непрерванного пространства (например, шара или эллипса); нарратив поли-
вергентного типа — как пересечение линий в пределах прерванного простран-
ства (типа бублика или чайной чашки с ручкой). Художественное пространство 
второго типа, намеченное А. П. Чеховым, в отрицательном модусе представ-
ленное Д. Хармсом и в позитивном модусе — О. Мандельштамом, не односвяз-
ное, но принципиально трехсвязное. Третий элемент системы коренным об-
разом меняет качество коммуникации, возникает конструкция, в которой мир 
открывается вниз в виде бесконечной последовательности новых внутренних 
слоев, явленных точке, находящейся в предыдущем по отношению к ним слое. 
Членение пространства художественного мира на основе дихотомии (бинар-
ного принципа) принесло и приносит немало важных достижений, однако, ви-
димо, пришло время найти способ решения задачи тернарного и двухуровне-
вого структурирования системы семантических полей произведения. 

Описание художественного пространства как системы сакральных/про-
фанных зон не раз становилось предметом внимания литературоведов88. 
Тело — субстанциональная определенность носителя точки сознания — явля-
ется естественной границей, отделяющей меня от всего остального. Тело су-
ществует и онтологически самоопределяется не отдельно от всего остально-
го, но находится в материальном и энергетическом взаимодействии со своим 
окружением, всем «остальным». Поэтому для выяснения формата «голоса» 
необходима определенность внешнего облика акторов, участвующих в эти-
ческом диалоге и/или эстетическом триалоге. Это матрица, определяемая 
формальным ограничением того тела, в котором заключена та или иная часть 
мирового сознания. Образуется великое многообразие семиотических лично-
стей, систем ценностей, вступающих друг с другом во взаимодействие, по чис-
лу представленных в тексте персон и предметов, готовых репрезентировать 
свое, иное видение мира, с точки видения которых возможно еще одно описа-
ние тех же самых историй. 

5.5. О трех уровнях художественной событийности
Феноменология событийности являет собой сложную проблему; не всегда 

легко определить, происходит ли данное событие вследствие чего-нибудь или 
после чего-нибудь, как отмечал в своей «Поэтике» Аристотель. По мнению 
П. Рикёра, членение повествования не связано с неустранимостью «эпизоди-
ческого аспекта построения интриги»89. Естественным организующим нача-
лом разделения истории на эпизоды является дискретный коммуникативный 

88 См., например: Топоров В. Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаически-
ми схемами мифологического мышления. С. 193–258.

89 Рикёр П. Время и рассказ. Т. 1. С. 186.
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язык, что порождает предположение о возможности выведения нарративных 
форм из лингвистических параметров дискурса, состоящего из отдельных 
знаков.

В. И. Тюпа предлагает подразделение событий на референтные и комму-
никативные; первые актуализируются самим нарратором, во вторых эту роль 
играет адресат90. Текстопорождающая деятельность рассматривается здесь 
в качестве референтной функции дискурса — формулирования нашей оценки 
происходящего вокруг нас изнутри системы ценностей персоны и в пределах 
ее компетентности: «Без дискурсивной артикуляции (текстуального освое-
ния сознанием) фактов как таковых не существует. Факт есть не что иное, как 
референтная функция дискурса — высказывания о нем»91. Однако возможно, 
что искомые основания фрактальности можно обнаружить и на более раннем 
уровне — в дискретности, навязываемой нами в процессе мышления прин-
ципиально континуальному мирозданию. Систематизирующие механизмы 
и матрицы, управляющие процессами текстопорождения и рецепции, могут 
быть объяснены «кинематографическим принципом» мышления гомо сапиен-
са, сформулированным столетие назад А. Бергсоном92. Согласно его версии, 
стремление разбивать реальность на участки, упрощая структуру бытия, свя-
зано со спецификой телесного воплощения сознания человека как незамести-
мого фрагмента вещества мироздания, организованного в виде «мыслящей ма-
терии» и стремящегося к бытийному самоутверждению.

Э. Кассирер доказывал, что всякий новый взгляд на реальность, как, напри-
мер, пространственное, временное, числовое освоение и членение, вызывает 
изменение личной картины действительности, открывая новые черты в сугубо 
«внутреннем» мире» субъекта наблюдения93. Таким образом, происхождение 
событийности оказывается связано с диалогическим взаимодействием инди-
видуальное я — окружающий реальный мир, а также персональной системой 
ценностей субъекта наблюдения и способом членения «длительности» на от-
дельные фрагменты.

90 «В структуре референтного события эту функцию актуализации осуществляет сам 
нарратор. В коммуникативном же событии рассказывания актуализатором выступает ад-
ресат — свидетель вторжения повествователя в цельность завершившегося и застывшего 
в прошлом события. При этом актантом коммуникативного события выступает, естествен-
но, креативная фигура говорящего (пишущего); пассиентом же здесь становится — в слу-
чае нарративной модальности высказывания — не кто иной, как актант рассказываемой ис-
тории. Тогда как в случае перформативной (автореферентной) модальности пассиентной 
инстанцией оказывается адресат дискурса» (Тюпа В. И. Очерк современной нарратологии // 
Критика и семиотика. 2002. Вып. 5. С. 22).

91 Там же. C. 8.
92 Бергсон А. Творческая эволюция. С. 264.
93 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 227.
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Событие есть отдельный фрагмент бытия и одновременно продукт актив-
ного освоения индивидуумом своего окружения. Оценивание идет по законам 
и принципам, установившимся в его кругозоре; возможные нарушения гра-
ниц семантического поля происходят исключительно в русле тех возможно-
стей, которые несет в себе реципиент. Фабульная событийность совершается 
на уровне этических взаимодействий между двумя и более субъектами, сю-
жетная событийность, как указывалось выше, требует более трех точек зрения, 
одна из которых связана с оценкой смысла и итога этического взаимодействия 
двух других.

Сюжет фиксирует принципиальный отказ от мифа, в котором нет места 
«иной» или «внешней» по отношению к реальности точки зрения на мир; ис-
пользуя терминологию Бахтина, можно сказать, что в мифе у наблюдателя 
нет дихотомии «кругозор/окружение», они сливаются или отождествляются. 
С другой стороны, событийность представляет собой личную трактовку «дли-
тельности» в зависимости от способа, которым расчленяется на отдельные 
элементы длящаяся действительность.

Классическая формула Ю. М. Лотмана определяет событие как то, что 
«произошло, хотя могло и не произойти»94. Похоже определяет событийность 
П. Рикёр: «...то, что могло произойти по-другому»95. Проблема, однако, в том, 
что принципиально любое происшествие может произойти иначе или не про-
изойти вовсе. Другими словами, эти определения уводят в поле событийно-
сти всё сущее в его прошлом, настоящем и будущем, входя в альянс со старой 
и трудноразрешимой проблемой свободы и необходимости. Ранее к подобно-
му решению вопроса пришел М. М. Бахтин, хотя его гипотеза о «со-бытии» 
опирается на несколько иные основания.

В. И. Тюпа предложил концепцию событийности, принимающую собы-
тие как перспективный пучок возможностей с вариантами осуществления од-
ной из них96. Признавая главным основанием событийности оценку явления 
с точки зрения какого-либо адресата, наблюдателя или участника действия, он 
пишет: «…если, например, первым состоянием в этой формуле будет сон, вто-
рым — пробуждение, а третьим — бодрствование, то пробуждение очень часто 
оказывается всего лишь одним из звеньев естественного биологического про-
цесса. Хотя иногда (особенно в художественных текстах) оно может наделять-
ся и статусом события»97. Например, если это пробуждение от многолетнего 

94 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 285.
95 Рикёр П. Время и рассказ. Т. 1. С. 115.
96 См.: Тюпа В. И. Очерк современной нарратологии. С. 10–14.
97 Там же. C. 18. «…Событие есть значимая в рамках некоторой парадигмы альтернатив-

ных вариантов (интеллигибельная) конкретность, то есть факт, обладающий собственным 
значением в меру того, насколько и в какую сторону он отличается от всех прочих, не реали-
зовавшихся в данный момент возможностей» (Там же. С. 19–20).
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летаргического сна или пробуждение не умершего, но заснувшего в засыпан-
ной могиле, — но для каждого такого случая должен существовать адекватный 
и компетентный интерпретатор качества событийности. 

Типология В. Тюпы исходит из наличия в любом дискурсе, в той или иной 
степени выраженности, референтной и коммуникативной функций, «внутрен-
ней» и «внешней» речи; тот или иной вариант нарратива формируется из их 
качественного соотношения в каждом конкретном высказывании. Теорема гра-
дуирует элементы дискурса в зависимости от их опоры на «кругозорную» («де-
кларатив») или «окружную» («перформатив») сферу точки сознания с при-
бавлением «итератива» как описания в чистом виде, являющегося исходной 
(нулевой) точкой для генезиса нарратива, в котором в разной степени выра-
жены признаки автокоммуникации и автореференции. Базовой коммуника-
тивной единицей, согласно этой теории, является бахтинский «голос» — пер-
форматив как «автореферентный коммуникативный акт прямого речевого 
действия»; помимо декларатива, ему противостоит «итератив» как протонар-
ративный «автокоммуникативный процесс молчаливой речи», близкий к рас-
сказу-мифу, в котором отсутствуют сюжет и нарратор — он есть чистая фабула, 
лишенная независимой и автономной точки зрения98. Опора этой концепции 
на дискурс заставляет нас предположить, что событийность в текстах каждо-
го национального языка обретет специфический характер, и потому каждый 
национальный язык должен будет обладать своей специфической нарратоло-
гией. Как будто комментируя эту проблему, М. Бубер в своей известной кни-
ге приводит пример семисложного слова из языка жителей Огненной Земли, 
смысл которого раскрывается на русском языке фразой: «Смотрят друг на дру-
га, и каждый ждет, что другой вызовется сделать то, чего оба хотят, но не могут 
сделать»99. Вопрос о способности языкового дискурса выявлять структуру со-
бытийности в тексте в подобных случаях получает дополнительную глубину.

Истолкование В. Тюпой библейского текста «И сказал Бог: да будет свет. 
И стал свет» как перформатива, а текста «И увидел Бог свет, что он хорош» 
(Быт. 1: 3–4) как «потенциального декларатива», на наш взгляд, нуждает-
ся в оговорках. Допустим, что создание «света» с помощью чистого слова- 
действия — это перформатив, однако слова «И стал свет» говорит уже не Бог, 
а нарратор, интерпретирующий возникновение света как событие. Возникает 
лицо, которое комментирует творческую деятельность Бога, получающего ста-
тус описываемого объекта. С позиции нарратора здесь два события: фабульное 
(Бог оценил свет как «хороший») и сюжетное (событие сообщения нам нарра-
тором того, что подумал Бог, оценивая свое творение).

98 Тюпа В. И. Коммуникативные стратегии теоретического дискурса // Критика и се-
миотика. 2006. Вып. 10. С. 36.

99 Бубер М. Я и Ты. С. 25.
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Событийность прочно связана с определенным набором норм и правил, 
принятых в том культурном контексте, где она квалифицируется; а также 
с тем, что М. М. Бахтин называл «системой ценностей» — личными этико-эсте-
тическими правилами реципиента. С другой стороны, возникновение фабуль-
ного события связано с борьбой индивидуума за свое место в мире, а сюжетное 
событие возникает в связи с необходимостью с его стороны онтологизировать 
свое местопребывание за счет реализации своего «голоса»: этим стратегиче-
ским направлениям следует нарративность во всех случаях. Каким образом 
происходит осуществление возможности события, указывает Ю. М. Лотман: 
оно есть «всегда нарушение некоторого запрета, факт, который имел место, 
хотя не должен был его иметь»100. Статус событийности обретает только фраг-
мент реальности, оцененный и интерпретированный человеком, генератором 
событийности является точка зрения индивидуальности как «свидетель и су-
дия»101. Без этого никакая фактичность не событийна; чтобы стать событием, 
необходимо обрести статус «не только зафиксированного, но и осмысленного 
факта»102. Согласно точной формулировке В. Шмида, «изменения, являющие-
ся тривиальными по внутритекстовой аксиологии, события не основывают»103. 
Таким образом, событие — продукт деятельности сознания, осваивающего ин-
формацию, получаемую с помощью органов чувств, в котором решающую роль 
играет градуировка личной системы ценностей, приложенная к текущей ре-
альности бытия. В. И. Тюпа справедливо замечает: «То или иное состояние бы-
тия является субстратом факта: без наличного, наблюдаемого состояния чего-
либо присутствующего в мире не может быть и факта», «всякий текст — если 
не эксплицитно, то по крайней мере имплицитно — аксиологичен, он вольно 
или невольно манифестирует некую систему ценностей. Для событийного ста-
туса излагаемых фактов это принципиально…»104 

Этот необходимый для распознавания события культурный код обыч-
но «по умолчанию» отождествляется с современными нормами европейской 
культуры, как это происходит в концепции Ж. Женетта, либо трактуется как 
заведомо другой в теореме со-бытийности М. Бахтина. В. Шмид направляет 
внимание на возможность выделить общие закономерности генезиса «собы-
тийности» в наррации, сознательно отказываясь от попыток вывести проблему 
за пределы феноменологии текста. Согласно этой концепции, в образовании 
событийности участвуют следующие факторы: существенность происходя-
щего («релевантность») и существенность последствий происходящего («ре-
зультативность»), включая некие сдвиги в способе видения мира со стороны 

100 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 226.
101 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 341.
102 Тюпа В. И. Очерк современной нарратологии. С. 19.
103 Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 268.
104 Тюпа В. И. Очерк современной нарратологии. С. 19, 20.
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наблюдателя («консекутивность»), а также «непредсказуемость», «неповто-
ряемость» и «необратимость» происшедшего105. То есть обратимые, предска-
зуемые и повторяющиеся события теряют качество событийности по мере сво-
ей регулярности, повторяемости и возвращения в исходное состояние.

Следует заметить, что среди событий в реальном мире можно найти регу-
лярные и ожидаемые (например, Рождество и другие знаменательные даты), 
в художественном тексте ожидаемое и заранее известное реже играет роль со-
бытия, хотя такие случаи также есть (например, казнь осужденных в «Рассказе 
о семи повешенных» Л. Андреева). Как второстепенное отмечено В. Шмидом 
и качество обратимости; действительно, ничего полностью обратимого в ре-
альном мире и в сюжете художественного произведения нет, более того, факт 
повторения явления или ситуации иногда обладает определенной семанти-
кой, например ритмико-семантические элементы в стихе. В случае воскресе-
ния убитого витязя в сказке пресловутое t-1 в концепции А. Данто сюжетно 
и фабульно не тождественно t-3106. Таким образом, наиболее существенным 
признаком событийности является релевантность-результативность проис-
шедшего; мы пишем эти два слова через дефис, потому что они тесно связа-
ны — мера одного определяет степень и меру другого. А главным результатом 
является смещение точки видения мира в сознании реципиента.

Попытки найти высказывание без наррации, на наш взгляд, бесплодны — 
любое проявление «голоса» обозначает его существование, связываясь с его 
принадлежностью точке сознания, исторически определенной (принадлежа-
щей реальной персоне) или выдуманной, фиктивной (литературному герою, 
умозрительному лицу). Утверждение Женетта, что во фразе «Дом был белый, 
с черепичной крышей и зелеными ставнями» — не содержится никаких черт 
повествовательности, зато во фразе «Человек подошел к столу и взял нож» эти 
признаки налицо, выглядит парадоксальным. В первой фразе содержится опре-
деленное количество признаков нарратора, которые с легкостью выделяются: 
этот человек не дальтоник, раз он видит, что дом белого цвета, а ставни зеле-
ные, это человек новой европейской культуры, так как житель Новой Гвинеи 
вряд ли отличил бы ставни от окна, кроме того, само выделение дома из окру-
жающего его пейзажа — также очевидный антропоморфный признак, голос 
здесь принадлежит человеку, который понимает ценность жилища. По-види-
мому, наррация есть в любом тексте, который произведен голосом человека, 
устным или письменным; в пределах человеческой культуры нет неавторских 
слов. Более того, существует множество случаев, когда заведомо безличные 
описательные тексты, например научные доктрины, отчужденные от автора 
и ставшие общим достоянием (таблица Менделеева, теория относительности 

105 Шмид В. Проза как поэзия. С. 268–269. 
106 См.: Шмид В. Нарратология. С. 23–24.
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Эйнштейна, физика Ньютона, геометрия Лобачевского), — казалось бы, чисто 
итеративные тексты, могут быть трактованы как яркие нарративы, фиксирую-
щие «избыток видения» их авторов107.

Способностью иметь голос обладает любая часть мироздания, не только 
человек, смысл обладает личностным характером. Очевидно, что определе-
ние эстетического адреса точки зрения на мир находится в пределах выясне-
ния расположения его аксиологической и онтологической сущности108. Здесь 
не удается опереться на аксиологию вещи или на обусловленность смысла ло-
гикой, онтологию искусства можно выстроить лишь на основе того, что явля-
ется опорным пунктом ее конструкции — точки зрения на мир, конструирова-
ние местоположения которой составляет основу стратегии художественности. 
Возможностью найти свое отношение к миру исходя из своего незаменимо-
го и незаместимого места располагает любой участок бытия, обладающий той 
или иной степенью телесной и онтологической обособленности от иного. 

Жесткое разделение сфер кругозора и окружения, которые у Бахтина на-
ходятся в «неслиянно-нераздельном» виде — одно из специфических свойств 
новой европейской культуры. В немецкой классической философии субъект 
тождествен и самодостаточен в своей субъективности, а объект тождествен 
и самодостаточен в своей объективности. Субъектно-объектные отношения 
исключают равноправность сторон, ибо разум направлен на познание вещи, 
предмета, чужого мира, находящегося «извне» и зависимого от активной 
субъек тивности; здесь возникает водораздел между субъектом и объектом, ис-
ключающий понимание другого в его реальной сущности. Однако может су-
ществовать иной принцип отношения «внутреннего» и «внешнего» в видении 
мира человеком, иной способ понимания природы индивидуального. В его 
основе лежит принципиальная «необратимость и конкретность» отношения 
«я — ты» («я — другой»), что является проявлением незаменимости и незаме-
стимости места человека в мире: «Как только я пытаюсь определить себя для 
себя самого… я нахожу только разрозненную направленность, неосуществлен-
ное желание и стремление — membra disiecta (разъятые члены) моей ложной 
целостности… Быть для себя самого — значит, еще предстоять себе»109. Э. Кас-
сирер справедливо подчеркивал, что ты не однородно с я, выступая в каче-
стве его противоположности, не-я: второй возникает при этом не как про-
стое удвоение единицы, но соотносится с ней как качественно иное. Правда, я 
и ты могут сойтись в единстве мы, однако эта форма объединения, в результа-
те которой возникает мы, представляет собой нечто совершено иное, нежели 
предметно-собирательное суммирование. Мы ни в коем случае не может быть 

107 См. подраздел 4.4 данной книги.
108 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 245.
109 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 108–109.



4195. Монолог / диалог / триалог

представлено подобным образом, поскольку его следует понимать не столько 
как «я плюс я», сколько как «я плюс ты» или «я плюс он»110.

У Бенвениста дискурс может быть «субъективным» и «объективным»; 
за исходную точку берется именно «объективный», а субъективный должен 
иметь признаки личного характера111, у Бахтина любое высказывание есть яв-
ление «голоса», который может иметь антропоморфную природу, но может 
ее и не иметь. Принципиально важно, что «точка зрения» имеет правильный 
смысл, взятая одновременно и изнутри, и снаружи, в иных случаях она онтоло-
гически нелегитимна: кругозор и окружение подобны двум полюсам магнита, 
создающего вокруг себя силовое поле, исключить один из полюсов не пред-
ставляется возможным. Таким образом, основным, корневым событием ком-
муникации как встречи двух сознаний становится сам факт такой встречи: 
с любящим тебя человеком (драма), с ненавидящим тебя человеком (траге-
дия), с игнорирующим твою имманентную ценность человеком (комедия), 
с самим собой как отчужденным собственным кругозором (лирика). Систе-
му мировой литературы можно представить как презентацию наборов точек 
зрения индивидуумов, повествующих о мире, совершающих ответственные 
и/или безответственные поступки по отношению к другим индивидуумам, об-
ладающим или не обладающим легитимной ценностной ориентацией по отно-
шению к своему предметно-вещевому окружению.

Первична личная точка зрения на мир, уже в ней самой заключено зер-
но событийности и возможность возникновения сюжета на основе «картины 
мира»; как указывалось выше, она не легитимна ни этически, ни онтологиче-
ски, если не входит в диалог с другой точкой зрения. Такого рода коммуника-
тивное соприкосновение дает жизнь «голосу», который отливается в нарратив.

Представление о «точке зрения» как репрезентанте «точки сознания» вы-
ступает в роли категории, имеющей универсальный характер во всех без ис-
ключения науках, как гуманитарных, так и естественно-научного цикла, напри-
мер в физике, геометрии, геодезии, астрономии. Однако, поскольку нарратив 
в равной степени принадлежит и говорящему, и слушающему, свидетельство 
о себе может возникнуть только в свидетельстве о другом, и наоборот. По сути 
дела, любая точка зрения на мир содержит в себе возможность повествования, 
обладатель индивидуального сознания имеет те или иные возможности для 

110 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 124, 174.
111 На это обстоятельство указал Э. Бенвенист: «субъективен» дискурс, в котором явно 

или неявно маркировано присутствие я (или отсылка к нему), но это я определяется лишь 
как лицо, произносящее данную речь; настоящее время, главное время дискурсивного спо-
соба выражения, определяется всего лишь как момент, в который произносится данная речь, 
и «это “настоящее” в свою очередь имеет в качестве временной референтной соотнесенно-
сти только одну языковую данность: совпадение во времени описываемого события с актом 
речи, который его описывает» (Бенвенист Э. Общая лингвистика. М., 1974. С. 296).
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обозначения того, что он видит; обладая очевидением, он принцицпиально 
имеет ресурсы для рассказывания. Повествование как смысловое свидетель-
ствование о себе и о мире становится формой бытийной реализации челове-
ка, авторство рождается как самооткровение «действительности сознания». 
Таким образом, нарратив из акта самовыражения обращается в органическое 
состояние, свойственное точке сознания, реализующей свое право на онтоло-
гическое оправдание. Подобного рода существенное значение она имеет в ре-
лигии, где субстанционально-нравственная позиция человеческого я ищет 
пути к спасению в духовном слиянии с Истиной. Но в отличие от религии, 
в искусстве «точка зрения» связана с пространственными и этико-аксиоло-
гическими параметрами нарратива, в двойной событийности повествования 
и повествуемого события.

Нарративный акт представляет собой попытку связать другого (других) 
со своей точкой зрения, своей картиной мира. Для этого в художественном тек-
сте формируется модель пространства, видимого с определенной условной точ-
ки зрения (нарратора и/или героя) с целью представить его другому, показав 
один из возможных путей следования в нем в виде сюжетно-пространственно-
го перемещения персонажа. С другой стороны, литературный персонаж пред-
ставляет собой искусственно созданную персонификацию специфической 
точки зрения на мир112, порождая фрактальность, дробящую сплошную кон-
тинуальную длительность на отдельные куски, которые мы называем эпизода-
ми, происшествиями, событиями. Повествовательный текст формирует карти-
ну мира как условие воплощения заключенной в нем определенной бытийной 
точки, онтологическое оправдание которой является стратегической целью 
наррации. Фактически событийность связана с открытием точкой сознания 
новых возможностей в способе понимания мира — изменении ракурса виде-
ния реальности таким образом, что становится более понятно ранее неясное 
и открывается нечто принципиально новое. 

Точки сознания разных людей пространственно-ментально незаместимы, 
в том числе и потому, что в пространстве не могут совпадать их тела. Основа 
повествования — точка зрения, оформленная не только текстуально, но и пред-
метно-телесно, — обладает формальной выраженностью и занимает опреде-
ленное пространство в мироздании. Телесность (предметность, веществен-
ность) и несомый ею смысл оказываются тесно связаны, а располагаемая в них 
точка сознания с ее специфическим кругозором может иметь ту или иную сте-
пень удаленности от ценностной системы окружающей культуры или ряда 
окружающих лиц; один фрагмент нарратива отделяется нами от другого имен-
но в связи с изменившимися качествами его пространственных характеристик. 
Меняющиеся формы и контуры тел персонажей и их кругозоры, управляемые 

112 См.: Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. С. 140.
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колеблющейся границей между мной и не-мной, есть зона, где рождается сю-
жетное событие. Пространство, как и остальные компоненты «окружения», 
оказывается структурированным в соответствии со стратегической целью ав-
тора: сформулировать набор неких потенциально новых и ценных точек зре-
ния на мир, взаимодействие которых и есть генератор событийности. Отсюда 
возникает вопрос о смысле и способе проведения границы, отделяющей я от 
не-я.

Выяснение качества этой индивидуальной точки зрения на мир ведет 
к изучению пространства, в котором эта точка находится, откуда видима со-
ответствующая картина мира; в свою очередь, пространство, окружающее ин-
дивидуума, исполнено ценностным смыслом, персонализированным индиви-
дуумом, находящимся извне его. Видение мира изнутри чистого кругозора, 
отождествленного с окружением, может быть трактовано как миф, видение 
мира в естественной диалогической связи моего окружения и кругозора — как 
нарратив. В этом случае другой выступает адекватной репрезентантой мира, 
окружающего меня, одновременно являясь частью моего окружения и распо-
лагая своим собственным кругозором, не сводимым к моему личному, отли-
чающимся от него. Вопрос о том, как протекает процесс взаимоотношений 
между этими двумя точками (и, соответственно, четырьмя инстанциями), 
лежит в плоскости, на которой решается и вопрос об отличиях между рода-
ми и жанрами большого набора свидетельствований о мире, принятыми в ре-
лигии, нау ке и искусстве. Онтологически легитимные высказывания о мире 
могут принадлежать мне, тебе или ему (им), границы между своим и чужим 
словом могут смещаться, на границах между ними идет борьба; одни и те же 
явления реальности по-разному воспринимаются как принадлежащие мне или 
тебе, сама граница между мной и тобой пролегает по-разному для меня и тебя. 
Вопрос об отношении своего и чужого для каждого из литературных героев яв-
ляется основным вопросом о форме художественного пространства. Где и как 
проходит эта граница и насколько непримирима борьба между ними, оппози-
ция ли это типа «серый/черный» или «желтый/черный»? Основным событи-
ем во всех случаях является осознание расхождения между моим кругозором 
и кругозором другого, выраженного в ряде несовпадений наших систем ценно-
стей. Это осознание может при этом признавать или не признавать существо-
вание общей реальности.

Процесс означивания по направлению от кругозора к окружению сохраня-
ется в зеркально отраженном виде и в процессе перехода информации из окру-
жения индивидуума в его кругозор: предметы поступают в кругозор в той мере, 
в какой являются итогом, результатом действий человека. Кругозор связан с гла-
гольными формами, окружение — с называнием, именованием вещей, таковы два 
взаимодействующих пути связи индивидуума с окружающим миром. Важным 
свойством этих переключений «окружение–кругозор» и «кругозор–окружение» 
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является появление новой системы обозначений (в случае бытовой или научной 
коммуникации) или, в добавление к этому, альтернативной условной реально-
сти, «картины мира» (в случае эстетической коммуникации). Дискурс, реали-
зующий эту новую реальность, мы называем «поэтическим языком»; он создает-
ся на основе уже существующих и относится к компетенции той точки зрения, 
репрезентация которой является основой стратегии повествования. Возникно-
вение художественности оказывается связано с тем, что данная точка сознания 
свидетельствует со своего незаместимого места о таком, чего не способен уви-
деть никто, и эта информация имеет ценный характер, так как открывает новое, 
одновременно рассчитывая на признание этого факта окружающими, которые 
готовы рассмотреть текст как проект нового варианта мировосприятия.

Очевидно, что точка зрения на мир может быть не только частью текста или 
располагаться в теле гомо сапиенса. Возникшая к началу ХХ в. картина мира де-
монстрировала, что практически любое изучаемое явление может само оказаться 
субъектом видения. В качестве предтечи такого рода нового принципа построе-
ния реальности часто упоминают Достоевского, в картине мира которого много 
полезного для себя обнаружил, как известно, создатель теории относительности. 
Особенность манеры писателя в том, что в процессе формирования событийно-
сти он постоянно смещает ценностную точку отсчета, и мы не всегда уверены 
в том, что знаем, к чему привязана нарративная функция в том или ином выска-
зывании. В своей известной книге Б. А. Успенский замечает, что, если в сказке 
двигаться может только один персонаж, в повествовательном тексте европейских 
литератур Нового времени — одновременно несколько. Продолжая эту мысль, 
можно заметить, что от одновременного видения нескольких чужих я Достоев-
ский перешел к моделированию видения мира с точки зрения нескольких я, фор-
мирующих нарратив со всеми другими, находящимися в их «окружении». Писа-
тель хотел бы включить их голоса одновременно, но линейная семантическая ось 
текста не дает ему возможности это сделать. Чтобы изобразить одновременность, 
он меняет их инстанции часто и резко. В. Шмид счел парадоксальной идею Бах-
тина о «полифоническом романе», «голос автора якобы звучит на равных пра-
вах с голосами героев»113. Разумеется, голос нарратора по определению не может 
быть отнологически на равных с голосами героев, так как сознание конципиро-
ванного автора, как указывал Бахтин, это «сознание сознания» — одно внутри 
другого и не может быть «рядом». Однако представим себе множество простых 
дробей, где любой числитель может стать любым знаменателем в любом другом 
числе. Писатель предвосхитил одно из важных достижений культуры ХХ в.: точ-
ка отсчета ценностной системы может располагаться в любом месте, а не только 
во мне; видимый мною мир есть принадлежность моего кругозора, однако вокруг 
меня — множество других точек видения, со своими кругозорами и со своими 

113 Шмид В. Нарратология. С. 59.
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мирами, не сводимыми к моему. Бахтин называл «полифонией» ситуацию, ко-
гда нет ответа на вопрос, поезд ли едет мимо платформы, или платформа — мимо 
поезда, где всё зависит от точки видения, отсчета и оценки, а она может распола-
гаться в любом месте. Для Бахтина любой персонаж Достоевского — это голос, 
свидетельствующий о себе для других и о других — для реализации своей эти-
ческой и онтологической свободы. Простая модель коммуникации привязыва-
ет процесс к трем внешне независимым позициям: нарративной (формирование 
истории), референтной (смысл того, что сказано) и рецептивной (восприятие 
текста читателем). Однако отношения между этими тремя точками не плоско-
последовательные (автор — произведение — читатель), но параллельно-последо-
вательные: третья точка из своего окружения вбирает в себя несколько кругозо-
ров акторов, каждый из которых вбирает в свое окружение кругозоры остальных, 
это не линейная цепь, но многослойная луковица. 

Возникает конструкция, в которой мир открывается анфиладой бесконеч-
ной последовательности новых и новых внутренних слоев, явленных точке со-
знания, находящейся в предыдущем по отношению к ним слое. Каждая точка 
видения, представляющая мироздание, опоясывается концентрическими кру-
гами кругозоров, в каждом из которых очевидно лишь находящееся снаружи 
его круга, но то, что находится внутри, не видно. 

Трансплантация чужого способа видения мира в мой кругозор происходит 
здесь не как жесткое давление со стороны религиозной аксиоматики, но как вос-
приятие диалога в его цельности — т. е. не одного только сознания с его личной 
точкой видения, но двух и более сознаний с их точками видения, находящими-
ся в смысловом взаимодействии. Если этическая система требует посмотреть 
на себя глазами другого (этический диалогизм), то в пределах эстетической мо-
дели коммуникации необходимо учитывать ценностные параметры трех или 
более точек зрения на мир одновременно. Фактически речь идет об изменении 
системы ценностей субъекта за счет вхождения в ценностный смысл диалога 
между двумя и более точками видения, переживание расширяющегося гори-
зонта возможных изменений в способе видения мира и, параллельно, обогаще-
ние системы ценностей новыми моделями составляет корневую основу эстети-
ческого события; многообразное этическое порождает эстетическое значение.

Таким образом, художественный текст, в отличие от других видов сооб-
щений, принятых в культуре, предлагает не знание и видение некоего другого, 
но особый способ коммуникации, предполагающий выведение бытийной по-
зиции реципиента за пределы его физиологических возможностей, фактиче-
ски нагружая его функцией ответственности за бытие всех и каждого, прин-
ципиально любого, за всё мироздание в целом. Эстетическое действие есть 
не просто оценка чужой оценки, но со-бытийное включение моего личного 
я в другие миры, моделью и перспективой которых становится этическое от-
ношение между вторым и третьим. Этот эстетико-онтологический поступок 
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становится началом или является продолжением конвергенции моего и потен-
циально всех чужих персональных мировоззренческих отличий. Художествен-
ная коммуникация получает тернарный и двухуровневый характер, сохраняя 
внутри себя этическую, обладающую одноуровневой и бинарной структу-
рой. Взаимодействие между этими минимум тремя точками художественной 
коммуникации нельзя расчленить на отдельные этические диалоги114. Важно 
учесть, что в этом канале коммуникации идет процесс одновременной переда-
чи и такой же одновременной рецепции двух точек сознания, каждая из кото-
рых и реципиент, и «голос». «Чужое слово» участвует в этом процессе наравне 
со «своим», фактически ни у кого из двух участников диалога нет только своего 
и только чужого, они погружены в событие коммуникации, онтологизирующее 
их статус. Это и есть «со-бытие» — обмен окружениями и кругозорами, обеспе-
чивающий событийность жизни как сбывающегося бытия.

В общественно-бытовой сфере жизни мы признаём наши окружения то-
ждественными, а несовпадения в видимых нами картинах мира сводятся к на-
шим индивидуальным различиям в восприятии общей для всех «объективной 
реальности». В искусстве (и в сфере гуманитарной мысли) каждый индиви-
дуум, располагающий своей точкой видения и кругозором, имеет и свое соб-
ственное окружение, альтернативное по отношению к любому другому. Оно 
зафиксировано в виде предметно-вещевого мира художественного произве-
дения, адекватно (или нет) выражающего особенности видения мира с точки 
зрения нарратора и/или героя. Художественный текст самим фактом своего 
существования утверждает: каждой возможной точке видения присуще свое 
собственное, безусловно ценное окружение. 

Точка присутствия в каком-либо пространстве является основанием для 
развития смысла, определяя возможность по-новому разделить мир на пред-
меты и вещи. Эту мысль продолжает В. Тюпа, в его концепции позиция на-
блюдателя — третьего — по отношению к двум другим, вступающим в комму-
никацию, именуется «метаитеративом», возникновение события в нарративе 
связано не с информированием другого, но с попыткой изменения способа ви-
дения другим реальности, стратегической основой которого является проект 
примирения моего кругозора с кругозором другого, «в качестве следствия ком-
муникативного события — некоторое ментальное событие (изменение карти-
ны мира) в сознании адресата»115.

114 В. И. Тюпа указывает на событие как на «актуальное со-бытие факторов. Число таких 
факторов не может быть менее трех: актантный фактор действия, пассиентный фактор по-
коя (или противодействия) и ментальный фактор смыслообразующего свидетельствования, 
или “причастной вненаходимости” (М. М. Бахтин) — из которых первые два связаны хроно-
топической общностью, а третий, в той или иной степени, хронотопически дистанцирован» 
(Тюпа В. И. Очерк современной нарратологии. С. 22).

115 Тюпа В. И. Коммуникативные стратегии теоретического дискурса. С. 40.
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Суммируя эти гипотезы, можно предложить концепцию событийности, над-
страивающейся в качестве нового уровня над сюжетом произведения искусства. 
В роли события первого уровня выступает фабула, естественные исторические 
процессы и выдуманные происшествия, взятые художником в качестве исход-
ного материала для строительства повествования, на втором уровне — сюжет 
как изложение повествователем его личного видения ряда эпизодов, связанных 
с историей жизни одного или нескольких действующих лиц. Установлено, что 
событие есть происшествие, которое оказывает на индивидуума эмоциональное 
воздействие, оно результативно и имеет для него существенные последствия 
в виде сдвига в его видении реальности, оно не повторяется, проходит безвоз-
вратно, естественным образом связываясь с осознанием человеком своей необ-
ходимой причастности к мирозданию. Никакого мира вне видения его изнутри/
снаружи не существует постольку, поскольку нет существа, лишенного кругозо-
ра и/или окружения. Небытия в бытии нет, следовательно, сколько точек виде-
ния мира, столько и миров, сосуществующих в единстве бытия, которое управ-
ляется всеми этими мирами и, стало быть, в той или иной мере, ответственными 
поступками и мыслями индивидуального человека. Реальность осознаёт и запе-
чатлевает себя с помощью точек видения, которые образует сознание, присущее 
тому или иному формальному образованию «вещества жизни»; бытие состоит 
из множественности со-бытий отдельных существ, владеющих как важнейшей 
ценностью своим ракурсом видения мира, следовательно — его неотъемлемой 
частью. Поэтому видение другого (других, мира) и повествование (свидетель-
ствование) о другом имеет не условный, а безусловный онтологический статус. 
Желание быть интуитивно приводит к совершению поступков, содержанием 
которых становится утверждение ценности другого: возрастание ответственно-
сти за что-то, находящееся за пределами «эгоистического моего» придает инди-
видуальности сверхиндивидуальный смысл. 

На этом третьем уровне временное получает отблеск вечного, а локальное 
«здесь-теперь» обретает характер резиденции Вечного Целого. Описание че-
ловека, выполненное с определенной точки зрения, лежащее в плоскости ин-
тересов нарратологии, оказывается не «отражением» или условным знаком, 
но фундаментальным основанием жизненной реальности. Эстетическая дея-
тельность как видение и оценивание видения и оценивания мира другими 
получает безусловную ценность, этим как главной своей ценностью распо-
лагает сам мир. Другими словами, создание художественного мира произве-
дения являет собой непосредственное отношение, контакт с этим миром, кото-
рый может быть и не отражен и не моделирован в этой условной реальности, 
но сам в ней непосредственно присутствует. Так возникает метасюжет о встре-
че и диалоге человека и Вселенной и метасобытие фактической их встречи. 
Этот третий уровень событийности репрезентирован в тексте произведения 
не аллюзиями на историческую реальность (первый уровень), не отдельными 
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эпизодами, меняющими маршрут движения и ценностную систему главного 
героя (второй уровень), но смысловым пространством художественного мира 
в целом (тем, что Д. С. Лихачев называл «художественным миром» произведе-
ния), в котором событийность осуществляется на уровне той или иной степе-
ни адекватности этико-онтологической связи человека со всем целым бытия. 

Событийность основана на шаге человеческого сознания в его пути к ис-
тине, основанием становится встреча с другим, «положительно-приемлющее» 
отношение которого делает возможным само существование личного я, тем 
самым формируется в сознании человека мысль о себе и о мире. Событием 
такого рода является встреча человеческого сознания со своей жизнью, пред-
ставленной разными ее проявлениями в пространстве бытия. Если фабуль-
ная событийность основана на взаимодействии человека с обществом, сюжет-
ная — на встречах с иными точками зрения на мир, представленными другими, 
то полем бытийной событийности является соприкосновение человеческого 
я с вечностью и бесконечным пространством. Так называемый «вековечный 
вопрос» Достоевского, определяющий вектор поисков человеком своей бы-
тийной идентичности, оказывается площадкой, на которой совершаются акты 
событийности-3. Конструктивным признаком такого рода события становится 
не оценка другого или ценности контактов других, находящихся рядом с то-
бой, но ценностное осмысление контакта между уровнями бытия частного ин-
дивидуума и остального мира, понятого как единое целое, включающее в себя 
и наблюдающего его индивидуума. На этом новом уровне происходит вторич-
ная онтологизация эстетической коммуникации: содержание индивидуаль-
ного видения оказывается предметом оценки с позиции, выходящей из рамок 
социальной, исторической, бытовой обусловленности в сторону бытийной ха-
рактеристики самого мироздания; личное бытие индивидуальности обретает 
черты Бытия как такового, обеспечивая человеку встречу с Целым в его един-
стве. Типологию и условия этой событийности можно искать в области соче-
тания человеческого я как существа телесного и сознающего — и бесконечного 
Космоса во всех возможных вариантах трактовки этого слова, от астрономиче-
ского — до религиозно-философского. Верную дефиницию такого рода собы-
тия мы обнаруживаем у С. Л. Франка: «…подлинно конкретная всеобщность 
совпадает с подлинной конкретностью индивидуального»116. Таким образом, 
русский классический роман выступает как собирающая система в отношении 
любого множества различных художественных систем, порождая ситуацию 
развернутого полилога между различными, но равно ответственными точками 
зрения на мироздание в космологической перспективе. 

Указанная триада событийности: фабульная, сюжетная и метасюжетная — 
работает в каждом конкретном тексте по-своему, в каждом отдельном случае 

116 Франк С. Л. Недостижимое. С. 414.
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может доминировать один из событийных слоев. В «бульварном романе» ак-
цент делается на фабульную событийность и бытовое событие. В классическом 
русском романе (Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский) — развитая 
сюжетная событийность, основанная на взаимодействии многих точек зрения 
на мир в многообразном полилоге. Одновременно с этим возникает диалоги-
ческое отношение я — весь мир, которое иногда трактуется как религиозно- 
философская тематика произведения, однако, фактически не вполне отвечает 
требованиям, предъявляемым к теме произведения, и одновременно хорошо 
подходит по роду структурной организации к понятию события. Одним из са-
мых ярких примеров реализации такого рода событийности, при очевидном иг-
норировании православной тематики, является творчество А. П. Чехова. Здесь 
можно заметить, что отмеченная многими исследователями «ослабленная со-
бытийность» произведений писателя касается именно событийности сюжетной 
и фабульной. В его рассказах действительно нет детективной фабулы и высоко-
го напряжения в связи между я и ты, свойственной, например, И. С. Тургеневу. 
В его произведениях, казалось бы, не происходит ничего такого, что могло бы 
увлечь читателя, нет «интриги», не видны конфликты между мощными идео-
логическими схемами, однако его произведения захватывают читателя. Причи-
на заключается в том, что в основе структуры чеховского повествования нахо-
дится напряженная метасобытийность, которая и делает его произведения, где 
«ничего не происходит», предметами читательского интереса. Человек в рас-
сказах Чехова выставлен не на фоне «общественной реальности» и не в кон-
фликте с иной, компетентной точкой зрения на мир, но непосредственно перед 
Целым Бытия, во всем его многообразии, глубине и загадочности. Обращаясь 
к лотмановской стуктурально-семиотической терминологии, можно провести 
следующую параллель: событийность-3 так же относится к сюжетной событий-
ности-2, как художественный символ относится к художественному знаку. 

Событием здесь является переживание того факта, что точка сознания че-
ловека, облеченная в плоть с его духовной и телесной незаместимостью, ока-
зывается установленной в такое отношение к мирозданию, при котором воз-
никает диалог двух целых единиц, одна из которых парадоксальным образом 
является частью другой. Это событие не разлагается на элементы, не обладает 
фрактальностью, оно структурно едино и может быть бесконечно длительно. 
Полем оценки/самооценки, на котором стоит реципиент, трактующий факт 
своего бытия в мире как со-бытие, становится не бытовая норма или фило-
софская концепция, но его кругозор, его личное видение, в которое входит всё 
Мироздание, получающее тем самым онтологическую опору для своего суще-
ствования. 



ВМЕСТО зАКЛючЕНИЯ  
От полифонии ф. М. Достоевского  

к повествовательной полиархии А. П. чехова 
и эстетическому триалогу М. М. Бахтина

Повествование — уникальный инструмент формирования и передачи лич-
ного опыта осмысления действительности, функции которого отсутствуют 

в иных коммуникативных системах. Основное условие нарративной связи — на-
личие другого, имеющего иную картину мира перед своими глазами, но в равной 
степени заинтересованного в обретении ответа на вопрос о смысле своего суще-
ствования. Читатель есть условие появления повествования, и он же оценщик 
и судья повествовательного «голоса». Намерение понять чужое, незнакомое 
представление о мире прямо связано с необходимостью решения «вековечного» 
вопроса: «Что есть я, что есть окружающий меня мир?» Поэтому расцвет или 
упадок литературы в определенные эпохи прямо связан с актуальностью этого 
вопроса в общественном сознании или падением интереса к нему. Другими сло-
вами — культурным уровнем определенного сообщества людей в определенный 
период. Тем самым повествование относится к числу ценнейших достижений 
человечества, помогающих утвердить индивидуальное бытие в роли особенной, 
не слитой со всем остальным части мироздания, одновременно с этим — части, 
необходимой этому Целому и играющей в нем существенную роль. 

Художественный мир — это модель отрезка времени в его отношении к веч-
ности, где установлено несколько систем ценностей, точек отсчета в правде 
и лжи, добре и зле; созданная автором реальность не «фиктивна», но составляет 
правду бытия личностей, чьи взгляды на мир в ней воплощены. Основная ткань 
культуры — это набор реплик, направленных в разное время различным адре-
сатам, с разной степенью этической интенсивности обращенных друг к другу. 
Что может к этому добавить художественный текст, в котором рассказывается, 
как некто почему-то когда-то что-то сказал или сделал, и что в реальности дает 
рассказанная история? Повествовательный текст предлагает смысловое поле 
и маршрут движения по нему с перспективой обретения нового знания о мире, 
причинах и сути важнейших явлений, из которых состоит жизнь. Событий-
ность художественного текста в равной степени связана со структурой текста 
и с познавательными качествами реципиента. Если автор выступает с позиции 
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я как пример любого другого, то точно с такой же позиции выступает и реципи-
ент, восприятие которого также идет в органическом единстве своего и чужо-
го. Таковы первые лица, которые принимают на себя бытийную и этическую 
функцию второго лица — ты, которое, в свою очередь, располагается на пози-
ции третьего по отношению к двум я, входящим в коммуникативный контакт. 
В третьем лице литературного персонажа происходит слияние глубинных 
этико-онтологических интересов я и ты, с сохранением индивидуальных от-
личий в видении ими действительности; каждый из них принимает чужое как 
свое, преобразуя свое и обращая его в чужое или общее для всех. Здесь стано-
вится возможно то, о чем писал Пушкин: «Над вымыслом слезами обольюсь...»1 
Можно вообразить себе фигуру идеального читателя, способного к адекватно-
му прочтению любого текста, и для него 100 % текстов мировой литературы бу-
дут выглядеть как шедевры. Обычно же читатель ищет текст, соответствующий 
его рецептивным возможностям, отвергая остальные как «неинтересные».

Достоевский называл выдающегося немецкого философа Г. В. Ф. Гегеля 
«клопом» за его попытку привести всё многообразие индивидуальных виде-
ний действительности к общему знаменателю2. Что именно не устраивало пи-
сателя в гегелевской концепции, разъяснил Иван Карамазов, указав на прин-
ципиальную ущербность монологического понимания сущности человека 
наукой XIX в., в достаточной полноте отраженное в «Энциклопедии философ-
ских наук» и других работах немецкого философа. Ситуация, ранее казавшая-
ся непреодолимой, была разрешена научно-технической революцией конца 
XIX — начала XX в.: после теории относительности А. Эйнштейна, эмпирио-
критицизма Р. Авенариуса, квантовой физики М. Планка, геометрии Г. Мин-
ковского плоский позитивизм был сменен идеей диалогического взаимоотно-
шения человека и окружающего его мира. В литературоведении, после эпохи 
торжества гегельянской эстетики и логически вытекающей из нее «теории 
отражения», наступил период, когда любой и всяческий позитивизм оказал-
ся под подозрением, эстетика шарахнулась в другую крайность, осмысливая 
произведение искусства как бессодержательную «игру», в которой последо-
вательно «умерло» всё: автор, персонаж, сама литература в целом; далее, уси-
лиями Ю. Кристевой оказалась «разрушенной» и поэтика как позитивное зна-
ние о конструкции литературного произведения. О такого рода последствиях 
монологического понимания художественной коммуникации предупреждал 
М. М. Бахтин: монологический взгляд на бытование художественного произ-
ведения с неизбежностью заводит теоретика в тупик. Однако, как это бывало 
уже не раз, его предупреждение не было услышано. 

1 Пушкин А. С. Элегия («Безумных лет угасшее веселье...») // Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч.: В 16 т. Т. 3. М.; Л., 1948. С. 228.

2 Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860–1881 гг. М., 1971. (Ли-
тературное наследство; т. 83). С. 404.
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Попытки трактовки художественного произведения с помощью средств 
социологии, истории или лингвистики равнозначны по своей осмысленно-
сти попыткам запихнуть трехмерный объект в два измерения, объем свести 
к плоскости, число «3» представить в виде числа «2». Если историк или со-
циолог связывает и оправдывает события причинно-следственными связями, 
приводя их к логически оправданной точке, оправданием и объяснением все-
го происходящего в художественном произведении является сама индивиду-
альность человека, как правило, за пределами причинно-следственных связей. 
Не случайно Достоевский отказывался от трактовки созданного им как «пси-
хологической прозы»: «Меня называют психологом: неправда, я лишь реалист 
в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой» (27. 
65). Парадигма истории и социологии лежит в иной плоскости, лишь в неко-
торых точках пересекаясь с эстетическим пространством. Социальная реаль-
ность стремится к унификации людей — выборы (избиратель), торговля (по-
купатель), сферы услуг (клиент), медицина (пациент) и т. д. Художественная 
реальность развивается в противоположном направлении, сосредоточиваясь 
на отличной от всех индивидуальности. 

Между концепцией тернарной эстетической коммуникации, где в одновре-
менном обмене информацией пребывают несколько точек сознания, и безлич-
ной самодействующей системой автоцитирований, названной Ю. Кристевой 
«интертекстом», нет ничего общего. Трудно вообразить концепцию, более вра-
ждебную Бахтину, чем идея безличного «самодействующего текста», автома-
тически действующего «на пересечении чужих текстов, которые он поглоща-
ет и перерабатывает»3. Генератором художественного повествования является 
его прямая противоположность — незаменимая и незаместимая бытийная по-
зиция, из избытка видения которой рождается и возрастает новая точка созна-
ния, облекаемая затем художественным миром, наделенная своим кругозором 
и окружением. Так в повествовательном процессе рождается литературный 
персонаж и создается текст, способный быть основой эстетической коммуни-
кации. Идея автоматически действующего Интертекста, мертвой литератур-
ной «Матрицы», является большой ложью о литературе, в основе существо-
вания которой на самом деле лежат диалогические взаимоотношения между 
авторами и читателями как самостоятельными бытийными точками, обла-
дающими творческой свободой. Отрицая эту свободу, эстетический застенок 
Интертекста закономерно уничтожает опорные точки бытия и естественным 
образом ведет к «смерти автора», «смерти героя» и к уничтожению повество-
вания в «смерти сюжета». 

Сомнительно, чтобы человечество отказалось когда-нибудь от повествования 
и выработанной им тернарной эстетической коммуникации, ведь такое решение 

3 Шмид В. Нарратология. С. 51.
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будет фактическим свидетельством об отказе от своего бытия как субъекта со-
знания. Еще долго на просторах мировой истории будут бороться друг с другом 
идеологии, жестко разделяющие этическое и эстетическое, и концепции, связы-
вающие их в одно целое; однако уже сейчас отчетливо видны онтологические 
перспективы первого и второго — для каждого индивидуального человека и чело-
вечества в целом. Фактическая направленность отечественной филологической 
традиции на постижение смысла бытия — из чувственного опыта и из авторских 
текстов, выработанных культурой, — пока еще сохраняется, выдерживая кавале-
рийские наскоки со стороны социологии, культурологии, антропологии и других 
дисциплин, которые игнорируют самое главное, что есть в литературе — ее по-
вествовательность, время от времени подновляя постылую «теорию отражения». 

Занимать место в общественной иерархии значит быть частью чего-то по-
литически и экономически существенного; в искусстве, напротив, реальность 
существования литературного героя характеризуется его несводимостью 
к классу или разряду. Такого рода необходимости не смогли избежать даже 
классики социалистического реализма; их «типический персонаж в типиче-
ских обстоятельствах» всё равно требовал некоего выделения из той самой 
среды, которую он в себе обязан был воплощать. Соцреализм парадоксальным 
образом осуществил ренессанс идеи В. П. Буренина о «циническом реализме», 
где существенен лишь мир материальных предметов, в то время как мир зна-
ков, функция которых обозначать не себя, а другое, лишь ложь и фикция. Тем 
самым жизнь была сведена к биохимическому процессу, ценности которого — 
труд, пища, радости жизни — отождествляются со счастьем социального жи-
вотного по рецепту Великого Инквизитора из «Братьев Карамазовых». Этому 
противостоит культура, существование которой поддерживается феноменом 
повествования, не просто востребованным обществом, но делающим возмож-
ным существование цивилизации, отделяющей гомо сапиенса от животного. 

Повествование расположено в сфере, где перестают действовать обыден-
ные правила. Социальное неравенство есть зло, однако неравенство одного 
участника художественного контакта другому — непреложное условие воз-
никновения смысла; качество художественного события, ценность переда-
ваемой информации возрастают по мере усложнения перевода эстетической 
информации с языка другого на мой язык. Событийность связана с непредска-
зуемостью и неожиданностью сообщения, но лишь в рамках заранее опреде-
ленных условий; непредсказуемое и ожидаемое приращение смысла образуют 
части процесса художественной событийности. Коренные отличия повество-
вания от мифа убедительно показаны О. М. Фрейденберг4; стоит лишь упомя-
нуть, что в мифе не существует различий в системах ценностей и в способе 

4 Фрейденберг О. М. Происхождение наррации // Фрейденберг О. М. Миф и литература 
древности. М., 1998. С. 262–285. 
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восприятия реальности между участниками коммуникации, передающими 
и воспринимающими, они выступают как единое целое; здесь невозможно 
«остранение» и поэтому не возникает эстетическая информация. Если фило-
соф идет от конкретных частных наблюдений к общему и абстрактному, то 
в задачу повествователя входит показать, как общее и абстрактное работает 
на уровне частной жизни индивидуального конкретного человека. Оба, и фи-
лософ, и писатель признают, что мы живем в заведомо неизвестном нам мире, 
философ представляет картину мира от своего лица, писатель моделирует 
картину мира от лица вымышленного персонажа или повествователя. Автор 
философского труда формирует картину мира, основанную на анализе лич-
ного опыта, — казалось бы, аналогично автору художественного текста — од-
нако созданный им текст претендует на тождественное принятие реципиента-
ми, в идеале на замену их представлений о мире теми, которые сформированы 
в данном трактате. Ничего подобного не требует повествователь, предлагая чи-
тателю описание жизненного пути своего героя, состоящего из успехов и оши-
бок, рассчитанное не на замену, а на дополнение личного опыта восприятия 
реальности со стороны реципиента.

Мысль о единстве этического и эстетического в повествовательном про-
цессе и авторской деятельности в целом принадлежит Н. М. Карамзину5, а впо-
следствии неоднократно повторялась и аргументировалась множеством фи-
лософов и писателей. Ю. М. Лотман замечает по этому поводу: «Искусство, 
именно благодаря большей свободе, как бы оказывается вне морали. Оно де-
лает возможным не только запрещенное, но и невозможное»6. Нет сомнений, 
что этика и эстетика находятся в различных сферах, однако отношения между 
ними более похожи на кровное родство, чем на соседство. Эстетика, понимае-
мая как тернарная метаэтика, надстроена над бинарной монологической мо-
делью, фиксирующей отношение я–ты, и это помогает понять, что эстети-
ка не только не вне морали, но базируется на ней, держится на ее опорах как 
на фундаменте. Ее здание имеет структуру, вбирающую в себя свойства этики 
и онтологии. Понимая это, Достоевский верил: лучшее, что может сделать че-
ловек в этом мире, это поделиться своим сокровенным опытом постижения 
действительности; свое авторство он понимал как жертву и жизненную необ-
ходимость, путь к обретению себя: «Я знаю, что пишу правду и дело» (20. 198). 
Продолжая эту традицию, уже в XX в. М. М. Бахтин объяснил эту связь на тео-
ретическом уровне средствами логического анализа, наметив путь к созданию 
концепции тернарной этико-эстетической коммуникации. 

5 Карамзин Н. М. Что нужно автору // Карамзин Н. М. Избр. соч.: В 2 т. Т. 2: Критика. 
М., 1964. С. 122.

6 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования. Заметки (1968–1992). СПб., 2000. С. 129.
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Материал повествования формируется автором из ресурсов памяти — вос-
поминаний, прочитанных книг, личных жизненных впечатлений, бытового 
и религиозного опыта. В итоге рождается повествование как свидетельство 
о другом, и тем самым — о себе, и тем самым — о тебе. В этих трех последо-
вательных личных переключениях заключается тайна необходимости искус-
ства для человечества, единство которого обеспечивается сочувственным ин-
тересом личного я к другому и онтологической жажде иного. Повествование, 
взятое изнутри повествующего, есть голос, говорящий «Я есмь», его бытие 
в мире обеспечивается другими голосами, внимающими ему, отвечающими 
ему, оспаривающими его и соглашающимися с ним. Взятое как лексико-грам-
матическая конструкция, повествование обнаруживает закономерности, под-
дающиеся систематическому изучению и описанию — аллюзии, парафразы, 
реминисценции из книг других авторов, личной биографии писателя, его ис-
торико-культурного окружения. Это важные свидетельства о том, как совер-
шался творческий процесс, формируя в конечном итоге то, что мы называем 
историей литературы. 

Повествователь — очевидец случайного, неожиданного и непредсказуе-
мого, однако свой экзистенциальный опыт он обязан выразить в категориях 
неслучайного, ожидаемого и предсказанного. Чтобы получить возможность 
реализации такой противоречивой схемы, автор должен опереться на опыт 
восприятия неожиданного и непредсказуемого, которым обладает его потен-
циальное альтер эго — читатель, реципиент. Поэтому автор и читатель в про-
цессе эстетической коммуникации составляют одно смыслопорождающее 
целое, возникающие в процессе значения располагаются между ними, при-
надлежат обоим, созданы совместными усилиями. Бахтин доказал, что худо-
жественное событие возникает на точке встречи четырех я, двух внутренних 
и двух внешних, каждое из которых обладает своим набором средств обще-
ния и своими ресурсами памяти: «я-для-себя», «я-для-тебя», «ты-для-себя», 
«ты-для-меня»7. Две из них — «я-для-тебя» и «ты-для-меня» образуют ком-
муникативную линию передачи эстетического смысла. Контакт этой пары то-
чек формирующегося диалога оказывается фактическим зерном наррации, так 
как требует автокоммуникативного действия, раздвоения реципиента на две 
противостоящие точки сознания, вторая из которых уже не вполне я в нату-
ральном виде, но мое я, приспособленное для чужого восприятия, адаптиро-
ванное для него. Из этой точки авторского сознания я-для-тебя вырастает 
повествователь, из подобного рода структуры позиции читателя (ты-для-ме-
ня) формируется точка восприятия текста. На месте встречи этих двух этико-
онтологических векторов рождается персонаж, носитель идеи и смысла, ради 
которых создается произведение. Сознательные, позитивные в этическом 

7 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 49, 114, 128–131.
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отношении шаги навстречу друг другу и есть начало повествования и усло-
вие возникновения эстетического значения. Оно оказывается возможно лишь 
при одновременном позитивном коммуникативном модусе обоих участников 
и при этико-ценностных уступках друг другу двух входящих в контакт созна-
ний. Эстетическое действие насквозь этично, требуя высокого уровня способ-
ности открываться друг другу на максимуме искренности и доверия. Здесь 
находится корень позитивного влияния христианской моральной догматики 
на развитие русской литературы.

Как свидетельствование о себе и о мире повествование возникает в досло-
весной работе мыслящего индивидуума, которому для формирования художе-
ственного слова необходимо второе я — в виде раздвоения сознания в процессе 
автокоммуникации и обращения вовне себя к другому в процессе прямой ком-
муникации; в обоих случаях для строительства повествовательной среды необ-
ходима иная точка зрения на мир. Таким образом, «остраненная» нарративная 
позиция оправдывается дважды — в формировании альтернативной точки ви-
дения на основе моего опыта, и затем в создании усилиями этой повествователь-
ной энергии рассказа о нем. Многое из того, что можно найти в генезисе повест-
вования Достоевского, свойственно и другим писателям, однако есть и отличия 
как в наборе источников, образующих аллюзивный план творчества, так и в са-
мом методе формирования эстетического события. Особенностью творческого 
процесса Достоевского является широкое использование письменных средств 
мнемонического типа (рисунки, каллиграфические записи), которые необходи-
мы для фиксации процесса автокоммуникативного диалога с дальнейшим сдви-
гом информации в сторону видения и знания к точке сознания повествователя, 
которому передается функция рассказывания истории. Л. С. Выготский заме-
чает по этому поводу: «Внутренняя речь есть немая, молчаливая речь. Это ее 
основное отличие. <…> внутренняя речь развивается не путем внешнего ослаб-
ления своей звучащей стороны, переходя от речи к шепоту и от шепота к немой 
речи, а путем функционального и структурного обособления от внешней речи, 
переходя от нее к эгоцентрической и от эгоцентрической к внутренней речи»8. 
В творческом процессе Достоевского это выглядело так: «Во все мои четыре 
года каторги я вспоминал беспрерывно всё мое прошедшее и, кажется, в воспо-
минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания встава-
ли сами, я редко вызывал их по своей воле. Начинались с какой-нибудь точки, 
черты, иногда неприметной, и потом мало-помалу вырастали в цельную карти-
ну, какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечат-
ления, придавал новые черты уже давно прожитому и, главное, поправлял его, 
поправлял беспрерывно, в этом состояла забава моя...» (22. 47). Подобного рода 

8 Выготский Л. С. Мышление и речь // Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1982. 
С. 324.
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опыт описывал В. К. Кюхельбекер9. В творческом процессе Достоевского пере-
вод с внутреннего языка на лингвистический осуществлялся с помощью ряда 
промежуточных пиктографического типа языков трех уровней по интенсивно-
сти качеств словесности/иконичности: портрет, готика, каллиграфия10. Набор 
этих средств помогал писателю обходить литературные штампы, предоставлял 
новые возможности на пути к художественной «правде» как цели творчества, 
минуя не слишком ему нравящийся «реализм»11. Используя альтернативные 
мнемонические способы фиксации идеи, обходясь при этом без словесной за-
писи, писатель устанавливал канал связи между своим внутренним внезнако-
вым языком и внешним, лексическим, сохраняя при этом нетронутой энергию 
нарождающегося повествования.

* * *
Равенство смыслопорождающих функций писателя и читателя сочетает-

ся с несимметричностью коммуникативных отношений между ними. Для того 
чтобы освоить художественный мир как свой, читатель прилагает к нему ре-
сурсы своей индивидуальности в виде культурного багажа, системы ценно-
стей, набора ассоциаций, навыков интерпретации тех или иных вопросов. По-
рождение повествования автором имеет такую же структуру, с той разницей, 
что базовой системой для формирования знаков является не готовый текст, 
а умозрительная реальность второго я в автокоммуникативном диалоге. До-
стоевский как увлеченный читатель газет и произведений мировой литерату-
ры и философии есть не просто коллекционер фактов, вбирая в свою память 
эти разнородные события общественной жизни, он накапливал запас этиче-
ской энергии, способной выйти на уровень эстетического феномена и породить 
нарратора. Так, на формирование характера Настасьи Филипповны в романе 
«Идиот» оказали влияние десятки различных фактов личной жизни писате-
ля и его опыта общения с произведениями мировой культуры, в частности 

9 Дневник В. К. Кюхельбекера. Материалы к истории русской литературной и обще-
ственной жизни 10–40-х годов XIX века. Л., 1929. С. 61–62.

10 «Роль подобных кодов могут играть разного типа формальные структуры, которые 
тем успешнее выполняют функцию переорганизации смыслов, чем асемантичнее их соб-
ственная организация. Таковы пространственные объекты, типа узоров или архитектурных 
ансамблей…» (Лотман Ю. М. Семиосфера. С. 172). 

11 «Заметил я нечто странное, любопытное для психологов и физиологов: с некоторого 
времени снятся мне не предметы, не происшествия, а какие-то чудные сокращения, которые 
относятся к ним, как гиероглиф к изображению, как список содержания книги к самой книге. 
Не происходит ли это от малочисленности предметов, меня окружающих, и происшествий, 
какие со мною случаются?» (Дневник В. К. Кюхельбекера. Материалы к истории русской 
литературной и общественной жизни 10–40-х годов XIX века. С. 61–62). «Тенденция слов 
языка “я — я” к редукции проявляется в сокращениях, которые представляют собой основу 
записей для самого себя. В конечном счете слова такой записи становятся индексами, раз-
гадать которые возможно только зная, что написано» (Лотман Ю. М. Семиосфера. С. 168).
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литературы и живописи; то же самое можно сказать и о любом другом его 
персонаже. Особенность выработанной им повествовательной системы за-
ключается в предоставлении читателю высокого уровня свободы в прочтении 
созданного текста, а также не менее свободного переключения от одной по-
вествовательной инстанции к другой. Именно это позволило Бахтину загово-
рить о полифонии в структуре его романов.

Согласно В. Шмиду, в формировании основных типов наррации в художе-
ственном тексте принимают участие четыре функции: 1) точка зрения (виде-
ния), 2) качество бытового отношения к рассказываемому (участие — неучастие), 
3) качество участия в повествовании, 4) рейтинговое место в системе персонажей. 
Применительно к творчеству Достоевского возникают следующие варианты:

I. Экстрадиегетический нарратор:
Непричастный, не присутствующий в истории (эпистолярный роман «Бед-

ные люди»12);
II. Диегетические нарраторы:
1) Непричастный очевидец (анонимный хроникер «Братьев Карамазо-

вых»);
2) Очевидец-протагонист (Антон Лавреньевич Г-в в «Бесах»), находящий-

ся в диегетической позиции, активно черпает данные из «молвы», общается 
с описываемыми им персонажами;

3) Второстепенный персонаж (повествующий Ипполит в романе «Идиот»);
4) Один из главных персонажей (повествователь рассказа «Кроткая»);
5) Главный герой, повествователь-протагонист (Аркадий Долгорукий в ро-

мане «Подросток»)13.
Индексы, указывающие на черты нарратора: модус повествования (устный 

или письменный, разговорный или риторический и пр.), компетентность (ин-
троспекция, способность проникать в сознание героя, вездесущность или нет), 
социально-бытовой статус, топографические и географические характеристи-
ки (присутствие региональных признаков речи), уровень образования и ум-
ственный кругозор, идеологические предпочтения и религиозные взгляды. 
Особенность повествовательной манеры Достоевского заключается в том, что 
у него нет повествователя, обладающего полной «интроспекцией» в сознание 
персонажа, каждый из персонажей подозревает некую тайну в другом и сам 
является для остальных тайной. Любой персонаж Достоевского, как и любой 
человек в социальной реальности, готов обрести свой голос и повествовать 
о действительности, имеет основания для «рассказывания истории» и стано-
вится персонажем лишь тогда, когда о нем говорит другой нарратор. 

12 Писатель отдавал себе в этом отчет: «Во всем они привыкли видеть рожу сочините-
ля; я же моей не показывал. <…> говорит Девушкин, а не я…» (281. 117).

13 Подобного рода типологию см.: Шмид В. Нарратология. С. 91. 
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* * *
Любимая фраза Ф. М. Достоевского из Откровения Иоанна Богосло-

ва: «…уж времени больше не будет» (Откр. 10: 6), может считаться скрытым 
эпиграфом любого литературного произведения, своей пространственно-вре-
менной автономностью моделирующего бесконечность бытия. Стремление 
автора создать новый ракурс видения, способный передать читателю нечто но-
вое о мире, выражает идею о том, что за пределами нашего трехмерного мира 
с ограниченным пространством и ограничивающим временем находится иной 
мир, невидимый, «горний», в котором зло не одерживает легких побед над доб-
ром. В этом смысле в любом художественном тексте заключена идея двоеми-
рия, осуществленная в виде альтернативного художественного пространства, 
заключающего в себе мечту человека об ином; глубинный смысл авторства — 
преодоление априорной пространственной и временной ограниченности жиз-
ни человека. Повествование основано на вере в то, что какая-то часть мира 
или, возможно, целый мир скрывается за пределами личного видения каждого 
из нас; именно на него устремлен познавательный вектор повествовательного 
слова, открывая возможность прозреть в окружающих нас вещах и явлениях 
«обратную сторону луны». В нем содержится идея величайшего равенства, не-
достижимого в социальной сфере, ведь каждый человек обладает тем или иным 
опытом познания этого неизвестного; в попытке поделиться приоткрывшейся 
тайной он формирует повествование о нем в роли автора и/или читателя.

Система повествования, которая имитировала бы одновременность виде-
ния мира с множества точек зрения, была выработана А. П. Чеховым. Если 
у Достоевского формируется множество различных точек зрения на мир, раз-
личающихся идеологически и ценностно, в «Братьях Карамазовых» заявле-
на идея о многомирии и жизни человека одновременно в нескольких мирах, 
у Чехова создается модель реальной действительности, состоящая из несколь-
ких совмещенных друг с другом времен и пространств; точка повествования 
в таком случае может не получить определенного пространственно-временно-
го адреса, присутствуя одновременно и везде как бесконечная и сопричастная 
всему множественность. В роли телесно-вещественного аналога такого мно-
гополярного «голоса» можно представить себе единство живой и обладающей 
сознанием биосферы/ноосферы В. И. Вернадского или бергсоновской онтоло-
гической памяти мироздания, состоящего из пронизанной сознанием мировой 
субстанции. Фактически эстетические поиски Чехова шли в русле, в котором 
возникла теория хронотопа А. А. Ухтомского (1911), концепция неевклидо-
ва «пространства сигнатуры» Г. Минковского (1908), представлявшая собой 
в свою очередь геометрическую модель теории относительности. Повествова-
тель представляет здесь личную точку видения, которая тем самым и одновре-
менно репрезентирует всё Целое, состоящее из множества относительно неза-
висимых точек видения и понимания.
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С одной стороны, подчиняясь общим правилам, чеховский повествователь 
расположен на осях я/ты/он и «внутреннего/внешнего» (диегетически или 
экзегетически), но, помимо этого, еще и относительно иного личного мира, 
существующего параллельно, со своим собственным я/ты/он, своим (иным) 
«внутренним/внешним». На первом уровне он может пребывать в роли экс-
тра- или гомодиегетического повествователя, занимать позицию первичного, 
вторичного, третичного («метадиегетического») нарратора; в таком случае ху-
дожественное пространство чеховского произведения может существовать как 
«объективное» и общее для всех его персонажей. На втором уровне чеховской 
нарративной системы каждый из его акторов, рассказчиков или персонажей 
живет в своем собственном мире, который сосуществует с другими как совме-
щенное пространство. Фактически эта модель повторяет пространственную 
схему общей теории относительности А. Эйнштейна: каждая и любая точка 
видения оказывается незаменимым и абсолютным по своей ценности центром 
Вселенной, в то же время универсальная (объективная) точка отсчета прин-
ципиально отсутствует, качество и само наличие внешнего мира определяется 
индивидуальной точкой зрения на него.

При таком варианте расположения нарративной инстанции повествова-
тельная «интрига» (П. Рикёр), создающая эффект познавательной открыто-
сти и привлекательности текста, завязывается не столько на фабульном или 
сюжетном уровне, где событие формируется в сфере несовпадения реального 
и ожидаемого факта или явления, сколько в сфере несовпадения различных 
точек зрения на мир, почти безотносительно к тому, что именно наблюдает-
ся с этих точек видения. В результате читателю открывается перспектива вос-
приятия мира как принципиального многомирия: сюжетообразующим фак-
тором является не различие в оценке результатов наблюдения со стороны 
конкретного лица, но переживание акта взаимодействия с иной точкой зре-
ния как другим миром, существующим за пределами его кругозора. Смысло-
вым наполнением этого события оказывается осознание личной причастности 
субъекта к временной и пространственной бесконечности Целого, пронизан-
ного жизнью и сознанием и представленного многими другими я. Система 
оценок, управляемая нарративом, в этом случае не всегда согласуется с при-
вычными этико-эстетическими моделями и культурными нормами; видимо, 
в этом причина столь большого разброса в оценках морального содержания 
рассказов Чехова со стороны его современников.

Приемом, с помощью которого Чехов выбивает из повествования привыч-
ную и ожидаемую каузальность, является формирование умышленно бессвяз-
ных, «рваных» диалогов, которые снабжены длинными паузами и ответами 
невпопад. Заговаривая друг с другом, персонажи Чехова подчас не слышат 
и/или не понимают друг друга, начинают произносить «общие слова» и мо-
делировать коммуникативные ситуации, не требующие осмысленного ответа. 
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Например, в «Гусеве» реплики героев постоянно повисают в воздухе или полу-
чают неадекватные отклики. Бессвязность разговоров героев чеховских произ-
ведений, нелогичность переключений между темами разговоров, катастрофи-
ческие обрывы коммуникации намекают на существование некоего важного 
факта или обстоятельства, которое остается на пределами внимания участни-
ков диалога. Отвлекая внимание читателя от фабулы и умышленно занижая 
интерес к сюжетному событию, Чехов требует от него искать событийность 
иного рода, не связанную с каким-то сенсационным происшествием и после-
дующим взволнованным и увлекательным рассказом о нем. Этим Чехов от-
меняет свойственную традициям русской классической литературы жесткую 
«судебную» практику этической оценки. Отвращая внимание от тривиальной 
событийности «горячей темы», повествователь показывает ее познавательную 
ограниченность, одновременно сосредотачиваясь на онтологическом смыс-
ле самых, казалось бы, простых движений человека в мире. За тривиальными 
происшествиями, банальными речами, обыденными движениями людей, слов-
но за матовым стеклом или кисейной оконной занавеской, начинает маячить 
нечто значительное и важное — само бытие как таковое, представленное мно-
жественностью совмещенных бытийных пространств. В этих условиях любой, 
самый обыденный поступок и банальное происшествие могут оказаться смыс-
ловым причастием, способным образовать событийность нового типа, явлен-
ную не в общественной оценке «содержания» происшествия или поступка, 
не в оценке того, как именно это было изложено с точки зрения нарратора, но 
в самом соприкосновении сознания реципиента с феноменом единого (един-
ственного) бытия — его жизни как таковой. Логическая бессвязность диало-
гов чеховских героев указывает не на «актуальные проблемы современности», 
но на реальную жизнь мирового сознания, представленного, более или менее 
удачно, различными представителями рода человеческого. В каком-то смыс-
ле Чехов идет по стопам Достоевского, у которого также косноязычие героев- 
философов есть указание на большие смыслы и важные темы, которые прин-
ципиально не укладываются в рамки бытового коммуникативного языка.

Со всеми своими художественно-эстетическими новациями Чехов продол-
жает кардинальную линию русской литературы, в основе которой лежит вопрос 
о смысле и содержании человеческой жизни — так называемый «вековечный 
вопрос». Известны три основные модели подхода к нему: смысл бытия есть, он 
признаётся и каким-то образом трактуется (или смысл бытия чувствуется ин-
туитивно); бытие бессмысленно, человек в это верит или это ощущает, делая 
или не делая для себя из этого практических выводов; человек в этот вопрос 
вникать не желает или не может вникнуть по той или иной причине. В произ-
ведениях Достоевского каждому из вариантов соответствует ряд персонажей, 
играющих в пределах известного набора амплуа ту или иную роль; у Чехова 
отсутствует прямая связь между характером персонажа и его определенностью 
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по отношению к «вопросу». Если в романах Достоевского основным событи-
ем является переключение ценностной позиции героя из одной парадигмы 
в другую («наполеоновская идея» Раскольникова, затем отказ от нее и приня-
тие евангельских нравственных правил), то у Чехова событийность устанав-
ливается в пределах переключения видения мира от одной личной позиции 
к другой личной позиции, и на контрапункте между ними — осознание при-
частности к Целому. У Достоевского религиозно-философский нарратив одно-
го персонажа вступает в конфликт со своим антагонистом, у Чехова — повисает 
в пространстве между двумя личными точками видения и двумя мирами, как 
правило, вербально не формулируется или не осознаётся действующим лицом 
(в «Душечке»), может просвечивать в предсмертном бреде (в «Гусеве») или 
в описаниях состояния природы (в «Архиерее»). Основным инструментом ор-
ганизации таких событий является не столько гносеологическая компетенция, 
в возможности которой Чехов не очень верил, сколько пусть и не очень отчет-
ливо проявленная в актах сознания онтологическая интуиция.

Таким образом, оценочное ориентирование литературного персонажа 
по отношению к ряду известных идеологических схем, встречающееся в рус-
ском классическом романе XIX в., заменяется у Чехова позиционированием 
персонажа по отношению к феномену единственности его бытия и к Бытию 
как таковому. Любая попытка установки уравнивающего знаменателя между 
двумя человеческими индивидуальностями вызывает у чеховского повество-
вателя резкое неприятие, он принципиально отказывается от оценки факта 
с некоей центральной «позиции», к примеру — популярной философской или 
религиозной доктрины. С этим связаны многочисленные примеры снижения 
смысловой релевантности философских рассуждений, произносимых героями 
Чехова, открытый сарказм относительно общепринятых догм14. Известно, что 
этот компонент художественной системы Чехова породил до сих пор не ис-
черпанный миф об этическом безразличии, «ницшеанстве» или «нигилиз-
ме» писателя. Не все заметили глубокий нравственный смысл этого внешне-
го «безразличия»: отказ от жесткой («судебной») моральной интерпретации 
происходит здесь не из-за отсутствия моральных норм, но в силу уверенности 
в том, что никакие и ничьи нормы не являются заведомо правильными и спра-
ведливо соответствующими доселе не выясненным ценностным нормативам 
мировой истории. Чтобы наделить событие смыслом, его нужно иметь заранее, 
но Чехов принципиально не желает априорных правильных смыслов и удач-
ных рецептов, включая известные, принятые многими религиозно-философ-
ские решения. Он борется с клишированной событийностью, формируя си-
туацию прямого, ничем и никем не опосредованного столкновения человека 
с жизнью как таковой.

14 См.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 245–276.
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Ситуация встречи я–другой выводится Чеховым из популярного в русской 
литературе конца XIX в. социально-культурного контекста в область онтоло-
гии, где для всех выработанных смыслов трагически отсутствует универсаль-
ное решение. Писателя интересовал здесь не собирательный или обобщенный 
образ мироздания в роли бытового контекста для многих людей, живущих 
в нем совместно, но каждый из множества индивидуальных саморазвиваю-
щихся миров, имеющих абсолютные права на существование. Событийность 
в таком нарративе рождается как встреча своего и чужого, при сохранении уни-
кальности и единственности каждого личного я речь идет одновременно и о 
человеческой индивидуальности, и об окружающем его и невидимом нами 
мироздании, которое бытийно несущественно без наличия в нем точки зре-
ния человека. Тем самым вопрос о смысле жизни человека ставится Чеховым 
в рамки вопроса о конструкции космоса, состоящего из множества отдельных 
миров, каждый из которых обладает онтологическим статусом, равным всему 
целому. Диалогом одного из уровней Бытия со всем Целым на равных правах 
Чехов заменил бытовавшую до него диалогичность двух антропоморфных я, 
в коммуникативном единстве решающих пресловутый «вековечный вопрос». 
От описания столкновения двух и более человеческих я, по-разному воспри-
нимающих мир и оценивающих его явления, Чехов переходит к событийности 
нового рода, которую можно было бы также назвать экзистенциальной собы-
тийностью. Фактически Чехов добивался того, чтобы всё увиденное и понятое 
человеком в мире было «соукоренено судьбе человеческого присутствия»15. 
Мир для героев Чехова оказывается не просто средой обитания или некой дан-
ностью, он обращен к частному человеку ровно настолько, насколько данный 
герой обращен к нему. Принципиальное равенство между всеми мирами и точ-
ками сознания во Вселенной как ценными свидетельствами о жизни, в отказе 
от необходимости какой-либо дополнительной «идеологической» или хотя бы 
логической мотивировки, какого-либо специального оправдания, подчеркива-
ет финальная сцена «Гусева», где акула, рыбки-лоцманы, небо и океан оказы-
ваются равноправными участниками единого бытия.

Чеховская полиархическая событийность основана на описании лица в его 
конкретном бытии, определяемом фактом единственности и незаменимости 
его места в мире. Возможные ничтожность или существенность жизни индиви-
дуума у Чехова прямо связаны с качеством его причастности к бытию; лишен-
ная конкретной определенности жизнь не имеет оправдания и смысла. Указан-
ная выше ситуация тоски, скуки, пустоты, безнадежности, которая столь часто 
является основным фоном для поступков персонажей Чехова, создается с по-
мощью умышленной деконкретизации общепринятых понятий и тривиальных 

15 Хайдеггер М. Основные понятия метафизики // Вопросы философии. 1989. № 9. 
С. 136–137.
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мнений, всего того, что отчуждено от видения и ответственности героя. Собы-
тийность жизни, напротив, связывается с конкретными картинами, данными 
в максимальной степени определенности и наглядной полноты. Если обыден-
ное сознание привычно отдает первенство «вечному» и присваивает снижен-
ный негативный смысл «временному» — дескать, это вот наша преходящая 
дурная суета, — то у Чехова, казалось бы, маловажное и случайное обретает 
черты мощнейшего бытийного устоя, а «важный» или «принципиальный» во-
прос часто оказывается несущественным. Актуальные социальные проблемы, 
терзающие интеллектуала Павла Ивановича («Гусев»), выглядят как случай-
ные и мелкие пустяки в сравнении со вселенской мистерией, разворачиваю-
щейся в сознании полуграмотного матроса. Конкретность и фактическая опре-
деленность каждого я становится индексом его онтологической ценности.

Формат чеховского нарратива настроен на подтверждение мысли, что ни-
каким систематическим (теоретическим) образом нельзя установить или от-
менить релевантность бытия того или иного человека: фон Корен («Дуэль») 
может сколько угодно спекулировать на тему бессмысленности и бесполезно-
сти жизни Лаевского, и всегда будет прав, даже если заменит в этой парадиг-
ме Лаевского на любую другую персону, например на себя самого. Пугающая 
пустота человека, лишенного онтологических корней, являет себя отнюдь не 
в его социальной (профессиональной, культурно-образовательной и пр.) не-
состоятельности, но в качестве архитектоники его мира. Если Ницше любил 
посмеяться над излишне теоретизированным миром, то Чехов принял идею, 
что все выработанные человеческим сознанием теории и концепции, вклю-
чая «правдивые» и «ложные», «научные» и «ненаучные», реально существуют 
в мире как свидетельства о себе тех точек сознания, в котором они возникли. 
Эти миры равны в своей ценности всем и любым другим и одновременно це-
лому; без каждого из них это целое перестает быть собой. Каждая личная точка 
зрения на мир обеспечивает мир бытием; бытие как целое необходимо включа-
ет в себя точку зрения на мир, нарратив как реализованный с этой точки голос. 

В разработанной Чеховым полиархической художественной модели дие-
гезис, моделируя многослойный и состоящий из множества индивидуальных 
видений универсум, состоит из множества миров, каждый из которых обладает 
своей реальностью, несводимой к чему-то иному за его пределами. В этих усло-
виях возникает художественная антропология нового типа, которая преодоле-
вает биолого-социальные рамки гомо сапиенса. Отказавшись от приоритетов 
фабульно-сюжетной событийности («интриги»), основанной на интерпре-
тации происшествия с позиции очевидца и квалифицированного оценщика, 
Чехов подошел к проблеме видения событий с точки зрения их причастности 
мировой истории: всё, что происходит в пределах кругозора человека, в его со-
знании, принадлежит мирозданию не менее легитимно, чем набор неких со-
циально ценных действий, зафиксированных в эпистеме новой истории. Если 
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в классическом романе Достоевского мысль и социальное действие противо-
поставлены (первое принадлежит герою, второе — обществу, и они в конфлик-
те), то у Чехова частная мысль, идея, размышление, наблюдение оказываются 
важнейшими из действий человека, включая все наглядные картины, которые 
продуцирует сознание, и совершенно независимо от качества референции. Че-
хов открыл, что со-бытие не знает различий между тем, что происходит в кру-
гозоре и в окружении: одинаково существенным и реальным становится об-
щественно утвержденный вид корабля, идущего по океану, и представление 
об огромном осетре, способном вызвать кораблекрушение. Чехов открыл, что 
со-бытийное отношение, которое устанавливает человек с миром, само по себе 
есть ценность большая, чем вопрос о том, «было» это или «не было». В любом 
случае возникает «действительное событие», оно действительное потому, что 
было реально промыслено сознанием человека и стало фактором соотнесен-
ности его личного бытия и бытия мироздания. Герою Чехова нужны «не три 
аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он 
мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа»16. Чехов 
отказывается от художественности, основанной на идее контрапункта обще-
го и частного, повторяемого и неповторимого: в его мире индивидуальность 
имеет абсолютный характер — в равной степени и индивидуальность человека, 
и равноправная ему индивидуальность Целого, частью которого он является.

Полностью объективировать окружающий его мир человек не в состоя-
нии, видение мира всегда останется отношением его телесной определенно-
сти и незаместимости ко всем остальным местам, какие он сможет найти или 
помыслить вокруг себя17. Сопричастность бытию, которая является основой 
строительства чеховского сюжета о встрече и диалоге человека с Вселенной, 
выражает непреложную космическую ценность каждого личного бытия, обя-
занного оправдать свое существование актом положительно-приемлющего по-
ступка. Именно на этой мысли основан «диалог» М. М. Бахтина; по его мне-
нию, жизнь на основе «своего алиби в бытии — отпадает в безразличное, ни 
в чем не укорененное бытие», ответственный же поступок человека спасает его 
от несущественности — в позитивной реализации его единственности: «...толь-
ко при этом условии я действительно живу, не отрываю себя от онтологиче-
ских корней действительного бытия»18. Критерием ценности индивидуальной 

16 Чехов А. П. Крыжовник // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. Т. 10. М., 
1986. С. 58. 

17 Анализируя чеховского «Архиерея», В. И. Тюпа обнаруживает феномен слияния не-
скольких нарративных голосов в одно целое: «Ни стилистических, ни аксиологических рас-
хождений между голосами повествователя и самого архиерея обнаружить не удается, хотя 
они и не сливаются в один голос» (Тюпа В. И. Нарратология как аналитика повествователь-
ного дискурса («Архиерей» А. П. Чехова). Тверь, 2001. С. 52).

18 Бахтин М. М. К философии поступка. С. 41–42. 
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бытийной точки у Чехова оказывается уровень онтологической ответственно-
сти человека. Героиня повести «Душечка», согласно мнению ее соседей, ми-
лая и чувствительная особа, заслуживающая всяческого одобрения, однако 
дело совсем не в этом: возможность признания ценности ее личного сознания 
и голоса лежит совсем в иной плоскости и трактуется по совершенно иным 
законам. Достоевский и Чехов полностью сходились в идее, что ценность че-
ловеческого существа не может быть непротиворечиво оправдана средствами, 
которые предоставляет философия гуманизма. Похвалы окружающих в ад-
рес Душечки выглядят как покрывало, которое может скрывать всё что угод-
но, и такой способ выяснения ценности человеческого я, указывает писатель, 
априорно ложен. Это похоже на ситуацию, когда самого Чехова хвалили за то, 
что он был хорошим врачом, хотя все понимали, что дело совсем не в этом. 

Итак, система оценок чеховского полиархического повествователя, его 
компетенция определяются принципом абсолютной ценности со-бытий от-
дельных существ, владеющих индивидуальным видением мира, фактически — 
своим миром, который никто, кроме них, не увидит и не снабдит осмыслен-
ным бытием. Правда жизни героя «Гусева» неуничтожима потому, что она 
этически, а значит, и онтологически привязана ко множеству других жизнен-
ных правд тех людей, на которых он распространял свою зону ответственно-
сти до последнего вздоха. Это не набор частных «субъективных» правд, без 
следа исчезающих после биологической смерти человека, но необходимое 
множество мест и времен бытия, связанных между собой общими зонами лич-
ной ответственности. Нарратив позднего Чехова основан на отказе от «чело-
века вообще»: существует человек в его индивидуальной конкретности, дей-
ствительное бытие, человек, располагающий своим уровнем ответственности 
за свой мир — срез бытия, который он выстраивает своим видением.

В согласии с динамикой развития естественно-научной мысли своего вре-
мени, обосновавшей принцип релятивизма (Э. Мах, Р. Авенариус, А. Эйн-
штейн), так же как и Достоевский, Чехов отказался от авторитаризма «абсо-
люта», обнаружил принципиальную множественность центров мироздания, 
обладающего количеством пространств, равным числу различных (и не толь-
ко антропоморфных) точек зрения на него. Принудительная связь точки зре-
ния человека на мир с его биолого-социальным телом избавилась у Чехова от 
традиционного трагического оттенка: лицо мироздания определяется его за-
кономерной частью, которая обладает своей формой, местом и качеством от-
ношения. Ничего кроме бытия в бытии нет, следовательно, его качество опре-
деляется им самим, делегированным в данное конкретное видение, понимание 
и действие. Сколько точек видения мира, столько и миров, сосуществующих 
в единстве бытия, которое управляется всеми этими мирами и, стало быть, 
в той или иной мере, ответственными поступками и мыслями индивидуально-
го человека. Пространство мыслится здесь как длящаяся реальность; со-бытие 
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совершается не в пространстве и времени, но в их единой «длительности», ко-
торая не расчленяет прошлое, настоящее и будущее, но связывает их в единый 
целостный процесс, воспринимаемый как одновременность. Бергсоновская 
«протяженность», до Бергсона и до описавшего ее в математических формулах 
Эйнштейна была применена Чеховым на уровне формата его повествователь-
ной инстанции: пространство мыслится им как длящаяся реальность, со-бытие 
совершается не в пространстве и времени, но в их единой «длительности», ко-
торая не расчленяет прошлое, настоящее и будущее, но связывает их в единый 
целостный процесс, воспринимаемый как одновременность19.

Показательно, что чеховские персонажи, позитивно сосредоточенные 
на другом, иногда могут потерять ощущение себя как существа отдельного, 
сливаясь с предметом своей любви ментально и этически; этическое должен-
ствование по отношению ко всем окружающим и всему окружающему оказы-
вается условием и главной пружиной сохранения индивидуальности, так как 
мера единственности заключена в позитивной направленности мыслей и дей-
ствий. Точка видения, которой располагает человек, совпадающая с граница-
ми его телесности, быстро исчерпывает свой потенциал; напротив, несовпа-
дение меня как биолого-социального тела с зоной бытийной ответственности 
обеспечивает точку сознания действительным смыслом. В произведениях 
Чехова это происходит независимо от того, насколько хорошо образован или 
социально устроен тот или иной персонаж, насколько значителен его интел-
лект, какие логические формулы при этом применяются; благодаря этому 
жизнь героини «Душечки» исполнена смысла, путь к которому пролегает че-
рез чисто интуитивный отказ от узкой трактовки своего я как биолого-соци-
ального образования.

Парадоксальность ситуации заключается в том, что повышенная сосредо-
точенность индивидуума на своем я в помыслах, желаниях и действиях в слу-
чае расширения зоны личной ответственности (как уже указывалось, условия 
личной бытийности) приводит к резкому возрастанию позитивного этического 
действия, часто даже и без сознательного желания к деланию добра. Желание 
быть приводит действующее лицо к поступкам, содержанием которых стано-
вится утверждение ценности другого: возрастание ответственности за что-то, 
находящееся за пределами «эгоистического моего», придает индивидуально-
сти сверхиндивидуальный смысл. Временное получает отблеск вечного, а ло-
кальное здесь обретает характер резиденции всего Целого. Чеховский герой 
не желает отказываться от своего бытия, значит — и от своей единственности, 
и потому отказывается от любой идеологической ангажированности, от соци-
альных условий и культурных условностей, от всего, что может закрыть ему 

19 См.: Бергсон А. Длительность и одновременность (По поводу теории Эйнштейна). 
СПб., 1923. 
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путь к возможности быть собой, а значит — к перспективе выхода к бытию бо-
лее полному и глубокому, за пределами того набора бытовых пошлостей, ко-
торым снабжает человека его среда. В этом смысле Чехов — не антипод До-
стоевского, но продолжатель его основной идеи о спасительности действенной 
этически позитивной воли человека, однако с жесткой ревизией тех путей, 
которые в данном направлении применяла русская классическая литература. 
Он стремится к той же точке онтологического оправдания, но другим маршру-
том — не через общее и общественное («соборное»), но через укрепление бы-
тийной основы индивидуальности, необходимо связанной законом позитив-
ной установки его личного голоса.

Отсюда эстетическая деятельность как трехчастное видение и оценивание 
видения другими обретает безусловную ценность, этой ценностью наделяет-
ся сам мир. Реальность осознаёт и запечатлевает себя с помощью точек виде-
ния, которые образует сознание, присущее тому или иному формальному об-
разованию «вещества жизни». Поэтому само видение другого (других, мира) 
и повествование (свидетельствование) о другом получает у Чехова не услов-
ное значение, но статус безусловной онтологической опоры бытия как таково-
го. Никакого мира вне видения его изнутри/снаружи не существует постоль-
ку, поскольку нет существа, лишенного кругозора и/или окружения. Другими 
словами, само создание повествовательной системы оказывается прямым при-
косновением к миру, который не отражен в этой условной реальности, но сам 
непосредственно там присутствует.

Общее у Достоевского и Чехова заключается в том, что в их произведени-
ях все точки зрения на мир потенциально нарративны, готовы свидетельство-
вать о своем и чужом бытии, рождая на этой этической подоплеке эстетиче-
ский дискурс. Различие заключается в том, что персональные картины мира, 
представленные их литературными произведениями, по-разному укоренены 
онтологически: как множественность соприсутствующих в мире голосов у До-
стоевского и как множественность бытийных срезов реальности, или, лучше, 
множественность индивидуальных миров у Чехова. И в том, и в другом случае 
повествование — это воплощение извечной мечты человека о полной свободе 
самовыражения. Следует отметить глубокую научную перспективность мыс-
ли К. Фридеманн о «созерцающем уме»20 как об основе повествования. Ведь 
фактически речь идет о дремлющем в «избытке видения» альтернативном ху-
дожественном мире, становящимся объектом изображения (М. М. Бахтин). 
Может быть поэтому, как справедливо отмечает В. Шмид, в русской литера-
туроведческой традиции нарратор и автор не столь строго дифференцирова-
ны, как в западном литературоведении? Ведь Бахтина и на самом деле интере-
совала не столько типология различных типов наррации, сколько устройство 

20 См.: Шмид В. Нарратология. С. 14, 69. 
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времени и пространства внутри художественного мира, а также уровень кон-
троля над героем (нарратором или ауктором) со стороны «обнимающего его 
сознания» автора. Русская литература дает основания для такой точки зрения; 
возможно, свойства национальной литературы сказались и на исследователь-
ском интересе ученых, заставляя их акцентировать внимание на тех сторонах 
текста, которые выступают как наиболее эвристически ценные. 

Смелые гипотезы в науке, как правило, идут впереди экспериментов, 
и лишь затем следуют опыты, подтверждающие их или опровергающие; в итоге 
формируется та или иная научная традиция. Однако в развитии идеи о тернар-
ной этико-эстетической коммуникации вышло наоборот: теорема об эстети-
ке как метаэтике, надстроенной над моделью я–ты, впервые осуществленная 
на уровне структуры и на уровне идеологии в повествовательной системе До-
стоевского, затем развитая Чеховым, спустя несколько десятилетий получила 
логическое объяснение в трудах Бахтина. И это вовсе не «телега впереди ло-
шади», но прекрасная иллюстрация когнитивных возможностей художествен-
ного слова, сочетающего в себе познавательные возможности науки и фило-
софии, с прибавлением свойственного повествованию тернарного принципа 
моделирования. 
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Лотман Ю. М.  41, 61, 322, 324, 328, 329, 

331, 342, 343, 346, 371, 388, 391, 397, 
405, 414, 416, 432, 435
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188, 286, 303, 345
Майков В. Н.  23, 24
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Макарий Великий (Египетский), св.  197
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230, 248, 249, 299, 305 
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Радецкий Ф. Ф.  29
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Рафаэль Санти  167, 217, 294
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Ризенкампф А. Е.  9–11
Рикёр П.  412, 414, 438
Риман Б.  358, 360, 363
Риттер К.  220
Рих А.  115
Рогова К. А.  388
Роджерс А.  154, 155, 161 
Роднянская И. Б.  364
Розанов В. В.  117 
Ртищев Ф. М.  299, 300
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Симина Г. Я.  109
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Тарасов Б. Н.  115, 118, 125, 127
Тисандье Г.  115 
Титаренко А. И.  115
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Успенский Б. А.  422
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