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С несказанными словами я отошел от могилы. Но если и не сказал — эти мои на-
писанные слова, они все равно, как и пронесшиеся во мгновенье мысли, там слышны 
по-своему, я в это верю…

*
Три года — срок; пять — вечность. Все забывается. И это изглаживание, как вы-

черкивание из памятного свитка имен, удел и, видно, удача человеческого произрас-
тания: или разорвалась бы душа, не только надорвалось бы сердце. Так оно бывает во-
обще, к тому оно и идет.

Но есть, и еще есть и, конечно, невольное наперекор этому вообще — вторжение 
в природное освященное благоразумие неуместного и резкого, нарушающего «порядок 
и ход вещей»: вдруг схватываешься о потерянном безвозвратно.

Такое чувство я испытываю и испытывал не раз за эти годы: нет Абрама Юрьевича!
У каждого из нас есть целый ряд мелочей и очень домашних — и это не вопросы 

жизни и смерти, но без этих будничных подробностей нет разнообразия и полноты 
жизни — цвета, наливающегося до звука, и звука, выкрашивающегося в цвет. Я не 
могу себе представить дня без чтения — без этих таинственных встреч в веках, я не 
могу не рисовать, не могу не отметить какого-нибудь слова, мысли и, конечно, сна — 
но ведь все это осуществимо при непременном условии: я сижу дома. А по-другому — 
все перевернется, а уже про «сон» зря ждать. Должно быть, мне отпущено очень мало 
сил. Выгоняясь на люди, в приемные, я чумею. Но кому, в сущности, до этих моих 
«капризов»? И когда я, как сейчас, раздумывая о своей несуразной жизни, говорю — 
и вот мой голос из ночи: «ведь я что-то могу и мог бы гораздо больше, но только оставь-
те мне мои „капризы“, я понимаю, все это не „по-человечески“, но таким я вышел 
в свет!!» И слышу, часы тюкают. И вдруг схватываюсь: вот кто это понимал и понял бы 
сейчас меня — это Абрам Юрьевич.

Я продолжаю жизнь в «общем порядке». Как и все живущие по-человечески, вы-
хожу на люди… И кто установил это подлинное и притом не караемое ни в каких зако-
нодательствах, смертоубийство: этот справедливейший жестокий «общий порядок»? 
Чтобы как-то все-таки быть на свете, для урыва, не больше, я покоряюсь. Но это мое 
согласие, и это мое молчание, и эта моя покорность — и что это все значит, без всяких 
объяснений понимал Абрам Юрьевич.

Мне его нельзя забыть и никакие сроки не изгладят моей горячей памяти и благо-
дарной.
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ИЗ ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО КОММЕНТАРИЯ 
К ПОСЛЕДНЕМУ ГОДУ ЖИЗНИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

В семейном архиве поэта В. А. Рождественского сохранилось два письма к нему 
Игоря Северянина, датируемые июнем и июлем 1941 года, и одно письмо гражданской 
жены И. Северянина Веры Борисовны Коренди, написанное под его диктовку и дати-
руемое 1956 годом. Письма Северянина Рождественскому были отправлены в Ленин-
град из поселка Усть-Нарва в Эстонии, где поэт тогда жил. Одно из них с купюрами 
было опубликовано во вступительной статье Рождественского к сборнику стихотворе-
ний Северянина,1 вышедшей уже после смерти ее автора. Полностью оно было опубли-

1 Северянин И. Стихотворения / Вступ. статья Вс. Рождественского. Л, 1978. С. 36–37 (Биб-
лиотека поэта. Малая сер. 3-е изд.).
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ковано вместе с предыдущим письмом Северянина в 1986 году.2 Письмо В. Б. Коренди, 
которое дополняет эту переписку уже после смерти поэта, ранее не публиковалось.

Уехав в 1918 году из России в эмиграцию в Эстонию и оказавшись отрезанным от 
родины, Северянин не считал себя эмигрантом в полном смысле слова, о чем он не раз 
упоминал в письмах и в стихах: «Нет, я не беженец, и я не эмигрант / <…> Мне не 
в чем каяться, Россия, пред тобой: / Не предавал тебя ни мыслью, ни душой».3 Блиста-
тельный «Король Поэтов» 1918 года спустя двадцать с лишним лет снял с себя маску 
салонного поэта, которая так завораживала когда-то его читателей. Несмотря на то, 
что в Эстонии за время эмиграции были изданы семнадцать сборников его стихов 
и прозы, Северянин в конце жизни оказался не только в трудном материальном по-
ложении. Он страдал от физических недомоганий, но более всего — от отсутствия чи-
тательского внимания после головокружительного успеха в России. Рождественский 
в упомянутой вступительной статье к сборнику стихотворений писал: «С годами и са-
мый характер его поэтики претерпел значительные изменения. Стихи этого последне-
го периода отличаются от того, что писалось раньше. Стихи стали естественнее, про-
ще, реже встречались в них неоправданные словесные новшества <…> Доминантой 
его лирики становятся воспоминания о прошлом, что вполне естественно для чело-
века, отторгнутого от родины и остро ощущающего свое литературное и обществен-
ное одиночество…». И далее: «Пишет Игорь Северянин теперь главным образом „для 
себя“, уже не рассчитывая на широкий публичный резонанс, да и тощие его сборники 
выходят мизерными тиражами и преимущественно в местных малозначительных из-
дательствах. Лирика его носит свободный, почти импровизационный характер, что 
придает ей оттенок непосредственности».4

В 1940 году Эстония была присоединена к СССР, и у Северянина возникает на-
дежда на возвращение в Россию. Об этом он сообщает Рождественскому, с которым 
не был лично знаком, но его творчество, тем не менее, высоко ценил. Заочное знаком-
ство двух поэтов было связано с готовящейся еще до войны публикацией стихов Се-
верянина в ленинградском альманахе, редактировавшемся Рождественским: «Весною 
1941  года,  — писал он,  — издательство писателей в Ленинграде получило от него 
(Северянина.  — М. Р.) несколько сонетов о русских композиторах, которые решено 
было поместить в одном из альманахов. Мне как редактору сборника выпало на долю 
известить об этом автора, а издательство одновременно перевело ему и гонорар. В от-
вет было получено взволнованное письмо, где поэт „со слезами на глазах“ благодарит 
за помощь в его крайне тяжелом материальном положении, а главное, за то, что его 
„еще помнят на родине“. Мне он прислал небольшой свой сборник „Адриатика“ (1932) 
с дарственной надписью — книгу, которой суждено было стать для него последней».5

Однако в силу роковых обстоятельств издание это не было осуществлено — Изда-
тельство писателей в Ленинграде, в котором должен был выйти альманах, сгорело 
в результате бомбежки города в начале Великой Отечественной войны. В связи с пред-
полагаемой публикацией стихов Северянина Рождественский в целях «проходимо-
сти» в советском издании стихотворений эмигрантского, а потому, с официальной 
точки зрения, подозрительного поэта, редактировал два его стихотворения  — «Чай-
ковский» и «Красная страна». Стихотворение «Чайковский» ранее вошло в книгу Се-
верянина  «Медальоны»,6 посвященную композиторам Римскому-Корсакову, Бизе, 
Григу, Верди. Стихотворение же «Красная страна» было новым. О стремлении Севе-
рянина «вписаться» в литературную жизнь Советского Союза и тем самым обеспечить 

2 Письма Игоря Северянина // О Всеволоде Рождественском: Воспоминания. Письма. Доку-
менты / Сост. В. Б. Азаров, Н. В. Рождественская. Л., 1986. С. 126–128.

3 Северянин И. Наболевшее // Северянин И. Стихотворения. С. 432.
4 Там же. С. 30–33.
5 Там же. С. 35–36. Речь идет об издании: Северянин И. Адриатика. Лирика. Издание авто-

ра. Нарва, 1932. Сборник сохранился в семейном архиве Вс. Рождественского с дарственной над-
писью: «Последний экземпляр, случайно сохраненный, поэту милому и светлому дарю: Всеволо-
ду Рождественскому — Игорь Северянин. Усть-Нарова, 17.VI.41».

6 Северянин И. Медальоны. Белград, 1934.
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себе возвращение на родину и возможность публиковаться в советских изданиях, 
о помощи ему в этом деле Г. А. Шенгели7 писали Е. Куранда и С. Гаркави.8 Авторы 
статьи комментируют редакторскую правку, произведенную Рождественским в сти-
хотворении Северянина «Красная страна». Эта правка, по их замечанию, отражена 
в тексте данного стихотворения, хранящемся в архиве советского писателя С. А. Семе-
нова (1893–1942) в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки: «И сам 
текст, и его редакторская правка, — пишут они, — редкий пример процесса работы 
над поэти ческим текстом, направленной на углубление в нем риторического пафоса». 
Куранда и Гаркави считают правку Рождественского «редакторской неудачей», свя-
занной с тем, что тот не только пытался убрать неприемлемую для советской печати 
ре лигиозную окраску стихотворения, но и «не учел гендерную специфику „Красной 
страны“, создав из нее риторически-бессмысленного монстра — страну-воина».9 Сти-
хотворение от редактуры, может быть, потеряло, однако стоит уточнить, что образ 
«страна-воин» — это своеобразное клише, известное еще из древнерусских источни-
ков (гендерная персонификация народа или племени: «литва», «татарва», «мордва» 
и др. при описании нападения на Русь или войны), оно не было придумано Рожде-
ственским, а находилось в полном соответствии с советской милитаристской лекси-
кой предвоенных лет. Правка Рождественским «Красной страны» прочитывается как 
раз в том идео логическом контексте, который описан исследователями, — это жела-
ние автора стать если не «своим» поэтом, то по возможности близким советской ли-
тературной жизни. Как видно из первого письма Северянина, редакторскую правку 
Рож дественского он полностью принял и благодарил за нее.

Главная цель писем Северянина — это просьба о помощи вернуться в Ленинград 
и в Советский Союз. Они проливают дополнительный свет на последние месяцы жиз-
ни поэта, страдающего и физически, и морально вдали от России и от своего читателя. 
Причем из них видно, насколько поэт был действительно далек от суровой советской 
реальности конца 1930-х — начала 1940-х годов.

Первое письмо сохранилось без конверта, написано рукою В. Б. Коренди, так как 
писать самому Северянину было, скорее всего, физически трудно. Это ответ на письмо 
Рождественского как редактора, и потому тон письма еще вполне официален. «Что ка-
сается „Чайковского“, — пишет Северянин, — Вам, конечно, виднее, т. к. откровенно 
го воря, я, живя в глуши Эстонии, очень отстал за последние годы от Нового Сияния.10 
Поправки, внесённые в „Красную страну“, нахожу и для себя вполне приемлемыми, и 
благодарю за бережное и чуткое отношение к русскому языку (курсив мой. — М. Р.)».11

Судьба письма Рождественского, на которое ответил Северянин, нам не известна. 
Второе письмо, также без конверта и также написанное рукою Коренди, датирует-

ся 20 июля 1941 года.12 Автор обращается к Рождественскому уже как к близкому че-
ловеку: «Светлый Всеволод Александрович!» Он страдает от тяжелой болезни, о чем 
пишет подробно: «…получив Ваше <…> правдивое и глубинное письмо, я буквально 
в  те же дни жестоко разболелся, и болезнь сердца заставила меня лежать почти без 
движения бессчетное количество дней». И далее: «Деньги давно кончились, достать, 
даже занять, — здесь негде. Продаем вещи за гроши…». Он умоляет Рождественского 
помочь ему выехать в Ленинград и достать машину для переезда, поскольку может 
передвигаться только лежа, даже попросить ее «у тов. Жданова», добавляя: «…он, как 
я слышал, отзывчивый и сердечный человек»! Северянин надеется на личное знаком-
ство с Рождественским в Ленинграде, благодарит его за присланную «милую книжеч-

 7 Георгий Аркадьевич Шенгели (1894–1956) в 1933–1941 годах был редактором отдела 
творчества народов СССР и секции «Западных классиков» Гослитиздата.

 8 Куранда Е., Гаркави С. Стихотворения Игоря Северянина 1939–1941 годов: К вопросу 
текстологии и истории публикации // Toronto Slavic Quarterly. 2010. № 34 (Fall). С. 189–202. См.: 
http://sites.utoronto.ca/tsq/34/tsq34_kuranda_and_garkavi.pdf; дата обращения: 31.01.2021.

 9 Там же. С. 197.
10 Видимо, Северянин так символически назвал Советскую Россию.
11 Письма Игоря Северянина. С. 127.
12 Северянин И. Стихотворения. С. 36–37.
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ку» стихов и сообщает, что в ответ послал ему свою «Адриатику». Это письмо подписа-
но самим Северяниным. Письмо душераздирающее по отчаянию и душевной боли. 
Рождественский, если б только это было в его силах, постарался бы помочь больному 
поэту. Но Северянин, как видно из его письма, совсем не представлял себе обстановку, 
которая сложилась в Ленинграде и в его окрестностях летом 1941 года, в первые дни 
и  недели войны. Не мог он знать и того, что Рождественский не обладал никакими 
официальными полномочиями, да и собственной машины у него никогда не было. 
Обратиться ему с этой просьбой «к тов. Жданову» было, конечно, нереально. Вскоре 
в июле 1941 года войска Вермахта вошли в советскую Эстонию, и помочь старому поэ-
ту при всем желании было уже невозможно. О какой его «милой книжечке», подарен-
ной Северянину, идет речь в письме, не совсем ясно. Это мог быть один из поэтических 
сборников Рождественского, изданных до 1941 года, например, об «Избранных сти-
хах» 1936 года или «Земном сердце» 1933 года.13 В конце июля сам Рождественский 
ушел в Народное ополчение, почти все военные годы в качестве военного корреспон-
дента воевал на Ленинградском, Карельском, Волховском фронтах. И даже если бы 
Северянину удалось вернуться тогда в СССР, вряд ли судьба его сложилась так, как он 
предполагал. Власть наверняка не пощадила бы его.

Письмо В. Б. Коренди, написанное ею через 15 лет после смерти мужа, касается 
вопроса о переводах Северяниным эстонской поэзии.

В конце 1940-х и особенно в 1950-х годах по решению Отдела культуры ЦК КПСС 
и Союза писателей СССР начинается активная работа московских и ленинградских 
поэтов над переводами поэзии так называемых братских республик. Составляются об-
ширные антологии украинской, белорусской поэзии, поэзии поэтов советской При-
балтики — литовской, латышской, эстонской, среднеазиатских и кавказских рес пуб-
лик. Возобновляются прерванные войной литературные связи и поездки на места. 
В Мос кве в эти годы проходят декады национальных литератур. Эта работа входила 
в политическую программу создания советской культуры в рамках идеи «дружбы на-
родов» с целью познакомить российского читателя с национальными литературами. 
И, что немаловажно, давала возможность материальной поддержки в трудные для лич-
ного творчества годы многим поэтам, в том числе и Рождественскому, чье искусство 
поэтического перевода высоко ценилось литературной общественностью.

На конверте письма Коренди написан адрес: «Ленинград, Литейный д. 33 кв. 40. 
Всеволоду Александровичу Рождественскому». Обратный адрес: «Вера Борисовна Ко-
ренди. ЭССР Таллинн Ярве. Ул. Ярве д. 50 кв. 9». На лицевой стороне конверта на 
штемпеле видны цифры 17, на оборотной стороне цифры 56, т. е. 1956 год. По этому 
адресу в Ленинграде на Литейном проспекте семья Вс. Рождественского жила до зимы 
1949 года, когда переехала в дом на канале Грибоедова, 9, в так называемую писатель-
скую надстройку, в бывшую квартиру В. А. Каверина.14 Коренди пишет Рожде ствен-
скому, используя обращение к нему покойного мужа: 

«Светлый Всеволод Александрович! Посылаю Вам после посещения Москвы по 
совету тов. А. П. Рябининой15 переводы Игоря Северянина эстонских поэтов. Глубоко 
верю, что Вы оцените их, как друг, ученик Северянина Г. А. Шенгели, с которым в Тал-
лине восторгались его творчеством, посещая вечера его памяти… А я до сих пор храню 
Вашу маленькую книжечку стихов,16 посланную покойному мужу, с такой трогатель-
ной надписью „с надеждой видеть на берегах Невы“… Может быть, помните и меня? 
Мы познакомились с Вами у Г. А. Шенгели в отеле „Палас“ в 1946 году, в Талли-
не.  Жду Вашего ответа. Может быть, послать Вам „Избранное“ Северянина.17 Это 

13 Рождественский Вс. 1) Избр. стихи. Л.: Художественная литература, 1936; 2) Земное 
сердце. Книга лирики. 1929–1932. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1933.

14 О жителях этого дома см.: «Дом под крышей звездной…» Канал Грибоедова 9. Сб. / Авто-
ры-сост. М. С. Инге-Вечтомова, А. Д. Семкин, Е. В. Сочивко. СПб., 2017. 

15 Рябинина Александра Петровна (1897–1977) — заведующая Отделом литературы наро-
дов СССР Гослитиздата (Государственного литературного издательства).

16 См. прим. 13.
17 О каком именно издании идет речь, из письма неясно.

Из комментария к последнему году жизни И.Северянина



232

посоветовал мне Гослитиздат Москвы, с которым я почти уже в соглашении. Кроме 
того, у меня есть 6 книг „Колокола собора чувств“,18 а также портреты его. Всё это при-
обретено Гослитмузеем Москвы. Может быть, послать и Вам? Крепко жму Вашу руку 
и жду ответа. Уваж<ающая> Вас Вера Борисовна Коренди. ЭССР, Таллин ул. Ярве 
д. 50 кв. 9. 17-VI-56».

Итак, письма двух лично не встречавшихся поэтов, Северянина и Рождествен-
ского, дополняют сведения о нелегких бытовых условиях  последних недель жизни 
бывшего «Короля Поэтов». Одновременно они дают представление о наивности и не-
понимании им серьезности надвигающейся эпохи.  Из письма вдовы Северянина 
В. Б. Ко ренди видно ее стремление хотя бы посмертно исполнить желание мужа пуб-
ликоваться на родине и включить его имя в современную советскую литературную 
жизнь, хотя бы в роли поэта-переводчика.
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ОНА СОЗДАЛА ДАНИИЛА ГРАНИНА

Мировая культура знает тысячи примеров, когда мужчины добиваются небыва-
лых высот в различных сферах деятельности: в науке, политике, искусстве, литера-
туре. При этом крайне редко обращается внимание на то обстоятельство, что своими 
успехами они часто обязаны женщинам  — своим секретарям, советникам, соратни-
кам, женам. Пример тому — многолетняя помощь писателю Д. А. Гранину в творче-
стве со стороны его жены Риммы Михайловны (Ревекки Менделевны) Майоровой. 

К сожалению, литературы о ней практически нет, не считая редких упоминаний.1 
Биографические сведения о Р. М. Майоровой удалось обнаружить в Объединенном го-
сударственном архиве Челябинской области (ОГАЧО), поскольку в годы Великой Оте-
чественной войны Римма Михайловна вместе с Кировским заводом была эвакуиро-
вана в г. Челябинск, где с января 1942 года трудилась в техническом отделе завода 
инженером-технологом по загрузке оборудования.2 31 января 1943 года заседание 
бюро Челябинского обкома ВЛКСМ приняло решение о назначении Майоровой сек-
ретарем Тракторозаводского райкома комсомола г. Челябинска.3 По существу, Римма 
Михайловна возглавила крупную комсомольскую организацию, костяк которой со-
ставляли члены ВЛКСМ, прибывшие в Челябинск из Ленинграда вместе с другими 
сотрудниками Кировского завода. 

Из анкеты-биографии Майоровой, хранящейся в архивном фонде, известно, что 
она родилась в 1918 году в небольшом городке Велиже в Смоленской области. В 1933-м 
приехала в Ленинград и поступила в Инженерно-экономический институт. Окончив 
его в 1938 году, Римма Михайловна стала работать на прославленном Кировском заво-
де инженером в одном из механических цехов. В 1939-м она была избрана комсоргом 
механического цеха №  7, а спустя год, в сентябре 1940-го, вошла в состав комитета 
ВЛКСМ Кировского завода.4

1 Войтинская О. С. Даниил Гранин: Очерк творчества. М., 1966.
2 Личное дело Ревекки Менделевны Майоровой // Объединенный государственный архив 

Челябинской области. Ф. 485. Оп. 2. Д. 1469. Связка (коробка) 30. Л. 162.
3 Там же. Л. 159.
4 Там же. Л. 162.
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18 Северянин И. Колокола собора чувств: автобиографический роман в 3 частях. Тарту: Изд-
во Вадим Бергман, 1925 (роман в стихах). В личной библиотеке Рождественского книга Северя-
нина «Колокола собора чувств» не была обнаружена.


