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безграничное. В третьей строфе глагол настраживает складывается из глаголов на-
страивает + настораживает, а глагол зазябливает — из глагола зябнуть + суще-
ствительное зяблик (кларнет играет зябким утром и звучит для уха, как песня зябли-
ка) + существительное зябь (вспаханное поле). И наконец, в финальной, четвертой 
строфе стихотворения существительное проворот сложено из глагола провернуть + 
суще ствительное поворот, а эпитет черноречивое образуется из освежения стертой ме-
тафоры красноречивое молчание, приложенной к перепахиванию чернозема.

Таким образом, акмеизм в разбираемом стихотворении сращивается с футуриз-
мом, а происходит это сращение на плодородной воронежской почве.16
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ОЧЕРКИ IN MEMORIAM 
В ТВОРЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ А. М. РЕМИЗОВА: 

НОВОНАЙДЕННОЕ «ПОСЛАНИЕ» ПАРИЖСКОМУ НЕКРОПОЛЮ*

Тема памяти в творчестве Ремизова является смыслообразующим началом худо-
жественного повествования, в котором авторское «Я» максимально объективировано, 
а жизненный опыт представлен в контексте исторических и культурных событий. Она 
позволяет выделить в наследии писателя ряд произведений, по формальным призна-
кам относящихся к литературной публицистике поминального характера, условно со-
ответствующих жанру некролога и надгробного слова, а по сути, являющихся закон-
ченными художественными произведениями, разновидностью автобиографической 
прозы. В этих текстах субъективное начало превалирует над фактографическим, доку-
ментальным описанием вех жизненного пути адресатов; они созданы в свободной ма-
нере (творческая рефлексия, размышления автора о литературе, рассуждения о лич-
ностном потенциале ушедших «спутников», ярко выраженное лирическое начало) 
и  значительно отличаются от традиционных некрологов, в которых содержание об-
условлено формой и ключевой идеей — донести до читателя весть о смерти человека, 
кратко и объективно осветить этапы биографии, определить его роль в социальной 
и культурной жизни.

Некролог и надгробное слово1 как жанры официального дискурса ориентирова-
ны, прежде всего, на публичную демонстрацию скорби, но при этом не лишены субъ-
ективной эмоциональной окраски. Поскольку произведения Ремизова, соответ ству-
ющие литературно-публицистической форме In memoriam, не поддаются строгой 
соотнесенности с традиционными мемориальными жанрами (насыщены глубоко лич-
ными переживаниями, размышлениями, оценками, лирическими отступлениями), 
для их описания в работе используются следующие определения: « памятное слово» 
(в значении речь, обращение), текст памяти и «мемориальный» очерк. Такие произ-
ведения, связанные с личной памятью, в творческом наследии Ремизова имеют осо-

* Публикация выполнена при поддержке РНФ (проект № 20-18-00007).
1 Жанр траурной речи представлен Ремизовым надгробным словом, произнесенным на по-

хоронах С. П. Ремизовой-Довгелло в мае 1943 года. См.: Грачева А. М. Алексей Ремизов: <Над-
гробное слово на похоронах С. П. Ремизовой-Довгелло> // Скрещения судеб / Literarische und 
kulturelle Beziehungen zwische Russland und dem Westen. A Festschrift for Fedor B.  Poljakov. 
Berlin et al., 2019. С. 545–549.

16 Отметим, что именно в воронежском журнале «Сирена» при посредничестве самого футу-
ристического из акмеистов поэта — Владимира Нарбута в 1919 году был опубликован манифест 
Мандельштама «Утро акмеизма».
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бый вариант структурно-смыслового образования и восходят к конкретным образцам 
литературной и культурной традиции.

В первые годы вхождения в литературу, в вологодский период (1902–1903), писа-
тель обращается к жанру шуточного «некролога». Несомненно, эти ранние экспе-
рименты, по форме и содержанию напоминающие зарисовки из жизни вологодских 
ссыльных, не лишены жанровых признаков мемориального текста: отображается 
личность «покойного» в границах жизненного пути или событий, его определяющих; 
прощальные слова, обращенные к «усопшему». Однако в шуточных «некрологах», ко-
торые имеют жизнеутверждающий характер, Ремизов не скорбит об «ушедших» и не 
говорит об утрате, он акцентирует внимание на творческом потенциале современни-
ков, идее витальности, утверждая полноту и свободу их мировосприятия и самореали-
зации.2 Изображая своих «спутников» в нелепых бытовых ситуациях и нередко нару-
шающими общепринятый порядок эксцентричным поведением, он представляет не 
портрет личности, а условный эстетический образ, созданный художественным созна-
нием. Природа этих текстов, основанных на игре и пародировании,3 отчетливо соот-
носится с сатирическим философским жанровым образованием, которое М. М. Бахтин 
обозначил термином «мениппея»,4 что нашло отражение и в других «мемориальных» 
текстах Ремизова — «подорожиях».

В название жанрового образования «подорожие» Ремизов вложил особенный смысл, 
оперируя значениями, закрепленными за словом «подорожная» (‘бумага, дающая пра-
во на проезд в определенном направлении’),5 фольклорной формой напутственного за-
говора и заупокойной молитвой в православной церковной традиции:6 «Всякий от-
бывший срок ссылки, в канун отъезда устраивал прощальный вечер, я заготовлял это 
„подорожие“, по-старому сказать подорожие, напутствие, некролог <…> Некрологи я 
писал на листе в виде свитка с закорючками и завитками».7 С этого ракурса «подоро-
жия» в контексте игровой действительности можно рассматривать как пародию на об-
рядовую традицию произнесения траурных речей умершим. В этих произведениях от-
ношение автора к субъекту повествования отличается от коммуникативной ситуации 
в  тексте поминального характера: скорбные слова о трагической утрате заменяются 
шуточной инвективой, жизнеутверждающей речью, наполненной словами благодар-
ности и напутствием к новому этапу жизни. И в шуточных «некрологах», и в «подоро-
жиях» Ремизов раскрывает идею витальности, сопротивления и преодоления смерти, 
духовного перерождения, понимания и осмысления человеком собственного бытия.

Примером художественного «мемориального» текста, в котором Ремизов развил 
эту идею, является мемуарная книга «Кукха. Розановы письма» (1923). В повествова-
нии неопровержимость жизненных фактов и событий ставится под сомнение, автор-
ская мысль обретает иной социально-философский ракурс  — преодоление смерти,8 

2 См. шуточные «некрологи» П. Е. Щеголеву, И. А. Давыдову, Н. М. Ионову, Н. К. Мукало-
ву, И. А. Неклепаеву, З. В. Александровой, которые Ремизов включил в цикл «Подорожие»: Ре-
мизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8. Подстриженными глазами. Иверень / Подг. текста, комм., 
послесловие А. М. Грачевой, О. П. Раевской-Хьюз.

3 Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная 
Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001; Ремизов А. М. Академик Павел Ели-
сеевич Щеголев, 1901–1903 / Вступ. заметка, публ. и прим. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 186–191.

4  Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. Проблемы поэтики Достоевского, 1963. 
Работы 1960-х–1970-х годов. С. 128–135.

5 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 2006. Т. 3. С. 189–
190.

6 Подробнее см.: Обатнина Е. Р. «Золотое подорожие» А. М. Ремизова: Текст и контекст // 
Русская литература. 2007. № 4. C. 89–107.

7 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 8. С. 485.
8 А. Данилевский отметил инверсивный характер повествования, основанный на игре и па-

родировании, соотнес жанровую природу произведения с мениппеей. См.: Данилевский А.  Из 
комментариев к «Кукхе» А. М. Ремизова // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia: Пробле-
мы русской литературы и культуры / Под ред. Л. Бюклинг и П. Песонена. Helsinki, 1992. С. 100 
(Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia; vol. 3).
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сохранение памяти о В. В. Розанове как о самоцельной и самодостаточной личности 
через серию бытовых зарисовок, анекдотических ситуаций, фрагментов писем и вос-
поминаний в контексте жизненного пути Ремизова, биографических реалий и ду-
ховного опыта.9 Открывает книгу послание Розанову — обращение к умершему, что 
п одтверждает авторскую идею торжества жизни, победы над смертью, сохранения ду-
ховной связи с соотечественником как с живым: «Это я вам, Василий Васильевич, эту 
Кукху —».10

Первые отклики на смерть современников были написаны Ремизовым в 1918–
1919 годах как фрагменты воспоминаний о жизни в революционном Петрограде 
и включены в роман-хронику «Взвихренная Русь» (1927): «Первая смерть»11 (па мятное 
слово о докторе медицины А.  Д. Нюренберге) и «Три могилы» (о докторе С.  М.  Пог-
генполе, литераторах Ф. И. Щеколдине, В. В. Розанове).12 От ранних опытов в жанре 
шуточного «некролога» в ремизовских откликах на кончину современников сохра-
нился принцип субъективной психологической зарисовки: образ ушедшего представ-
лен автором сквозь призму яркого воспоминания о ситуации, пережитой совместно 
и  раскрывшей человека как уникальную личность. Ремизов включил эти тексты 
в  ткань автобиографического повествования, реконструировал отдельные бытовые 
эпизоды, сделал их частью рассказа о восприятии переломных событий, вехами свое-
го жизненного пути.

В эмиграции тексты памяти, посвященные умершим «спутникам», приобрели 
жанровую определенность: «А теперь я пишу не „некрологи“, а память пишу усоп-
шим».13 «Мемориальные» очерки создавались Ремизовым в свободной форме: осно-
ванные на рассказах-воспоминаниях о встречах с современниками, они содержат 
признаки других жанров: эссе (субъективная концепция действительности, экзи-
стенциальная рефлексия автора, повествование о личных исканиях, собственном ду-
ховном опыте, наличие двух смысловых центров  — образа автора и образа героя, 
мак симально сближающихся в повествовании), художественного очерка (обращение 
к  реальным событиям, которые связаны с социальной, культурной жизнью и исто-
рией), элегии (минорная интонация, мотивы смерти, угасания, увядания, медитатив-
ность повествования). Но определяющим принципом, позволяющим отнести эти про-
изведения к жанру «памятного слова», является прямая соотнесенность со смертью 
конкретного человека, что сближает их с некрологом и надгробной речью, официаль-
ными откликами на уход человека из жизни. Наиболее близким к жанру «памятного 
слова» становится авторское определение «встреча», которое Ремизов использовал 
в названии рассказа-воспоминания «Встреча (П. Н. Милюков)»; оно нашло отраже-
ние в заглавии автобиографического повествования «Встречи. Петербургский буе-
рак» (1981), данном владельцем парижского издательства «LEV».14 В этой книге вос-
поминаний собраны литературные очерки, рассказы об ушедших знакомых и живых 
«спутниках» писателя, память о которых была особенно значима для него и опреде-
ляла специфику мировосприятия.

Очерки In memoriam имеют в творческом наследии Ремизова разную эмоциональ-
ную окрашенность и содержательную наполненность. Поскольку в основу текстов по-

 9 О поэтике книги и специфике авторской позиции см.: Обатнина Е. Вариации памяти 
(Творческая история «Кукхи» и других мемуарных свидетельств Ремизова о Розанове) // Реми-
зов. А. М. Кукха: Розановы письма / Сост., подг. текста, статья, комм. Е. Р. Обатниной. СПб., 
2011. С. 231–319 (сер. «Литературные памятники»).

10 Там же. С. 5.
11 Впервые некролог как часть цикла художественных зарисовок опубликован под заголов-

ком «Из „Временника“: Доктор Нюренберг» (Почта вечерняя. 1918. 18 апр. № 8. С. 4), после на-
печатан в берлинском литературном ежемесячнике «Эпопея» (1922. № 2. С. 81–83) в составе цик-
ла «Всеобщее восстание. Временник» под названием «Первая смерть».

12 Отклик опубликован в журнале «Записки мечтателей» (1919. № 1. С. 71–72).
13 Ремизов А. М. Кукха: Розановы письма. С. 197.
14 Подробнее см. комментарии к истории текста «Петербургский буерак»:  Ремизов А.  М. 

Собр. соч.  М., 2003. Т. 10. Петербургский буерак /  Подг. текста, статья, указатель, комм. А. М. Гра-
чевой, О. А. Линдеберг. С. 463–465.
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ложено авторское «Я», то именно оно определяет особенный модус восприятия и ра-
курс изображения: от личной жизни человека, его внутреннего мира и специфики 
понимания действительности до истории литературной эпохи.

Несомненно, все «памятные слова» создавались Ремизовым как художественные 
произведения. Об этом свидетельствует кропотливая редакторская работа над текстом, 
прежде всего, его стилистическая правка и поиск подходящего заглавия, которое отра-
жает концепцию произведения. 

Так, на смерть поэта В. В. Диксона Ремизов откликнулся двумя очерками, дати-
рованными 18 и 19 декабря 1929 года. Черновая редакция под названием «В. В. Дик-
сон» является проникновенным прощальным словом о человеке, близком по духу 
и образу мыслей, текстом глубоко личного содержания, окрашенным переживанием 
трагической судьбы поэта, предвидения и предчувствия его неизбежного ухода: «Ни-
как не могу примириться с вашей смертью. Знаю, там вам лучше.  — Знаю, что 
смерть <—> рождение в новую жизнь и переход в эту жизнь для вас <—> избавление 
от всей душевной муки, какая легла на вашу долю. И вот все-таки я, не могу я свык-
нуться. Наши занятия шли параллельно: вы мне рассказыв<али> о кельтах, потом 
о Византии, и те перь мне не с кем отвести эту мою нетерпелив<ую> все успеть душу. 
Но еще, не кельты и Византия, но это мое: я вам верил. Я всегда думал, мало ли чей 
случай, вы не оставите. И вот теперь опять в пустоте. Я знал, что ваши дни сочтены, 
и в вас было много того духа, и таким назначен краткий срок. Это я не знаю своего 
прихода, я сказал себе: когда вы сидели, как вы вошли, и сели вечером<,> словом, я 
подумал — вестник, с опущенными крыльями. Тысячу раз я обманывал<ся>, но на 
этот раз я не ошибся. Я знал, что вы помрете — но т<ак> к<ак> я не доверял себе — я 
молчал: в день получения от вас письма, что вы решили делать операцию: я видел, как 
я выношу новый гроб. И потом, когда подал<и> известие и все оказалось благоприят-
но; вижу опять какие-то вас выносят. С вашей смертью начнется и у нас новая жизнь. 
Я знал это, но все-таки если бы можно было определить срок. Гадая, очень трудно все, 
а какая грядет трудная жизнь без вас».15 

Второй «мемориальный» очерк, опубликованный под заголовком «Этот камушек. 
Памяти Владимира Диксона» в парижской газете «Последние новости» (1929. 22 дек. 
№ 3196), в черновых редакциях имеет несколько названий: «Жалостное сердце. Памя-
ти В. В. Диксона», «Камушек — памяти Владимира Васильевича Диксона —», «Этот 
камушек — Памяти Владимира Васильевича Диксона — † 17.12.29». Ремизов пред-
ставил современника как человека глубоко и тонко чувствующего, избранника, кото-
рому было дано «жалостное сердце», наполненное мудростью и состраданием. С Дик-
соном Ремизова сближает и память о русском севере, Вологде и Сольвычегодске 
(Диксон родился в c.  Сормово Нижегородской губернии), как о значимом отрезке 
жизненного пути, связанном с обретением будущим поэтом духовного опыта, знаний 
о русской культуре. Об этом он скажет в стихотворении 1927 года: «Если в глухой во-
логодской деревне  / Свечка горит пред иконой святой  —  / Не от тебя ли, сильной 
и древней, / Веру мы приняли, свет и покой?»16 Камушек Ремизова — символ нераз-
рывной связи с русской землей, страдания и нелегкой судьбы («У всякого есть свой 
камушек <…> свое тяжелое и горькое  — беда, свое невыносное  — доля…»17), как 
горсть родной земли, брошенной в могилу: «Мой бедный брат — сторона небывалая! — 
вот камушек — он с белых берегов Двины, сбереженный из краснозвонного Сольвы-
чегодска  — за вашу любовь к России, за ваше измучившееся жалостью сердце и за 
вашу пламень перед высоким духом неподдельным, открывшимся в вашем сердце — 
это вам — этот камушек — мое последнее».18

15 Amherst Center for Russian Culture. The A. Remizov and S.  Dovgello-Remizova Papers. 
Box 11. Folder 13. P. 1а. Текст воспроизводится впервые, сообщен Е. Р. Обатниной.

16 Ремизов А.  М. Владимир Диксон. 1900–1929  // Ремизов А.  М. Собр. соч. СПб., 2018. 
Т.  14. Звезда надзвездная  / Под ред. А.  М. Грачевой; подг. текста, статья, указатель, комм. 
А. д’Аме лия, В. Н. Быстрова, Н. Ю. Грякаловой, О. А. Линдеберг. С. 289.

17 Ремизов А. М. Камушек //  Там же. С. 130.
18 Ремизов А. М. Этот камушек. Памяти Владимира Диксона // Там же. С. 284.
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Лирические интонации, исповедальность, эмоциональный накал ремизовского об-
ращения как продолжение разговора при жизни выделяют эти высокохудожествен-
ные произведения из ряда общепринятых поминальных текстов.

Ярким примером такого очерка является отклик писателя на смерть А. А. Блока 
«Из огненной России (Памяти Блока)», датированный 7 ноября 1921 года.19 «Памят-
ное слово» насыщено реминисценциями, отсылками к реалиям петроградской дей-
ствительности, авторскими откровениями: «А знаете, это я теперь узнал за границей, 
что для русского писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невозможно, 
а просто нечего: ведь только в России и совершается что-то, а тут — для русского-то — 
пустыня».20 Смерть Блока совпала для Ремизова с днем, когда он пересекал государ-
ственную границу, и стала значимым этапом, знаменующим окончание существенно-
го отрезка жизненного и творческого пути. Личность поэта и его литературная судьба 
передана автором в сопряжении с собственной жизнью и воспринята с позиций инди-
видуального переживания. Поэтому слово о Блоке — это своего рода исповедальный 
текст, духовное откровение: «Из разных краев, разными дорогами проходили мы до 
жизни и в жизни, по крови разные  — мне достались озера и волшебные алтайские 
звез ды, зачаровавшие необозримые русские степи, вам же скандинавские скалы, се-
верное небо и океан, и недаром выпала вам на долю вихревая песня взбаламученной 
вздыбившейся России, а мне  — погребальная над краснозвонной отошедшей Русью 
<…> Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до последних дней. И в решающий 
час по запылавшим дорогам и бездорожью России через вой и вихрь прозвучали наши 
два голоса России —

на новую страдную жизнь
и на вечную память».21

Лейтмотивом в текстах памяти звучит мысль о беспредельности духа, сверхсозна-
нии, возвысившемся над земным и ограниченным, о постижении тайны мира и чело-
века: «Бедный Александр Александрович! <…> Счастлив ли дух ваш? Хоть на мгнове-
нье вы обрадовались там  — вы радовались за гранью этой жизни, этой бушующей 
л и р о в о й  ночи? Или вам еще предстоит встреча — счастливые дни? <…> А звезда 
его — трепет сердца слова его, как оно билось, трепет сердца Лермонтова и Некрасо-
ва — звезда его незакатна. И в ночи над простором русской земли, над степью и лесом, 
я вижу, горит».22 «Николай Александрович, вы слышите? <…> Но ведь это все создано 
„безумием“, вы говорите, и там, за этим там, не все „в порядке“, совсем не „как надо“, 
иначе не было бы ни земли, ни звезд и никаких законов, а один бы Дух Божий носился 
над бездной бесформенной, как мечта».23 Такой подход сближает «памятные слова» 
Ремизова с жанром виде́ний в средневековой литературной традиции: автор в состоя-
нии максимального духовного напряжения как сновидец или ясновидец постигает яв-
ления запредельного мира, открывает читателю истины трансцендентного бытия.

В «памятных словах», обращенных к Диксону, Блоку, Бердяеву, отмечается ду-
ховная близость Ремизова с современниками, глубинные личные отношения, тожде-
ство мирочувствования и миропонимания.

Еще одной разновидностью «мемориальных» очерков можно назвать тексты, ко-
торые Ремизов выстраивает как сложное сюжетно-композиционное единство, в кото-
ром лирические отступления, отличающиеся высокой образностью и поэтичностью, 
сны и виде́ния перемежаются с характеристикой личности современника и описанием 
знаковых событий его жизни в контексте культурной и литературной истории эпохи. 
В 1926 году Ремизов в письме Л. Шестову определил специфику такого типа очерков: 

19 Впервые текст опубликован в газете «Последние новости» (1921. 2 дек. № 500. С. 2–3), 
в  1922 году воспроизведен в изданиях: «Голос России» (8 янв. №  860. С.  3–4), «Звено» (№  1. 
С.  8–16), «Художественная мысль» (10–22 апр. №  9. С.  12–15), в 1927 году включен автором 
в книгу «Взвихренная Русь» под заголовком «К звездам: Памяти А. А. Блока».

20 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 324.
21 Там же. С. 328.
22 Там же. С. 323–324, 332.
23 Ремизов А. М. Николай Александрович Бердяев // Ремизов А. М . Собр. соч. Т. 8. С. 495.
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«Сейчас пишу для благонамерен<ного>24 (если он будет № 3) некролог Добронравову 
<…> Это не некролог, а итог с 1905–1914 о русской прозе».25 Задачей «памятных слов», 
посвященных Н. Евреинову, Л. Шестову, Е. Замятину, И. Болдыреву-Шкотту, Я. Гре-
бенщикову, В. Лурье, Л. Добронравову, является отражение личности современников 
в русле эпохи, определение их места, значения во времени как сохранение культурно-
го единства, памяти поколения.

Например, содержанием некролога «Стоять — негасимую свечу: Памяти Евгения 
Ивановича Замятина. 1884–1937» становятся размышления о литературе и уникаль-
ности творческой натуры младшего современника: «„Стоять — негасимую свечу“, так 
в старину о канонницах, читают псалтырь, так мне сказалось о Замятине, о его словес-
ной работе. Только Андрей Белый так сознательно строил свою прозу, а положил „на-
чал“ Гоголь  — первый Флобер в русской литературе, а за Гоголем, за Марлинским, 
Слепцов… <…> Замятин учил прозе, и не один из современных писателей обязан его 
науке. Замятин незаменимый педагог, и если матерьял оказался неблагодарным, не 
его вина».26

В тексте «Памяти Льва Шестова» (1938) Ремизов вводит характерную для соб-
ственного автобиографического повествования тему размышления над смыслом бы-
тия человека в контексте рассуждения о трактате Шестова «Апофеоз беспочвенности». 
Писатель неслучайно апеллирует к работе философа и развивает тему познания чело-
веком мира, лишенного системности и логики, которую обозначил в ранней статье «По 
поводу книги Л. Шестова „Апофеоз Беспочвенности“».27 Идея поиска выхода из мира 
объективной определенности, догматичности является неотъемлемой частью реми-
зовского мироощущения, она созвучна теме бунта человека против размеренности, 
рациональности существования, которую поднимает философ в трактате: «Шестов-
ское „безумие“ — „апофеоз беспочвенности“ был вызов именно этой мировой бездуш-
ной машинности, этому подлинно бесчувственному идолу, „логизирующему сухарю“, 
для которого горячее человеческое сердце с его безграничной волей и чудесами — са-
погом! —: „дважды два четыре!“».28 Мысль об иррациональной природе «подпольно-
го» человека, стремящегося отстоять свою свободную волю вопреки логически упоря-
доченной действительности, обозначенная еще в творчестве Достоевского («Записки 
из подполья», 1864), была развита Ремизовым в романах «Пруд» (1905), «Часы» 
(1908), повестях «Крестовые сестры» (1910), «Пятая язва» (1912), и в мемориальном 
тексте отразилась в другой смысловой направленности — обреченности человека на 
страдания в мире математической размеренности, «тупой „разумности“ и холодной 
„расчетливости“ <…> без слуха к живой трепещущей жизни».29 Мировоззрение Шес-
това, его истокование природы человека нашли отклик в творческом сознании пи са-
теля: лейтмотивом в произведении Ремизова проходит тема поиска жизненного 
пути. Ремизов воспринимает философа как духовно близкую натуру, отмечает совпа-
дение взглядов на мир, понимание друг друга с полуслова: «Во всех моих „комедиях“ 
Шес тов играл неизменно главную роль…»; «Рыбак рыбака видит издалека!»; «Мне 
с моим взбалмошным миром без конца и без начала, Шестов пришелся на руку, легко 

24 «Благонамеренный» — журнал русской литературной культуры, издававшийся в Брюс-
селе кн. Д. А. Шаховским в 1926 году (вышло две книги). Третья часть этого журнала не увидела 
свет. Подробнее см.: Шаховской И. Биография юности: Установление единства. Paris, 1977. 

25 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступ. заметка, подг. текста и прим. И. Ф. Да-
ниловой и А. А. Данилевского // Русская литература. 1994. № 2. C. 156. Очерк «„Заветы“. Памя-
ти Леонида Михайловича Добронравова. 1887 — † 26.5.1926» впервые опубликован в журнале 
«Версты» (1927. № 2. С. 122–128).

26 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. С. 301, 305.
27 См.: Вопросы жизни. 1905. № 7. Отд. I. С. 204. Рецензия включена в книгу «Крашеные 

рылá: Театр и книга» (Берлин, 1922. С. 124–126).
28 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 9. Учитель музыки: Каторжная идиллия / Подг. 

текста, статья, комм. А. д’Амелия, А. М. Грачевой. С. 434.
29 Там же. С. 433–434. См. также: Сёке К. «Апофеоз беспочвенности»: Лев Шестов и Алек-

сей Ремизов: Точки соприкосновения двух типов художественного мышления в русской литера-
туре XX века // Dissertationes Slavicae. 1982. № 15. С. 105–120.
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и свободно я мог отводить свою душу на всех путях ее „безобразия“. И моим „фантази-
ям“ Шестов верил, доверчиво принимая и самое „несообразное“».30

В очерке «Савинков. — Le tueur de lions —» образ революционера, товарища по 
 вологодской ссылке, представлен Ремизовым как размышление об исключительном 
и уникальном феномене — титаническом, волевом характере современника, роковой 
обреченности, избранничестве и предопределенности его судьбы. Здесь нет указаний 
на вехи жизненного пути и поворотные исторические события, которые сформировали 
личность политического деятеля: «Явление Савинкова роковое. Он должен был и не 
мог не совершить того дела, которое ему было назначено и для которого он родился 
<…> Суд над Савинковым был его судом над собой. То созидание — то во имя, которым 
двигалось его разрушение, осуществлялось, но для полного осуществления требовало 
последнего действия  — устранения того тирана, который вызвал его к жизни».31 
В подзаголовке текста Ремизов назвал Савинкова «Le tueur de lions» (убийца льва), где 
лев олицетворяет сущность революционера-исполина, призванного, завершив дело, 
истребить себя. Оценивая личность современника, он отметил неспособность Савинко-
ва к свободному самовыражению, его преданность революционному делу и подчинен-
ность цели, «борьбе и победе — для которой он родился»: «Я смотрел на Савинкова 
всегда, как на революционера <…> И эта односторонность — ведь он мог и в литера-
турных делах спрашивать меня о чем угодно — сказывалась на моем чувстве: при всем 
моем признании его, как человека огромной воли, непростого и неслучайного, я не 
чувствовал с ним той свободы и легкости, я как-то сжимался».32

В отдельных очерках 1930–1950-х годов, посвященных памяти Л. Добронраво-
ва, Я. Гребенщикова, С. Лурье, И. Болдырева-Шкотта, Ремизов практически отошел 
от эмоционально-лирического повествования и размышлений. В этом ряду особенно 
выделяется некролог «П. Е. Щеголев, 1877–1931»33 — единственный текст, который 
написан в строгом следовании жанровому канону: автор представил жизненный 
и творческий путь литератора, отметил его роль в собственной судьбе. Сжатость, ла-
коничность, сухость повествования, небольшой объем произведения обусловлены на-
личием шуточного вологодского «некролога» 1903 года, в котором в экспрессивном 
пародийном ключе дана психологическая и социальная характеристика личности 
Щеголева.

Текст памяти в наследии Ремизова также представлен эссе, которые создавались 
по прошествии нескольких лет после ухода соотечественников из жизни и были при-
урочены к юбилейным датам: «„Воистину“. Памяти В. В. Розанова: К 70-й годовщине 
со дня рожд. 3.5 / 20.4 1856 (†1919) — 1926» (1926),34 «Десять лет: Памяти А. А. Бло-
ка» (1931),35 «Шаляпину: Заветное и последнее» (1938),36 «Алексей Максимович Пеш-
ков — Максим Горький (1868–1936)» (1955).37 В них Ремизов осмыслил художествен-
ный опыт, определил значимость «спутников» в своей писательской судьбе. Очерки 
лишены сюжетного единства: автор фиксирует фрагменты воспоминаний о творче-
ских исканиях современников, посредством ассоциаций связывает их с размышлени-
ями о литературе, эпизодами повседневной жизни. В повествование включены сны, 
диалоги, которые концентрируют внимание читателя на индивидуальности автора, 
специфике его памяти.

Во всех очерках In memoriam личность Ремизова раскрывается через отражения 
в современниках, в их жизненном и творческом бытии, а жизнь других находит отклик 

30 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 9. С. 433–434.
31 Там же. Т. 8. С. 500, 501.
32 Там же. С. 502.
33 Опубликован в газете «Последние новости» (1931. 29 янв. № 3599. С. 3).
34 Версты. 1926. № 1. С. 82–86.
35 Последние новости. 1931. 6 авг. № 3788. С. 3.
36 Там же. 1938. 17 апр. № 6231. С. 2. Текст опубликован и под заголовком «Магия слов: Па-

мяти Шаляпина» (Там же. 1940. 15 апр. № 6958. С. 2; Новое русское слово. 1940. 22 авг. № 10058. 
С. 3).

37 Грани. 1955. № 25. С. 121–124.
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в его душе и судьбе как факт автобиографии: «Все я и без меня никого нет. Да иначе 
и невозможно: писатель описывает только свой мир и ничей другой, и этот мир — его 
чувства и его страсть».38 Тексты памяти Ремизов включил в книги «Петербургский 
буерак», «Иверень. Загогулины моей памяти» и «Учитель музыки: Каторжная идил-
лия», сделал их составной частью рассказа о себе как о литературной личности, вписал 
в парадигму автобиографической прозы.

В жанре «памятного слова» написан и новонайденный текст Ремизова — отклик 
на кончину Абрама Юрьевича Доброго (1867–1936), видного киевского экономиста, 
банкира, промышленника, члена российского правления общества сахарозаводчиков 
в предреволюционной России. В годы эмиграции Добрый практически устранился от 
активной финансовой и организаторской работы (ограничился участием в управлении 
заграничными отделениями банка), председательствовал в Комитете помощи русским 
евреям в Париже, занимался благотворительностью, неоднократно оказывал мате-
риальную поддержку общественным и политическим деятелям, журналистам, худож-
никам и литераторам, покупая предметы искусства, книги, спонсируя издательские 
проекты. Похоронили внезапно скончавшегося Доброго 8 сентября 1936 года на клад-
бище Пер-Лашез в Париже. В числе деятелей искусства, экономики и политики, род-
ственников и друзей, представителей еврейской общины, пришедших проводить по-
койного, были и супруги Ремизовы.

В автобиографическом произведении «Мышкина дудочка» Ремизов упоминает 
о Доб ром как об известном в эмигрантских кругах благотворителе, а также о его се-
стре Доре Юрьевне Доброй.39 Писатель познакомился с А. Ю. Добрым по протекции 
Л. И. Шес това в конце января 1924 года, когда Ремизов искал спонсора для постанов-
ки пьесы «Бесовское действо» на французском языке в театре Ж. Питоева.40 И хотя 
Добрый откликнулся на просьбу Ремизова 1000 франками, спектакль, который был 
практически подготовлен, не состоялся. Повторно за финансовой помощью писатель 
обратился к меценату осенью 1935 года, и снова его прошение не осталось без отве-
та.41 С Добрым Ремизов неоднократно встречался в Париже на литературных вечерах, 
авторских чтениях, собраниях ценителей русской культуры; с семьей финансиста 
он поддерживал деловые отношения,42 но за поддержкой к родственникам после его 
смерти в условиях острой материальной нужды долгое время не решался обратиться, 

38 Ремизов А. М.  Собр. соч. Т. 9. С. 437.
39 Там же. Т. 10. С. 117, 122, 138, 139.
40 См. письмо Л. Шестова М. Эйдингону от 18 февраля 1924 года (Исцеление для неисцели-

мых. Эпистолярный диалог Льва Шестова и Макса Эйтингона / Сост. и подг. текста В. Хазана 
и Е. Ильиной. М., 2014. С. 29), а также письмо А. Ремизова Л. Шестову от 31 января 1924 года 
(Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступ. заметка, подг. текста и прим. И. Ф. Дани-
ловой и А. А. Данилевского // Русская литература. 1993. № 4. С. 149). Пьеса Ремизова «Бесов-
ское действо над некиим мужем, а также прение живота со смертью» (1908) в 1917 году была пе-
реведена Ж. Питоевым и его супругой на французский язык, опубликована в женевском издании 
(L’ offi ce des diables / Trad. M. et M-me G. Pitoëff et de M-me J. Bûcher // La Revue de Genève. 1922. 
Novembre. № 29. P. 561–593). Перевод был включен в сборник «Où fi nit l’escalier: Récits de la 
quatrième dimension. Contes et legends» (Paris, 1947). В 1922 году Питоев собирался вновь обра-
титься к пьесе Ремизова: «Я не совсем доволен своим переводом и думаю для постановки Дей-
ства пе реработать его» (см. письмо Ремизову: Amherst Center for Russian Culture. The A. Remizov 
and S. Dov gello-Remizova Papers. Box 2. Folder 5. P. 285; сообщено Е. Р. Обатниной). Однако ни 
перевод, ни постановка так и не увидели свет. В 1919 году Питоев также планировал перевести, 
а  после поставить «Трагедию о Иуде принце Искариотском» (1909) Ремизова на французской 
сцене, но и эта постановка не состоялась. См.: Театр Жоржа Питоева: статьи, выступления, ин-
тервью, письма: Сб. М., 2005. С. 225.

41 См.: А. М. Ремизов и Л. И. Шестов: Из переписки писателя и философа (1933–1938) / Publ., 
сomm. et notes de K. Ruzhinskaite // Revue des Études Slaves. 2013. T. 84. Fasc. 1/2. P. 292, 293.

42 В архиве Центра русской культуры Амхерст-Колледжа сохранились письма 1924–1935 го-
дов Д. Ю. Доброй и Л. Г. Доброй, супруги мецената и его помощницы в благотворительных делах, 
дочери известного юриста и ученого Г. М. Бараца, сочинения которого были предложены Реми-
зову для ознакомления (с м. письмо 1927 года: Amherst Center for Russian Culture. The A. Remizov 
and S. Dovgello-Remizova Papers. B ox 21. Folder 6; сообщено Е. Р. Обатниной).
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о чем писал художнице Б. А. Лазаревой, супруге философа А. М. Лазарева, в феврале 
1938 года: «…У меня осталось только что в кармане — не польстится и карманщик. 
И долги, долги за все. В прежнее время написал бы Абраму Юрьевичу. Не знаю, как 
быть; боюсь обращаться к Любови Ермановне <так!> и к Доре Юрьевне, боюсь, что 
это чересчур будет…».43 Однако в июле 1939 года Ремизовы все же получили от 
Л. Г. Доброй 300 франков на поездку к морю для лечения.44

До настоящего времени очерк находился вне поля зрения исследователей. Его 
первая и единственная публикация состоялась в сборнике «Памяти Абрама Юрьевича 
Доброго», который был собран и издан друзьями мецената в 1939 году и в котором Ре-
мизов принял участие наряду с другими представителями русской культурной элиты 
(А. Н. Бенуа, А. В. Румановым, Б. Д. Григорьевым, А. М. Лазаревым), экономистами, 
промышленниками и политическими деятелями (П. Н. Милюковым, Г. Б. Слиозбер-
гом, Я. Л. Тейтелем, И. П. Демидовым, Д. Л. Гликбергом, Г. Н. Логачевым, П. Н. Апо-
столом). Сборник, выпущенный малым тиражом усилиями друзей Доброго, открывал-
ся биографией мецената; в него вошли надгробные речи, некрологи, выдержки из 
корреспонденции частных лиц, официальные письма обществ и организаций. Некото-
рые отклики, впервые опубликованные в сентябре 1936 года в парижских газетах «По-
следние новости», «Иллюстрированная Россия» и в декабре 1938 года во «Временни-
ке Общества друзей русской книги»,45 воспроизводились повторно. В тексте Ремизова, 
как и в статьях Бенуа, Григорьева, Апостола Добрый представлен знатоком отече-
ственной литературы, истинным ценителем искусства, художественно одаренной на-
турой, изменившей в сознании современников устойчивый образ банкира и благотво-
рителя. По свидетельству Бенуа, Добрый обладал развитым художественным вкусом, 
коллекционировал работы русских живописцев (Н. Альтмана, Б. Григорьева, Л. Бакс-
та, С. Чехонина, Ю. Анненкова и др.) и в 1930-е годы планировал «сформировать здесь 
на чужбине подбор, если и не строго систематический, то все же отличающийся изве ст-
ной полнотой, картин и рисунков русских мастеров».46

Над очерком Ремизов работал, пока собирался и компоновался сборник памяти 
Доброго. В американском архиве писателя сохранились черновые варианты рукопи-
си, которые свидетельствуют о неоднократном обращении к тексту, его стилистиче-
ской правке.47 Первая часть «памятного слова», которая в печатном варианте отделе-
на знаком астериска от созданного продолжения, является, несомненно, откликом на 
внезапную кончину Доброго в сентябре 1936 года. Представляя его как личность, Ре-
мизов определяет основное качество натуры — «внутренний» слух, тонкое чув ство ва-
ние искусства, образа, слова, глубинного зрения, ви́дения души человека.

Вторая часть текста написана в 1939 году как воспоминание о духовно близком 
человеке, раскрывающее процесс осознания смерти современника с течением лет и со-
хранения памяти о нем. В жанровом отношении ее можно назвать элегией в прозе, 
завершенным художественным произведением, в котором рельефно проявляются 
признаки, характерные для сентиментально-романтической элегии: лиризм как до-
минанта воспоминания об ушедшем, медитативный настрой, отчетливо звучащие 
мотивы пустоты и тоски по прошлому (у Ремизова  — забвения, «изглаживания, 
вычер кивания»), размышления о смерти и бренности жизни; отмечается движение 
от внешнего плана к изображению внутреннего мира автора, который отчасти соот-

43  «Je vous embrasse de tout cœur» (Письма А.  М. Ремизова и С.  П.  Ремизовой-Довгелло 
к А. М. и Б. А. Лазаревым) / Вступ. заметка и комм. В. Хазана // «Усердный толкователь шестов-
ской беспочвенности» Адольф Маркович Лазарев. Письма и статьи о Льве Шестове. М., 2019. 
С. 174.

44 Там же. С. 177–178.
45 Это издание Добрый материально поддерживал и состоял участником открытых заседа-

ний Общества.
46  Бенуа А. [Некролог А. М. Доброму] //  Памяти Абрама Юрьевича Доброго. Париж, 1939. 

С. 59.
47  Amherst Center for Russian Culture. The A. Remizov and S.  Dovgello-Remizova Papers. 

Box 11. Folder 13. P. 16–23; сообщено Е. Р. Обатниной.
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носится с лирическим героем. Традиционные элегические мотивы увядания, опус то-
ше ния души, мимолетности существования в тексте Ремизова находят отражение 
в мыслях о смирении, покорности, молчаливом согласии с «жестоким общим поряд-
ком», размеренностью жизни.

«Мемуарный» очерк о Добром Ремизов не включил ни в одно из мемуарно-авто-
биографических повествований, в его художественном наследии он остался одиноч-
ным откликом, прощальным словом о человеке, образ котoрого писатель сохранил 
в своем «памятном свитке имен».

Текст публикуется в соответствии с правилами современной орфографии и пунктуа-
ции, с сохранением индивидуальных особенностей написания отдельных слов, по изда-
нию: Памяти Абрама Юрьевича Доброго. Париж: Кружок друзей А. Ю. Доброго, 1939.  

Автор выражает благодарность И. С. Кукую и Е. Р. Обатниной за помощь в подго-
товке настоящей публикации.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Алексей Ремизов
<«Памятное слово» А. Ю. Доброму>

Похоронили Абрама Юрьевича Доброго. Трудно было на кладбище, все в гору 
и в гору по неровной, камнем замощенной дороге, навстречу ветер порывом из высоко 
шумящих деревьев, каменные памятники стеной в бесконечность — Пер-Лашез. Зем-
ля — сколько на совок ее подцепилось, — только <так!> и есть. Заглянул — глубоко, 
а для меня, с моими глазами, как в пропасть, вижу, черная с серебром крышка гроба, 
и это все, что осталось! — осторожно я сбросил землю с совка и слышал: мои черные 
песчинки упали и тихо легли в черном, но живом слое последней осязательной челове-
ческой памяти. Хотелось сказать — одно бы слово: «прощайте» или что-то напомнить 
и заключить круг чувств благодарностью и пожеланием «спасибо». И со словами не-
сказанными, но со вспыхнувшей мыслью, отошел, уступая место.

За наши парижские годы, а им счет потеряешь, не временной, а через край на-
полненностью тревогой и огорчением, встреча сблизила нас общей любовью и восхи-
щением перед человеческим гением, неразвивающимся и не тускнеющим, и первое: 
картины — могу смотреть на любимые и никогда не насмотреться: молча проходили 
мы по комнатам, останавливались, стояли, как вкопанные, смотрели в который раз. 
И еще соединила любовь к книге: я могу вслух часами читать Лескова, Гоголя, Тол-
стого, Достоевского — разве можно утомиться, читая не навязанное, а необходимое, 
как чистый воздух, и я знаю, что можно и слушать часами, не уставая. 

Есть слух сердца, и слух — ухо, и без них не почувствовать и не понять слова. 
А слух сердца — это культура, не всем дано и не от всякого требуешь. Глухие серд-
цем — с ними, как в пустыне: на «юмор» и «вымысел» они ответят со всей черство-
стью своим суровым: «не понимаю».

Нас связал наш общий слух. И редко с кем мне было так легко разговаривать: 
я  видел подхватывающий взгляд и улыбку, а в улыбке сказывалось больше всяких 
слов. Дар и счастье человека в этом «слышать».

Оставаться только в «черном теле» житейской расчетливости не то, что заскучать, 
а просто опсиветь можно. И в чем наш пропад, как не в том ли, что вот «забивает 
жизнь», ее ежечасная, ежеминутная мысль — арифметическая! — и уж не играется на 
мыслях, не смеется на душе, глохнешь и немеешь. И в наших разговорах — на мою 
повторяемую жалобу о пропаде, на мое обращенное к судьбе или, как хотите, к тому 
грозному и непреклонному, под давящим глазом которого встречаешь мучительный 
рассвет, а в долгие ночи немую тьму окна, я всегда видел и всегда чувствовал желание 
как-то поправить, освободить хотя бы на время, от спускающейся заживо тяжелой же-
лезной крышки — а про это как мне не помнить и эта моя память, это она согрела чер-
ные крупинки твердой земли, упавшей без слов на крышку гроба.
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С несказанными словами я отошел от могилы. Но если и не сказал — эти мои на-
писанные слова, они все равно, как и пронесшиеся во мгновенье мысли, там слышны 
по-своему, я в это верю…

*
Три года — срок; пять — вечность. Все забывается. И это изглаживание, как вы-

черкивание из памятного свитка имен, удел и, видно, удача человеческого произрас-
тания: или разорвалась бы душа, не только надорвалось бы сердце. Так оно бывает во-
обще, к тому оно и идет.

Но есть, и еще есть и, конечно, невольное наперекор этому вообще — вторжение 
в природное освященное благоразумие неуместного и резкого, нарушающего «порядок 
и ход вещей»: вдруг схватываешься о потерянном безвозвратно.

Такое чувство я испытываю и испытывал не раз за эти годы: нет Абрама Юрьевича!
У каждого из нас есть целый ряд мелочей и очень домашних — и это не вопросы 

жизни и смерти, но без этих будничных подробностей нет разнообразия и полноты 
жизни — цвета, наливающегося до звука, и звука, выкрашивающегося в цвет. Я не 
могу себе представить дня без чтения — без этих таинственных встреч в веках, я не 
могу не рисовать, не могу не отметить какого-нибудь слова, мысли и, конечно, сна — 
но ведь все это осуществимо при непременном условии: я сижу дома. А по-другому — 
все перевернется, а уже про «сон» зря ждать. Должно быть, мне отпущено очень мало 
сил. Выгоняясь на люди, в приемные, я чумею. Но кому, в сущности, до этих моих 
«капризов»? И когда я, как сейчас, раздумывая о своей несуразной жизни, говорю — 
и вот мой голос из ночи: «ведь я что-то могу и мог бы гораздо больше, но только оставь-
те мне мои „капризы“, я понимаю, все это не „по-человечески“, но таким я вышел 
в свет!!» И слышу, часы тюкают. И вдруг схватываюсь: вот кто это понимал и понял бы 
сейчас меня — это Абрам Юрьевич.

Я продолжаю жизнь в «общем порядке». Как и все живущие по-человечески, вы-
хожу на люди… И кто установил это подлинное и притом не караемое ни в каких зако-
нодательствах, смертоубийство: этот справедливейший жестокий «общий порядок»? 
Чтобы как-то все-таки быть на свете, для урыва, не больше, я покоряюсь. Но это мое 
согласие, и это мое молчание, и эта моя покорность — и что это все значит, без всяких 
объяснений понимал Абрам Юрьевич.

Мне его нельзя забыть и никакие сроки не изгладят моей горячей памяти и благо-
дарной.
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ИЗ ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО КОММЕНТАРИЯ 
К ПОСЛЕДНЕМУ ГОДУ ЖИЗНИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

В семейном архиве поэта В. А. Рождественского сохранилось два письма к нему 
Игоря Северянина, датируемые июнем и июлем 1941 года, и одно письмо гражданской 
жены И. Северянина Веры Борисовны Коренди, написанное под его диктовку и дати-
руемое 1956 годом. Письма Северянина Рождественскому были отправлены в Ленин-
град из поселка Усть-Нарва в Эстонии, где поэт тогда жил. Одно из них с купюрами 
было опубликовано во вступительной статье Рождественского к сборнику стихотворе-
ний Северянина,1 вышедшей уже после смерти ее автора. Полностью оно было опубли-

1 Северянин И. Стихотворения / Вступ. статья Вс. Рождественского. Л, 1978. С. 36–37 (Биб-
лиотека поэта. Малая сер. 3-е изд.).
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