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«нечто помимо самого поэта попадает в его речь» («etwas jenseits des Dichters ins Wort 
fällt»).58 

Когда Поплавский постулирует в своем тексте «О субстанциональности лично-
сти», с которого мы начали наш разбор, что главное в человеке — это имперсональная 
основа его личности (человек как «теплое, мягкое, восковое зеркало, отражающее, во-
площающее что угодно», — 3, 453), не толкует ли он о чем-то схожем? В поэтической 
перспективе «что угодно» — это и есть то «нечто», что попадает в речь поэта из речи 
других, вневременных «друзей»: Гомера, Пиндара и Софокла у Гёльдерлина; Тютчева, 
Рембо, Розанова59 и того же Гёльдерлина у Поплавского. 

Как указывает М. Хайдеггер, ссылаясь на «Хлеб и вино», «только после обрете-
ния опыта чужого и овладения своим  — в историческом единстве их сущности,  — 
только тогда становятся зрелыми плоды Гесперий».60 Действительно, «хлеб и вино» — 
это те субстанции, в которых соединяются, как собственно и говорит Поплавский 
в статье «О субстанциональности личности», «солнечный жар» греческих празднеств 
и «холод высот» мрачной христианской мистики. Этот синтез Пана (Диониса) и Хрис-
та и лежит в основе райского «Царства друзей».61 Во всяком случае, именно так хо-
телось думать Поплавскому осенью 1935 года. 

58 Мы предпочитаем воспользоваться здесь переводом А. Глазовой. В переводе Н. М. Бер-
новской фраза звучит так: «…нечто находящееся по ту сторону поэта перебивает ход произведе-
ния» (Беньямин В. «Избирательное сродство» Гете // Беньямин В. Озарения. С. 106).

59 «Ибо как часто мечтал я быть другом Тютчева, Рембо или Розанова», — пишет Поплав-
ский в статье «Среди сомнений и очевидностей» (3, 112).

60 Хайдеггер М. «Воспоминание» // Хайдеггер М. Разъяснения к поэзии Гёльдерлина / Пер. 
с нем. Г. Ноткина. СПб., 2003. С. 239 (статья впервые опубликована в 1943 году).

61 См.: «Последняя строфа элегии («Хлеб и вино». — Д. Т.) воспевает Диониса как примири-
теля, который обеспечивает единство разделенного, Верхнего и Нижнего, Света и Тьмы. В этом 
качестве миротворца он приравнивается к Христу, к „Сыну Всевышнего“, который в ночь мира 
после угасания греческого дня спускается во мрак с „факелом“» (Гвардини Р. Гёльдерлин. Кар-
тина мира и боговдохновенность / Пер. с нем. А. В. Перцева. СПб., 2015. С. 393; работа опубли-
кована в 1939 году).
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РУССКИЕ ПЕРСОНАЖИ В ТВОРЧЕСТВЕ 
РАМОНА ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАНА

Когда исследователи русско-испанских взаимосвязей обращаются к творчеству 
Рамона дель Валье-Инклана (1866–1936), в первую очередь пишут о связи его трило-
гии о Карлистской войне в Испании1 с «Войной и миром» Л. Н. Толстого. Об этом по-
русски писали такие авторы, как И. А. Тертерян, З. И. Плавскин, В. Е. Багно.2 

Но в позднем творчестве Валье-Инклана есть как минимум два произведения, где 
представлены русские персонажи, которые интересны автору именно как русские; 
больше того, они описаны как реально существовавшие исторические деятели, в свое 
время побывавшие в Испании. Об их появлении в творчестве испанского писателя 

1 «La guerra carlista»: «Los cruzados de la Causa» (1908); «El resplandor de la hoguera» (1909); 
«Gerifaltes de antaño» (1909).

2 См.: Тертерян И. А. Испытание историей. М., 1973. С. 168–173; Плавскин З. И. Испан-
ская литература XIX–XX веков. М., 1982. С. 79–81; Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская 
литература в Испании. Л., 1982. С. 138. См. также: Корконосенко К. С. Толстой, Достоевский 
и «поколение 98 года» в Испании // Толстой или Достоевский? Идейно-эстетические искания 
в литературах Востока и Запада. СПб., 2003. С. 134–136.
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коротко упоминает в своей книге «Испытание историей» И. А. Тертерян.3 А вот на во-
прос, как зовут этих русских, ответить сложнее. 

Дело в том, что роман «Выигрыш шпаг» («Baza de espadas»), третий из цикла 
«Арена иберийского цирка» («El ruedo ibérico»), не был завершен, но отдельные его 
фрагменты при жизни автора публиковались в испанской периодике. 

В ноябре 1929 года Валье-Инклан напечатал в журнальной серии «Роман сего-
дня» («La novela de hoy») произведение под заглавием «Otra castiza de Samaria (Es-
tampas Isabelinas)» — на русский язык это можно перевести как «Еще одна истинная 
самаритянка (Зарисовки времен королевы Изабеллы)».4 А в июле 1932 года в несколь-
ких номерах газеты «Эль Соль» был помещен другой вариант, «Открытое море» («Alta 
mar»). Он же был посчитан окончательным и при книжной публикации «Выигрыша 
шпаг» в 1958 году.

В обоих вариантах (которые можно воспринимать как отдельную часть большого 
романа, входящего в задуманный Валье-Инкланом романный цикл) русский персо-
наж играет ключевую роль, вокруг него строится действие, писатель несколько раз 
дает его портрет, его характеризуют другие персонажи романа, он участвует в беседах 
и произносит речи — вот только зовут его по-разному. В «Самаритянке» это Петр Кро-
поткин, а в «Открытом море» — Михаил Бакунин.

Валье-Инклан хотел сделать героем своего романа об испанской революции 1868 го-
да русского революционера, анархиста, хорошо известного в Испании, оказавшего 
влияние на формирование испанского анархизма — и для него не имело принципиаль-
ного значения, кого именно выбрать: на эту роль в романе с одинаковым успехом го-
дились оба. Так же нерелевантно было и то обстоятельство, что в 1868 году ни Кро-
поткин, ни Бакунин в Испании не появлялись (Бакунин в Испании никогда не бывал, 
а Кропоткин провел там полтора месяца только в 1877 году).

Речь, в сущности, идет об одной и той же фигуре-символе;5 высокий рост и густая 
борода протагонистов дали Валье-Инклану возможность описывать своего русского 
героя одними и теми же словами. Ср., например:

Otra castiza de Samaria Alta mar
El príncipe Pedro Kropotkin iluminaba el nue-
vo alojamiento con su ancha sonrisa barbuda, 
de apóstol eslavo. Los ojos, en una mirada cla-
ra, de una jovialidad campesina, no mostraban 
asombro, y su expresión podía ser de amorosa 
confi anza en la caridad de los hombres.6 

El Maestro iluminaba el nuevo alojamiento 
con su ancha sonrisa barbuda de apóstol esla-
vo. Los ojos claros, de una jovialidad campe-
sina, no mostraban asombro, y su expresión 
podía ser de amorosa confi anza en la caridad 
de los hombres.7

Князь Петр Кропоткин озарял свое новое 
жилище широкой бородатой улыбкой сла-
вянского апостола. Во взгляде его ясных 
глаз, исполненных крестьянской жизнера-

Мастер озарял свое новое жилище широ-
кой бородатой улыбкой славянского апо-
стола. В его ясных глазах, исполненных 
крестьянской жизнерадостности, не было

3 «Валье-Инклан придерживается точной исторической конкретности — недаром портрет 
Бакунина и сопровождающих его анархистских эмиссаров кажется подсказанным статьей Эн-
гельса „Бакунисты за работой“»; «…весь эпизод с бакунистами, вся возвышенная фразеология 
и историческая безответственность Бакунина, сектантский фанатизм его сподвижников, их бес-
печность и практическая неприспособленность просветлены образом Фермина Сальвочеа» (Тер-
терян И. А. Испытание историей. С. 212, 213).

4 Иллюстрации к этому изданию выполнил знаменитый художник и график Рамон Пуйоль 
Роман (1907–1981). Портрет Петра Кропоткина см.: Valle-Inclán R. del. Otra castiza de Samaria 
(Estampas Isabelinas) // La novela de hoy (Madrid). 1929. № 392 (15 de noviembre). P. 30.

5 «Масштаб, который приобретает в романе фигура Бакунина, можно посчитать метафори-
ческим отражением колоссальной популярности бакунинских идей в Испании» (Schiavo L. Sobre 
la génesis de El ruedo ibérico: «Otra castiza de Samaria» // Nueva revista de fi lología hispánica. 1976. 
№ 25. P. 307). Здесь и далее перевод мой. — К. К.

6 Valle-Inclán R. del. Otra castiza de Samaria (Estampas Isabelinas). P. 10.
7 Valle-Inclán R. del. Baza de espadas. Barcelona, 1958. P. 102. Далее ссылки на это издание 

приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера страницы.

Русские персонажи в творчестве Рамона дель Валье-Инклана



212

достности, не было никакого удивления, 
лицо его как будто выражало любовную уве-
ренность в людском добросердечии.

никакого удивления, лицо его как будто 
выражало любовную уверенность в люд-
ском добросердечии.

La ancha y barbuda sonrisa del Maestro, la 
frente calva, morena, luminosa, los claros ojos 
inocentes como dos berzas, producían una 
emoción religiosa en el compañero Salvochea.8

La ancha y barbuda sonrisa, la frente calva, 
los claros ojos, inocentes como dos berzas, 
producían una emoción religiosa en el Com-
pañero Salvochea (p. 103).

Широкая бородатая улыбка Мастера, его 
смуглый блестящий лоб, ошарашенный 
взгляд его ясных наивных глаз — все про-
буждало в товарище Сальвочеа религиозный 
восторг.

Эта широкая бородатая улыбка, этот 
блес тящий лоб, ошарашенный взгляд этих 
ясных наивных глаз — все пробуждало 
в Товарище Сальвочеа религиозный вос-
торг.

Поэтому в дальнейшем я буду вести речь о едином персонаже, русском анархисте, 
которого пылкие сторонники (вслед за более скептическим автором) называют Мастер 
или Апостол. Все действие этой части романа происходит на корабле, вышедшем из 
Кадиса и находящемся в открытом море; Апостол отправляется в лондонскую ссылку, 
почти не имея денег. На корабле, волею автора, собрались революционеры и авантю-
ристы самого разного толка — многие из них тоже имеют реальных прототипов, но их 
характеры и жизненные обстоятельства переосмыслены Валье-Инкланом; с ними рус-
ский анархист и ведет свои беседы. В «Открытом море» таких разговоров больше, чем 
в «Самаритянке» — просто потому, что этот позднейший вариант объемнее, хотя и на-
писан на основе предыдущего; Бакунин даже произносит речи, в которых угадывают-
ся фрагменты из его работ. В «Открытом море» есть, например, такой эпизод: Бакунин 
улыбается в бороду, потому что слова капитана корабля, старого анархиста, о борьбе 
с индивидуальной моралью как будто повторяют его собственные формулировки из 
«Революционного катехизиса».

Первую характеристику русскому дает его восторженный поклонник, знамени-
тый анархист Фермин Сальвочеа (исторический Сальвочеа на рубеже веков переводил 
и публиковал статьи Кропоткина в газете города Кадис «Эль Сосиализмо» («El Socia-
lismo»)). Фермин сразу же называет своего товарища Апостолом народа, и в дальней-
шем религиозная доминанта в образе русского анархиста будет утверждаться после-
довательно и даже несколько назойливо.

В «Самаритянке» слова «апостол» и «апостольский» используются пять раз по от-
ношению к Кропоткину и еще один раз так характеризуется Сальвочеа, который по 
сути и является апостолом Апостола. Иногда «апостол» пишется с прописной буквы, 
иногда со строчной — системы в этом нет. В «Открытом море», где Бакунин появляется 
чаще, — соотношение двадцать один к одному. Самого Фермина Сальвочеа другие пер-
сонажи часто называют святым, но при этом уточняют: «святой без желчи» — т. е. без-
обидный, незлобивый, беззащитный. Валье-Инклан подхватывает титулование Фер -
ми на — но временами, ситуативно, пользуется им в сниженно-ироническом ключе. 

Конечно же, испанский писатель не первым назвал Бакунина апостолом; это опре-
деление закрепилось за русским анархистом и в русской, и в европейских национальных 
традициях. В статье 1906 года, посвященной Бакунину, «апостолом анархии» его на-
звал, например, Александр Блок.9 Каким же апостолом является двуликий герой Валье-
Инклана? За исключением простого «апостол» или «бородатый апостол» он именуется:

— апостол народа;
— славянский апостол (это больше относится к внешности);
— апостол анархистской религии;
— апостол социальной революции;
— апостол мировой революции.
Последняя характеристика чаще употребляется в ироническом ключе: «Апостол 

мировой революции поднес палец к губам:  — Потише. Здесь нас слишком хорошо 

8 Valle-Inclán R. del. Otra castiza de Samaria. P. 12.
9 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. 7. С. 40.

К. С. Корконосенко
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слышно» (p. 122); «Суматоха, поднятая троицей конспираторов, разбудила апостола 
мировой революции, который хорошенько угостился из бутылки с коньяком и устроил 
себе сиесту, уронив голову на стол» (p. 160); «Революционеры слушали апостола миро-
вой революции. Отблески пламенеющего пунша искажали лица собравшихся и беззу-
бый рот бородатого великана, который наставлял:

— Шведы используют черешневую водку, а мы здесь заменили ее ямайским ро-
мом. Вместо рома мы могли бы взять орухо, он больше напоминает кирш. Как бы то ни 
было, надеюсь, что на вкус будет неплохо» (p. 185). 

В «Самаритянке» Кропоткин назван «романским святым»; в той же фразе «От-
крытого моря» он  — «романтический святой». По-испански разница в одной букве 
(«románico» и «romántico»); повторение эпитета «романский» в другом фрагменте 
«Открытого моря» позволяет вести речь об опечатке. Русский анархист для Валье-Ин-
клана — все-таки романский, крестьянский великан с детским сознанием, наивным 
и утопическим (все эти черты тоже прямо заявлены в обоих текстах).

Фермин Сальвочеа называет его Святым Павлом; однажды в тексте упоминают-
ся его «густые брови евангелиста»; в другом эпизоде приверженцы Апостола завели 
в дальнем конце коридора «революционную литанию» (p. 108). 

Русский анархист неслучайно именуется Мастером — в контексте романа это его 
масонское звание. Причем среди революционеров он не единственный масон; масон-
ские треугольники и тайные обряды встречаются в тексте неоднократно: «Затем князь 
Кропоткин открыл дверь остальным и все скрепили братские обязательства объятьями, 
охваченные тайным восторгом посвященных в ритуал Треугольника» (p. 107). Даже по-
пойка революционеров проходит в соответствии с обрядом: «Когда пламя на поверхно-
сти потухло, бородатый великан наполнил рюмки и собратья воздали должное шведско-
му пуншу, приветствуя друг друга символическим масонским ритуалом» (p. 185).

В отличие от «Самаритянки», в более позднем тексте рядом с Апостолом на кораб-
ле находится еще один русский персонаж — его полное имя Arsenio Petrovich Gleboff, 
однако сам Бакунин, направляющийся в Лондон, предпочитает называть его Boy. Гле-
бов представляет собой совершенно иную ипостась русского революционера: «В столо-
вую заглянул хмурый тщедушный растрепанный парнишка с подозрительными глаза-
ми под насупленными бровями цвета охры — лицо было как калмыцкая маска» (p. 86).

В коротком фрагменте «Открытое море» слово «mozalbete» (его можно перевести 
как «парнишка») употребляется шесть раз, и всегда применительно к Глебову. А кал-
мыком Валье-Инклан называет его чаще, чем по фамилии или по прозвищу  — два-
дцать один раз.

Авторитетная исследовательница творчества Валье-Инклана Леда Скьяво уста-
новила, что прототипом Глебова в «Открытом море» является знаменитый револю-
ционер-активист Сергей Геннадьевич Нечаев, за полвека до написания «Выигры ша 
шпаг» послуживший прототипом Петра Верховенского в романе Достоевского «Бе-
сы».10 В  1868 году Нечаеву был 21 год и он еще не успел эмигрировать из России. 
Широко известен его фотопортрет этого периода.11 

Испанский автор ничего не пишет о бороде Боя, но можно предположить, что ему 
была знакома и другая фотография,12 по которой было сделано следующее описание: 
«Калмыцкая маска приобрела выражение яростной жестокости, рот искривился сар-
кастической усмешкой, спутанные волосы цвета бычьей кожи падали ему на лоб и лез-
ли в глаза, которые от этого слегка косили» (p. 79). 

Именно этот персонаж вводит мотив детскости сознания Бакунина и первым го-
ворит о необходимости его опекать и делать за него грязную работу: «Мастер — это 
гигантский ребенок, и все мы, кто его любит, хоть как-то ему помогаем, когда пачкаем 
руки в крови, устраняя тернии с его пути. Как бы вы обращались с ребенком? Ма-
стер — ребенок, и он нуждается в опекунах» (p. 78). 

10 Schiavo L. Sobre la génesis de El ruedo ibérico: «Otra castiza de Samaria». P. 305.
11 См., например: Лурье Ф. М. Нечаев: Созидатель разрушения. М., 2001. Фото на обложке 

и на с. 3. 
12 См., например: Там же. С. 160.
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В сюжете «Открытого моря» Бой не играет существенной роли, но Валье-Инклан 
уделяет много внимания его калмыцкой внешности и противоречивому характеру; 
по-видимому, писателя интересовал сам по себе тип жестокого революционера: «Ар-
сений Петрович Глебов, этот неказистый парнишка со сверкающими глазами, по-
рывистый в движениях, обладал душою отравленной и героической. То был маньяк 
всемирного разрушения, необычайно аскетичный в привычках, жестокий к самому 
себе и к другим; интриган в силу своих убеждений, строптивец в силу темперамента, 
способный переносить величайшие лишения, питаться черствыми корками и спать 
на камне — этот человек абсолютного отрицания и кальвинистской сухости любил 
и ненавидел Учи теля» (p. 79).

Подтверждением тому, что Валье-Инклан ориентировался на реально существовав-
шего Нечаева, создателя «Катехизиса революционера», служит буквальное повторение 
в романе характеристики, которую Бакунин дал Нечаеву в известном письме к Альфреду 
Таландье. «Апостол мировой революции» у Валье-Инклана только говорит по-испански 
(а не пишет по-французски) и переставляет местами предложения, но в целом мы имеем 
дело с переводом строк Бакунина на испанский язык: «Когда надо служить тому, что он 
называет делом, он не колеблется и не останавливается ни перед чем и показывается так 
же беспощадным к себе, как и ко всем другим. Вот главное качество, которое привлекло 
меня и долго побуждало меня искать его сообщества… Это фанатик, преданный, но в то 
же время фанатик очень опасный и сообщничество с которым может быть только гибе-
лью для всех… способ действия его отвратительный. <…> Во имя дела он должен завла-
деть вашей личностью, без вашего ведома. Для этого он будет вас шпионить и постара-
ется овладеть всеми вашими секретами и для этого, в вашем отсутствии, оставшись один 
в вашей комнате, он откроет все ваши ящики, прочитает всю вашу корреспонденцию, 
и когда какое-либо письмо покажется ему интересным, т. е. компрометирующим с какой 
бы то ни было точки, для вас или одного из ваших друзей, он его украдет и спрячет ста-
рательно, как документ против вас или вашего друга. <…> Если вы его представите ва-
шему приятелю, первою его заботою станет посеять между вами несогласие, дрязги, ин-
триги, — словом, поссорить вас. Если ваш приятель имеет жену, дочь, — он постарается 
ее соблазнить, сделать ей дитя, чтобы вырвать ее из пределов официальной морали 
и чтобы бросить ее в вынужденный революционный протест против общества».13

Отношения с Боем помогают высветить и другие качества Бакунина: его доброду-
шие, совестливость, непоследовательность, склонность к самообману и всепрощению. 
Сразу же по произнесении этой инвективы (привнесенной в ткань романа извне и по-
этому, как представляется, избыточной) Апостол раскаивается в своих словах и чув-
ствует внутреннюю потребность примириться с Боем: «Мастер в шутку потянул его за 
вихры. Этот голубоглазый великан даже не сознавал, насколько комично его пове-
дение: неспособный долго злиться, непостоянный и противоречивый, он чувствовал 
смутные угрызения совести за резкость суждений о своем ученике. Выплеснув всю 
желчь своего гнева, он снова убеждал себя, что любит Боя. Учитель прикрывал свои 
сомнения, таская его за волосы» (p. 86). 

Рамон Мария дель Валье-Инклан умер в 1936 году, не успев завершить, связать 
в единое целое свою масштабную эпопею. Русские персонажи появляются только в од-
ном из написанных эпизодов «Арены иберийского цирка», хотя тема анархизма, в его 
испанском, во многом бакунинском изводе,14 возникает и в других частях «Арены». 
Сопоставительное чтение показывает, что текст эпизода на корабле между публика-
цией «Самаритянки» и «Открытого моря» подвергся не только расширению, но и серь-
езной стилистической правке, и мы не знаем, какими бы предстали русские револю-
ционеры, если бы Валье-Инклан закончил свой романный цикл. Зато нам известно, 
какими писатель видел их в 1929 и 1932 годах.

13 Письмо М. Бакунина к А. Таландье (24 июля 1870) / Пер. с фр. М. П. Драгоманова // Пись-
ма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву. Женева, 1896. С. 393–395. 

14 Исторический обзор см.: Федоров А. Ю. М. А. Бакунин и становление анархизма в Испа-
нии // Человек из трех столетий (Прямухинские чтения — 2014, международная конференция, 
посвященная 200-летию со дня рождения М. А. Бакунина). М., 2015. С. 359–381.
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