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Земной круг совершает день в книге стихотворений «Утешенность разрушения». 
Сборник с «энтропийным» названием является всецело гимном бытию: восьмисти-
шия выстраивают единую панораму почти осязаемого в своей бытийной красоте пей-
зажа. Вместе с тем с «угасанием» дня в одной из последних строф встает вопрос о бес-
смертии, как и вопрос о переходе в «ничто»: 

День отошел торжественно-простой…

Он был как все — велик, как все — ничтожен…

И под его бессмертною чертой

Нет ничего и быть уже не может…65

Одновременностью бессмертия и смерти, творчества и молчания завершается поэ-
ма «Silentium sociologicum»:

Закон струны перстами преступив,

Нигде себе ты не найдешь возмездья,

И душу, словно кровь ее, пролив,

Постигнешь ты — душа твоя созвездье, 

В котором есть бессмертия звезда…

Трудись, ликуй и трепещи, убийца,

Пока в могиле не совьет гнезда

Молчания вознесшаяся птица…66

Взаимообусловленность бессмертия и смерти — одна из ключевых тем в поэзии 
Божнева. Она не только не сводима к «нигилизму» или «неприятию мира», но созда-
ет многозначные парадигмы и имеет крайне обширный литературный, философский 
и богословский контекст. 

Так же подчеркнуто полифонична «Борьба за несуществованье» — книга стихов, 
в названии которой скрыта кенотическая идея финала, а в композиции «запечатана» 
мысль о возможном бессмертии. Однако разговор о бессмертии Божнев намеренно 
усложняет, выстраивая далеко не линейный путь и не обещая очевидных и поверх-
ностных откровений.

65 Божнев Б. Собр. стихотворений. Т. 2. С. 59.
66 Там же. Т. 1. С. 154.
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«HÖLDERLIN ДАСТ ОБЪЯСНЕНИЕ»: 
ПОЭТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ ФРИДРИХА ГЁЛЬДЕРЛИНА 

И ЕЕ РЕЦЕПЦИЯ БОРИСОМ ПОПЛАВСКИМ*

За несколько дней до своей преждевременной смерти, наступившей 9 октября 
1935 года в Париже, Борис Поплавский пишет философский текст «О субстанциональ-
ности личности», в котором рассуждает о том, что индивидуальность личности не сво-
дится лишь к субъективному в ней; напротив, истинной индивидуальностью человек 

* Статья является расширенным и доработанным вариантом доклада на международной 
конференции «Фридрих Гёльдерлин и идея Европы в литературах Германии, Франции, США 
и России в XIX–XX веках» (СПбГУ, 2015).
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обладает лишь в момент коммуникации с другими, с миром и космосом. Эту коммуни-
кацию Поплавский называет «личной дружеской жизнью», а реализует она себя в той 
сфере, которая носит название «Рай и Царство друзей».1 Этими словами, написанны-
ми 5 октября, и завершается данный текст и, по стечению обстоятельств, жизнь По-
плавского. Однако в его поэтической философии уход из жизни был всегда лишь пере-
ходом в другую сферу, сферу Абсолюта, сферу Целого, которая связывается со сферой 
Индивидуального с помощью главного медиума — музыки. В этой же статье Поплав-
ский недвусмысленно указывает и на то, какая именно музыка выполняет эту роль — 
это музыка Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Вагнера, в основании которой 
лежит немецкий идеализм Шеллинга, Гегеля и Николая Гартмана. 

Эта музыка «смерти и небытия» подготавливает рождение новой музыки, называ-
емой Поплавским «панхристианской» (т. е. музыкой «воскресшего о Христе Пана») 
и которая должна соединить в себе «бессмертие» и «солнечный жар»; они «трагически 
разлучены в предыдущем союзе, ибо солнечный жар в нем есть пол и, следственно, 
смерть, а бессмертие есть аскетизм, стоицизм и раньше всего холод высот» (3, 452). 
Приблизился к такой музыке, по утверждению Поплавского, один лишь Бах. Музыка 
Баха, хронологически предшествуя «музыке немецкого идеализма», намечает в то же 
время пути ее преодоления за счет соединения мрачной «германской мистики» с язы-
ческим оптимизмом.

Как бы ни были спорны эти соображения, очевидно одно: у Поплавского дина-
мика личностного развития находит свою параллель в диалектическом движении 
музыки от чисто «орнаментальной», «песенной» музыки (тезис) к немецкой «идеа-
листической» музыке (антитезис) и затем к их синтетическому соединению в музыке 
будущего, «третьей музыке». Актуальных примеров этой последней музыки Поплав-
ский не дает, что понятно, ибо речь пока идет лишь о ее становлении. Сходным обра-
зом и понятие личности как гипертрофированной индивидуальности, которую ав-
тор статьи находит у «супериндивидуалистических» народов, таких, как голландцы, 
шведы, англичане, французы (унаследовавшие ее, как можно предположить, от гре-
ков и римлян), уравновешивается тенденцией к растворению личности в Абсолюте 
у немецких идеалистов (прежде всего, Шеллинга),2 чтобы породить новое понимание 
человека как личности, которая реализует себя в утверждении иной личности как 
Абсолюта. Символически умирая в Другом, человек возрождается как новая лич-
ность, обогащенная общением с «друзьями», т. е. с теми, кто также способен преодо-
леть свою единичность, подверженную смерти, в окрашенном в эротические тона 
акте дружеского общения. Недаром Поплавский в своей статье говорит об «огненном 
зеркале либидо», трактуя его скорее в духе К. Г. Юнга, чем З. Фрейда, как психиче-
скую, а не сексуальную энергию. «Царство друзей» и есть тот «рай», в котором зву-
чит «третья музыка». 

О том, насколько сильно занимал Поплавского в его последний год концепт друж-
бы, свидетельствуют и заключительные строки романа «Домой с небес», законченного 
15 сентября 1935 года. Вновь, как и в статье, писатель ставит точку после слов «рай дру-
зей».3 В других работах мы пытались проанализировать концовку романа через приз-
му того влияния, которое на Поплавского оказал посещавшийся им в 1934–1935 го -
дах знаменитый впоследствии гегелевский семинар Александра Кожева, длившийся 
с 1933 по 1939 год в парижской Практической школе высших исследований (Ecole pra-
tique des hautes études, EPHE) и посвященный дешифровке «Феноменологии духа». Там 
же была сформулирована и догадка о том, что реальным аналогом такого «райского 

1 Поплавский Б. Ю. Собр. соч.: В 3 т. / Сост. А. Н. Богословского и Е. Менегальдо. М., 2009. 
Т. 3. С. 454. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера 
тома и страницы. Статья «О субстанциональности личности» была впервые опубликована в кни-
ге «Из дневников, 1928–1935» (Париж, 1938).

2 А также у французских «декадентов», тех, кто чувствителен к «просвечиванию имперсо-
нального небытия сквозь жизнь» (3, 451), а именно К. Дебюсси, М. Равеля, К. Сен-Санса. 

3 См.: «— Ну ладно, ладно… Но, значит, опять друзья…
— Да, Аполлон, снова в раю друзей…» (2, 430).
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дружеского сообщества» могла быть группа слушателей Кожева, среди которых были 
в эти годы Ж. Батай, Ж. Лакан, М. Мерло-Понти, Р. Кено.4 

При этом было понятно, что семинар Кожева мог быть лишь одной из возможных 
моделей, в ряду которых важное место занимала, несмотря на временную удаленность от 
событий середины 1930-х годов, группа авангардных поэтов, объединившихся в первой 
половине предыдущего десятилетия вокруг харизматичной фигуры Ильи Зданевича. 
Фикциональной проекцией этой группы можно считать неформальное сообщество эми-
грантов, описанное в первом романе Поплавского «Аполлон Безобразов» (1926–1932).5 
Однако только в 1930-е годы концепт сообщества начинает отливаться в его текстах в уже 
знакомые нам формы: «Царство друзей», «рай друзей» или же — «Республика Солнца». 

Последнее словосочетание встречается собственно лишь в воспоминаниях друга 
Поплавского Николая Татищева, который взял на себя труд записывать их разговоры 
во время долгих прогулок по Парижу. Именно здесь мы находим и имя того, чья лич-
ность и творчество оказываются настолько притягательными для Поплавского в эти 
годы, что он советует Татищеву напрямую обратиться за разъяснениями к конкретно-
му тексту этого человека. Его имя — Фридрих Гёльдерлин. Итак, Поплавский говорит 
своему другу: «Республика Солнца. Не хочу или не могу быть моральным или веж-
ливым со всеми. А только с теми, которыми восхищаюсь. Пусть внутри цивилизации 
невидимо существует Республика Солнца, граждане коей, связанные между собой ис-
ключительно одним восхищением,6 свободно уничтожат между собой всякое зло (это 
так легко, когда благоговеешь). Относительно остальных (внешний круг) морали не 
существует, и всякое зло позволено. <…> Если тебе не все понятно — Hölderlin даст 
объяснение. Прочти у него „Ночь спустилась“. Реальна только Республика Солнца или 
„рай друзей“, остальное нас не касается…».7

Примем на веру заявление Татищева, что его записи относятся к первой половине 
1930-х годов. К этому времени имя Гёльдерлина мало что говорило русскому читате-
лю, а переводы его произведений были наперечет.8 За исключением Марины Цветае-

4 См.: Токарев Д. В. 1) «Гегель труден, но лучше, то есть ближе, не напишешь»: романы Бо-
риса Поплавского как «гегелевский текст» русской литературы // Новое литературное обозре-
ние. 2019. № 2 (156). С. 41–59; 2) Les auditeurs russes «inaperçus» (Gordin, Tarr, Poplavskij) du 
séminaire hégélien d’Alexandre Kojève à l’Ecole pratique des hautes études, 1933–1939 // Revue des 
études slaves. 2017. T. 88. №  3. P. 495–514; 3) In «the Paradise of Friends»: Boris Poplavskii’s 
Novel, Homeward from Heaven, in the Light of Alexandre Kojève’s Seminar on Hegel // Slavonic and 
East European Review. 2018. Vol. 96. № 2. P. 181–207.

5 См.: Tokarev D. Escape from Utopia: The Metamorphoses of Utopian Dreams in the Russian 
Avant-Garde in Exile (Il’ya Zdanevich, Boris Poplavskii) // Utopia: The Avant-Garde, Modernism and 
(Im)Possible Life / Ed. by D. Ayers, B. Hjartarson, T. Huttunen, H. Veivo. Berlin; New York: Walter 
de Gruyter, 2015. P. 397–410 (European Avant-Garde and Modernism Studies. Vol. 4). 

6 Слово «восхищение» часто встречается в текстах Поплавского и обозначает, как правило, 
не эмоцию, а мистическое чувство экстаза, перенесения (похищения) в горние сферы, которое во 
французском языке передается словом «ravissement». Тереза, главная героиня романа «Аполлон 
Безобразов», неоднократно испытывает «восхищения». В дневниковой записи 1932 года Поплав-
ский неточно цитирует «Второе послание к коринфянам» апостола Павла: «Я увидел Бога и был 
восхищен до третьего неба» (3, 311). Ср.: «Знаю человека во Христе, который назад тому четыр-
надцать лет (в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) восхищен был до третьего 
неба. И знаю о таком человеке (только не знаю — в теле или вне тела: Бог знает), что он был вос-
хищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать» (2Кор. 12: 
2–3). Добавим, что Илья Зданевич опубликовал в 1930 году в Париже роман «Восхищение» (во 
французском переводе — «Le Ravissement», 1987), на который Поплавский написал рецензию 
(Числа. 1930. № 2–3. С. 258–259).

7 Татищев Н. Синяя тетрадь // Татищев Н. Письмо в Россию. Париж, 1972. С. 154. 
8 По-видимому, первый опубликованный перевод под названием «На родине» (неполный пе-

ревод элегии «Скиталец») принадлежит Н. И. Познякову (Пантеон литературы. 1888. Сентябрь. 
С. 33; был включен в его поэтический сборник «В лучшие годы» (СПб., 1896)). В 1916 году в изда-
тельстве «Зерна» в Москве вышел сборник стихов Михаила Цетлина (Амари) «Глухие слова». В раз-
деле переводов были опубликованы шесть стихотворений Гёльдерлина («К Паркам», «Душа прият-
ное в сей жизни уж вкусила…», «Увесили вы берег…» («Середина жизни»), «Вечерняя фантазия», 
«Прощанье (Диотиме)», «В младые годы я так был утру рад…»). См. об этом: Орлиц кий Ю. Б. Стих 
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вой, увлеченной его творчеством,9 русские поэты оказались на периферии того мощно-
го движения «в сторону Гёльдерлина»,10 которое так ярко проявило себя в немецкой 
(Р. М. Рильке, С. Георге, Г. Гейм, Г. Тракль) и, в несколько меньшей степени, во фран-
цузской поэзии 1910–1930-х годов. 

Какие источники могли быть в руках Поплавского? Проще всего предположить, 
что он был знаком с творчеством Гёльдерлина посредством французских переводов,11 
доступных ему в парижской библиотеке Святой Женевьевы, завсегдатаем которой он 
являлся. Первый во Франции сборник стихотворных переводов из Гёльдерлина вышел 
в 1930 году трудами поэта Пьера Жана Жува (Jouve; при участии Пьера Клоссовски 
(Klossowski)),12 чей интерес к психоанализу, с одной стороны, и мистике, с другой, 
сыграл определяющую роль в его интерпретации Гёльдерлина как преимущественно 
«безумного поэта», интерпретации, влиятельность которой демонстрировали и более 
поздние переводы.13 В том же году переводчик Жозеф Делаж (Delage) выпустил в двух 
томах перевод романа «Гиперион, или Отшельник в Греции»,14 а годом ранее вышел 
перевод драмы «Смерть Эмпедокла»,15 выполненный Андре Бабелоном (Babelon).16

Интерес к «безумию» Гёльдерлина и у Жува, и у последующих экзегетов выхо-
дит, разумеется, за рамки патографии; напротив, делается (по следам Норберта фон 
Хеллинграта (Hellingrath), стоявшего у истоков первого научно-критического собра-
ния сочинений поэта, первый том которого вышел в 1913 году) решительная попытка 
вписать позднее, отмеченное болезнью наследие Гёльдерлина в общую перспективу 
его поэтической и философской мысли. Характерным образом, Бернар Гротюй зен 
(Groethuysen), предпославший переводам Жува небольшое предисловие, пишет в нем, 
что Гёльдерлин был на самом деле мудрецом, таким, каким «бывают безумцы и дети. 
Ребенок много знает, но знает не так, как мы».17

Гротюй зен18 был, по-видимому, вовлечен в издательский проект Хеллинграта, 
который вплоть до начала мировой войны был лектором в Высшей нормальной школе 

Фридриха Гёльдерлина в оригинале и в русском переводе  // Фридрих Гёльдерлин и  идея Евро-
пы / Под ред. С. Л. Фокина. СПб., 2017. С. 96–114. В Советской России в 1931 году в издательстве 
«Academia» вышел трудами Я. Э. Голосовкера перевод трагедии «Смерть Эмпедокла». Предисло-
вие к нему написал А. В. Луначарский (см. далее). В РГАЛИ находится машинописная правленая 
рукопись (185 л.) перевода романа «Гиперион», над которым Голосовкер работал в первой полови-
не 1930-х годов (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 9. Ед. хр. 1301). В 1961 году он опубликовал статью «Поэтика 
и эстетика Гёльдерлина» (Вестник истории мировой культуры. 1961. № 6. С. 163–176). См. также 
неизданный в свое время доклад А. И. Неусыхина (1942) «Тютчев и Гёльдерлин»: Федор Иванович 
Тютчев: В 2 кн. М., 1989. Кн. 2. С. 542–547 (Лит. наследство; т. 97). Неусыхин был автором статьи 
о Гёльдерлине в «Большой советской энциклопедии» (БСЭ. Т. 15. М., 1929. Стлб. 94–95).

 9 Наиболее полная характеристика Гёльдерлина, данная Цветаевой, содержится в ее пись-
ме к М. Горькому от 8 октября 1927 года (см.: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 7. С. 195).

10 См. скорее подтверждающую этот тезис статью о гёльдерлиновских претекстах у Пастер-
нака: Жолковский А. Откуда эта Диотима? (Заметки о «Лете» Пастернака) // Eternity’s Hostage. 
Selected Papers from the Stanford International Conference on Boris Pasternak, May, 2004. In Ho-
nor of Evgeny Pasternak and Elena Pasternak / Ed. by L. Fleishman. Stanford, 2006. Part 1. P. 239–
261 (Stanford Slavic Studies. Vol. 31).

11 См.: Kalinowski I. Une histoire de la reception de Hölderlin en France (1925–1967), thèse de 
doctorat, Université Paris 12, 1999.

12 Poèmes de la Folie de Hölderlin / Trad. de P. J. Jouve avec la collaboration de P. Klossowski. 
Paris: Fourcade, 1930. 

13 Например, переводы Гюстава Ру (Roud, 1942), Максима Александра (Alexandre, 1942) 
и Женевьев Бьянки (Bianquis, 1943). 

14 Hölderlin F. Hypérion ou l’Ermite en Grèce: In 2 vol. / Trad. de J. Delage. Paris; Neuchâtel: 
Victor Attinger, 1930.

15 В дневниковой записи 1932 года Поплавский упоминает Эмпедокла, упавшего в «объ-
ятия центрального огня» (3, 428).

16 Hölderlin F. La Mort d’Empédocle / Trad. et introduction d’A. Babelon. Paris: Gallimard, 1929.
17 Groethuysen B. Avant-propos // Poèmes de la Folie de Hölderlin. P. 15.
18 Отметим, что он был рожден от русской матери, чье имя транскрибируют как Olga Groloff. 

См.: Grosse Kracht K. Zwischen Berlin und Paris: Bernard Groethuysen (1880–1946). Tübingen: Nie-
meyer, 2002.
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в Париже. Именно Гротюй зену, специалисту по философии Гегеля и Ницше, мы обя-
заны самыми первыми переводами Гёльдерлина на французский, а также обстоятель-
ной статьей, опубликованной в 1925 году.19 

Трактовка Гротюй зена самым непосредственным образом повлияла на такого 
важ нейшего писателя и мыслителя второй половины XX века, как Морис Бланшо, 
посвятившего Гёльдерлину несколько работ. В эссе «Безумие par excellence» (1951),20 
которое спустя два года станет предисловием к французскому переводу книги Карла 
Ясперса «Стриндберг и Ван Гог»,21 он с благодарностью вспоминает об издании, под-
готовленном Жувом и Гротюй зеном.22 

Отметим, что немецкое издание труда Ясперса, вышедшее в 1922 году, вполне мог-
ло быть доступным Поплавскому, так же, как и беллетризированная биография Гёль-
дерлина, вошедшая в цикл Стефана Цвейга «Борьба с безумием: Гёльдерлин, Клейст, 
Ницше» («Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin — Kleist — Nietzsche», 1925).23 

Интересовал ли Поплавского собственно шизофренический аспект творчества 
Гёль дерлина?24 На этот вопрос нет ясного ответа; можно лишь отметить, что сам По-
плавский неоднократно посещал парижскую психиатрическую больницу Святой Ан-
ны, видимо опасаясь за свою психическую стабильность. В 1932 году он говорит 
о «сумасшествии, которое носит в себе» (3, 309) и консультируется с доктором Евге-
нием Минковским (Minkowski), русско-еврейским эмигрантом, основоположником так 
называемой феноменологической психиатрии (3, 464). 

Очевидно в то же время, что речь здесь скорее идет о невротических проявлениях, 
о «припадках» (3, 459), нежели о серьезных психических нарушениях. Можно было 
бы сказать, что Поплавского занимает не столько патология поэтического безумия, 
сколько пограничная ситуация, в которой оказывается поэт-визионер, чье тело (а не 
только душа) буквально физически откликается на контакт с предстоящими ему, 
в акте интеллигибельного созерцания, образами. В дневниковой записи от 22 марта 
1929 года, в которой подробно формулируется ars poetica Поплавского, он отмечает: 
«Души чувствуют иногда, что вот что-то с ними происходит, что они пере живают на 
углах что-то бесконечно-ценное, но что именно  — сказать не могут; причем иногда 
с силой физического припадка происходят некие состо яния особого содержательного 
волнения, бесконечно-сладостного» (3, 420; курсив мой. — Д. Т.).

Находясь в этом состоянии «содержательного волнения», которое одновременно 
и предшествует впечатлению и является его продуктом, поэт вдруг начинает порож-
дать слова, причем они сами складываются в строчки, как будто помимо воли того, кто 
их порождает. «И иног да вдруг слагается первая строчка, т. е. с каким-то особенным 
распевом сами собой располагаются слова, причем они становятся как бы магичес ким 
сигналом к воспоминаниям; как иногда в музыкальной фразе запечатлевается целая 

19 Hölderlin F. Poèmes suivis d’une documentation sur la folie de Hölderlin réunie par B. Groe-
thuysen // Commerce: Cahiers trimestriels. 1925 (Automne). Cahier V. P. 169–207. См.: Rand R. 
Groethuysen et Hölderlin (Hypothèse) // Poésie. 2008. № 3 (125). P. 9–22. Параллельно Гротюйзен 
опубликовал подборку своих переводов, сопроводив их статьей, в журнале: La Nouvelle Revue 
Française. 1925 (Novembre). № 146. P. 50–79.

20 См. также «„Священное“ слово Гёльдерлина» («La parole „sacrée“ de Hölderlin», сб. «Об-
речено огню» («La Part du feu», 1949)) и «Путь Гёльдерлина» («L’Itineraire de Hölderlin», сб. 
«Пространство литературы» («L’Espace littéraire», 1955)). 

21 Оригинал книги под названием «Strindberg und van Gogh. Versuch einer pathographi-
schen Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin» вышел в Лейп-
циге в 1922 году. 

22 См.: Kuzma J. D. Maurice Blanchot and Psychoanalysis. Leyden, 2019. P. 62–64; Hart K. 
Blanchot’s Hölderlin // The Poesis of Peace: Narratives, Cultures, and Philosophies / Ed. by K.-G. Gie-
sen, C. Kersten, L. Škof. London: Routledge, 2017. P. 151–175.

23 Первой серьезной философской работой о Гёльдерлине является, по-видимому, статья Виль-
гельма Виндельбанда «О Фридрихе Гёльдерлине и его судьбе» («Über Friedrich Hölderlin und sein 
Geschick», 1878). Вошла в его книгу «Прелюдии» («Präludien», 1884). Рус. пер.: Виндельбанд В. 
Прелюдии: Философские статьи и речи / Пер. с нем. и вступ. статья С. Л. Франка. СПб., 1903.

24 Об этом аспекте творчества Гёльдерлина см., например: Иоффе Д. Психотическое у Гёль-
дерлина в контекстах России и Европы // Фридрих Гёльдерлин и идея Европы. С. 144–171.
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какая-нибудь мертвая весна, или, для меня, в запахе мандаринной кожуры — целое 
Рождество в снегах, в России; или же все мое довоенное детство в вальсе из „Веселой 
вдовы“» (там же).

Поэтическая деятельность, таким образом, оказывается комплексом сложных пе-
реживаний, сотканных из чувственно постигаемых образов и образов памяти, которые 
лежат в основе содержательного волнения. Однако это волнение «активируется» имен-
но наблюдаемыми здесь и сейчас образами. Комментаторы подметили, что у Поплав-
ского есть определенный набор таких образов, к которым он обращается наиболее ча-
сто. Среди них образы ангела, башни, корабля («Титаника»), пустынных городских 
улиц. Но ключевое место в поэтическом воображении Поплавского занимает, без сом-
нения, образ флага, давший название единственному вышедшему при жизни поэта 
сборнику его стихов (1931). 

Неудивительно, что он появляется и в уже цитированной выше записи: «Нет, не-
кое ощущение тех дней — вот что совершенно неповторимо, и некое совершенно осо-
бенное чувство каких-то давно прошедших праздников, когда как-то особенно развева-
лись флаги и особенно сиреневел теплый асфальт. Теперь так же на больших шестах, 
медленно развеваясь, мечтают флаги, и лоснится асфальт, но ощущение этого всего 
совсем другое» (3, 419).

Хотя память поэта оказывается неспособной воспроизвести «ощущение тех дней», 
у него в то же время есть воспоминание об ушедшем ощущении, иначе как бы он мог 
утверждать, что новое ощущение не похоже на старое. «Содержательное волнение» 
рож дается как раз из этого «зазора» между восприятием и представлением, чувствами 
и памятью; оно является тем «тихим», «мистически-эмоциональным», музыкальным 
состоянием, погружение в которое есть форма познания.

Почему образ флага так важен именно в контексте восприятия Поплавским Гёль-
дерлина? Воздерживаясь от однозначных суждений, предположим с осторожностью, 
что семантический ореол, который окружает этот образ у русского поэта, мог сфор-
мироваться в «диалоге» со смысловым субстратом одного из самых известных стихо-
творений Гёльдерлина — «Половина жизни» («Hälfte des Lebens»; переводится так-
же как «Середина жизни»). Написанное, по-видимому, в 1800 году и переработанное 
в 1803-м, оно было напечатано впервые в 1804 году в составе «Песен ночи» («Nachtge-
sänge»). Ясперс приводит его в своей книге, сопровождая комментариями Вильгель-
ма Дильтея25 и сравнивая его в свою очередь с картинами Ван Гога. Дильтей, в част-
ности, отмечает, что «это венец последней эпохи Гёльдерлина; свершается судьба, 
которая вела все его поэтическое развитие к полному освобождению внутреннего рит-
ма чувств от стихотворных метрических форм, однако последний шаг в этом развитии 
был сделан им на пороге безумия».26

Впервые на русский язык стихотворение было переведено Михаилом Цетлиным 
(Амари) в 1916 году, затем Анатолием Луначарским в 1929-м. Последний перевод бо-
лее близок к оригиналу, так как в нем делается попытка сохранить то, что Дильтей 
называет «собственной независимостью и энергией» «отдельных картин»,27 достигае-
мой прежде всего за счет использования исключительно глаголов настоящего време-
ни. Вот перевод на тот момент уже бывшего наркома просвещения: 

В желтых цветах висит,

Пестрея шиповником,

В озере берег.

И милый лебедь,

Пьян поцелуем,

Mit gelben Birnen hänget

Und voll mit wilden Rosen

Das Land in den See, 

Ihr holden Schwäne, 

Und trunken von Küssen 

25 Книга Дильтея «Переживание и поэзия: Лессинг, Гёте, Новалис, Гёльдерлин» («Das Er-
lebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin») вышла в 1906 году.

26 Цит. по: Ясперс К. Стриндберг и Ван Гог: Опыт сравнительного патографического анали-
за с привлечением случаев Сведенборга и Гёльдерлина. СПб., 1999. С. 160.

27 Там же. 
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Голову клонит

В священно-трезвую воду.

Горе мне, горе, где же найду я

Горькой зимою цвет? Где найду

Солнечный луч

И тени земли?

Стены стоят

Хладны и немы.

Стонет ветер,

И дребезжат флюгера.28 

Tunkt ihr das Haupt 

Ins heilignüchterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm’ich, wenn 

Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein, 

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn 

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.29

Луначарский прямо называет стихотворение «полубезумным», хотя и не поясня-
ет, в чем его неконвенциональность с точки зрения «разумного» творчества. Свой пе-
ревод он представил в рамках доклада под характерным названием «Социологические 
и патологические факторы в истории искусства», прочитанного в Комакадемии 31 ок-
тября 1929 года.30 Мы еще вернемся к этому тексту, пока же отметим, что заключи-
тельные строчки стихотворения «im Winde Klirren die Fahnen» Луначарский пере-
водит как «стонет ветер, и дребезжат флюгера». По-немецки флюгер — «Wetterfahne», 
а собственно слово «Fahne» обозначает «флаг», «знамя», хотя, как указывает, напри-
мер, современный Гёльдерлину словарь Иоганна Кристофа Аделунга (первое изд. — 
1774–1786), «Fahne» может употребляться и для обозначения «флюгера», но, как 
гласит ремарка, в «фигуративном смысле».31 Как бы там ни было, дву смысленность 
этой конструкции, которая кажется нам не случайной, не могла не обратить на себя 
внимание переводчиков. Поскольку глагол «klirren» переводится как «бряцать», «зве-
неть», «дребезжать», понятно, что переводчики, и Луначарский в том числе, обычно 
стараются избегать странных конструкций типа «дребезжат флаги», либо заменяя 
флаги на флюгера,32 либо оставляя флаги, но меняя при этом глагол на более подхо-
дящий. Примером второго решения служит строчка из перевода Амари «под ветром 
треплются флаги». Интересно, что среди первых переводчиков стихотворения на фран-
цузский лишь Максим Александр сохраняет «флаги» (drapeaux), в то время как Же-
невьев Бьянки предпочитает «флюгера» (girouettes), а Жув вообще использует слово 
«вывески» (enseignes).

Если допустить, что Поплавский знал немецкий оригинал (а также и перевод Ама-
ри), его должна была привлечь необычная конструкция, которая придает флагу (до-
пустим, что речь идет все-таки о нем) несвойственные ему звуковые качества: флаг зве-
нит, дребезжит, как будто обладая какой-то иной, «жесткой» материальностью. Как 

28 Луначарский А. Социологические и патологические факторы в истории искусства // Вест-
ник Коммунистической академии. 1930. № 37/38. С. 69.

29 Hölderlin F. Sämtliche Werke und Briefe. Leipzig: Insel Verlag, 1922. Bd 1 (Gedichte). P. 369.
30 Помимо стенограммы, опубликованной в «Вестнике Коммунистической академии», см. 

также: Луначарский А.  Социология и патология в истории литературы (Фридрих Гёльдерлин, 
конспект доклада) // Литературный критик. 1935. № 12. С. 48–81. В предисловии к «Смерти Эм-
педокла» (см. выше) Луначарский отсылает к своему докладу.

31 «Die Fahne: 3. Figürlich. 1) Das bewegliche, an einer Stange befi ndliche Blech auf den Thür-
men und Häusern, den Strich des Windes anzuzeigen; die Thurmfahne, Kirchfahne, Wetterfahne, 
Windfahne u. s. f.» (Adelung J. Ch. Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mund-
art  // https://lexika.digitale-sammlungen.de/adelung/lemma/bsb00009132_1_0_73; дата обраще-
ния: 31.01.2021). Немецкие комментаторы в целом сходятся в том, что здесь нужно читать 
«Wetterfahnen», так как речь идет о стенах дома. См., например: Eibl K. Der Blick hinter den Spie-
gel Sinnbild und gedankliche Bewegung in Hölderlins «Hälfte des Lebens» // Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft. 1983. T. 27. S. 222–235. Возможно, речь идет о флюгере в форме флажка. 
Благодарю Георга Витте за его комментарии по данному вопросу.

32 Так делает, например, Сергей Аверинцев, используя к тому же глагол «скрежетать». При 
этом множественное число «die Fahnen» превращается у него во «флюгер» в единственном числе. 
См.: Гёльдерлин Ф. Соч. / Пер. с нем., сост. и вступ. статья А. Дейча; комм. Г. Ратгауза. М., 1969. 
С. 153.

Д. В. Токарев



201

нам уже приходилось отмечать, звон у Поплавского является одним из важных кон-
цептов, который может рассматриваться в контексте немецкой идеалистической фи-
лософии.33 При этом флаги у него не звенят и не дребезжат, а ведут себя вполне «по-
нятно» (качаются, грустят и т.  п.): хотя встречаются и конструкции типа «блещет 
флаг» или «флаги кричали». Здесь скорее важно другое: и у Гёльдерлина, и у Поплав-
ского флаги становятся тем образом, который как бы концентрирует в себе множество 
других образов. Так, в стихотворении «Половина жизни» финальный образ «звенящих» 
на ветру флагов замыкает череду образов, раскрывающих тему оцепенения, безмол-
вия, зимнего холода.

У Поплавского образ флага пронизывает вообще все поэтическое творчество, от 
ранних стихов сборника «Флаги» до текстов сборника «Снежный час» (например, сти-
хотворение «Флаги спускаются», 1931), в которых ожидаемым образом тема зимнего 
холода выходит на первый план. Основная функция образа флага в том, чтобы связать 
воедино визуальную составляющую творческого акта, чрезвычайно важную для По-
плавского, которому необходимо прежде всего увидеть объект (а флаг особенно «броса-
ется в глаза» как за счет своей раскраски, так и за счет постоянного движения), и те 
внутренние процессы, которые происходят в сознании поэта и которые связаны преж-
де всего с ощущением времени и работой памяти (в движении флаг меняет все время 
свою форму, оставаясь при этом неизменным).

О «торжестве презенса» в поздней, «безумной» лирике Гёльдерлина писали мно-
гие комментаторы,34 но и в «Половине жизни» мы наблюдаем похожий эффект: это 
касается и первой строфы, которая по идее воспроизводит прошлое ощущение поэта от 
красоты лебедей в озере, и второй строфы, в которой идиллической картине противо-
поставляется безрадостный зимний пейзаж. Обе эти картины существуют как будто 
одновременно, вне временной развертки: поэт видит сейчас озеро с лебедями и одно-
временно он видит безмолвные стены. Именно в поэтическом тексте два разновре-
менных события (событие созерцания озера здесь и сейчас и проецируемое в буду щее 
событие вслушивания в «звенящий флаг»; либо актуальное событие вслушивания 
и, соответственно, событие вспоминания утраченного идиллического пейзажа) соеди-
няются в одно. Время застывает, лебеди вечно клонят свои головы в озеро, а стены за-
стыли в безмолвном холоде оцепенения. Лишь один предмет кажется находящимся 
в движении — это «звенящие на ветру» флаги. Но это движение лишь подчеркивает 
общую оцепенелость. 

Похожий эффект создается и в стихотворении Поплавского «Целый день в холод-
ном, грязном саване…» (причем без использования презенса):

Целый день в холодном, грязном саване

Спал мечтатель, позабыв о мире.

Утром было состязанье в плаванье,

Трубачи играли на буксире,

Потные гребцы кричали с лодок,

Шумно люди хлопали с мостов,

И в порыве ветра на свободу

Флаги рвались с окон и шестов.

33 Подробнее об этом см.: Токарев Д. В. «Между Индией и Гегелем»: творчество Бориса По-
плавского в компаративной перспективе. М., 2011. С. 41–42.

34 По наблюдению Р. Якобсона в статье 1976 года, «позднейшие поэтические монологи 
Гёльдерлина исключают всякий намек на сам акт речи и его момент, на действительных участни-
ков общения. Табуированное имя отправителя решительно вытеснено Скарданелли; адресат сти-
ха и судьба рукописи, помеченной возможно удаленной датой, становятся совершенно безразлич-
ны для автора. Грамматические времена текста ограничиваются немаркированным настоящим 
временем. Это „торжество презенса“ как бы отменяет временную последовательность, открывая 
„в  каждом времени года полноту круговорота времен“» (Якобсон Р. Взгляд на «Вид» Гёльдер-
лина / Пер. с нем. О. Я. Седаковой // Якобсон Р. Работы по поэтике / Сост. М. Л. Гаспарова. М., 
1987. С. 379).
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Как и на картинах Джорджо де Кирико, творчество которого было ценимо По-
плав ским,35 два события — праздник с его динамикой и абсолютный покой, в котором 
пребывает мечтатель,  — кажутся не связанными друг с другом, хотя и соположен-
ными. Теодор Адорно отметил бы, что Поплавский использует здесь, как и Гёльдерлин 
в «Половине жизни», паратаксические конструкции, устраняя формальные средства 
связи (союзы и т. п.) между частями сложного предложения.36 Весь антураж праздни-
ка, в том числе и рвущиеся в небо флаги, находится вне поля зрения мечтателя, кото-
рый существует как бы вне времени и движения. Но в конце стихотворения происхо-
дит совмещение двух пластов:

И устав от пестроты и лени,

Возвратились по домам без ног

В час, когда в больном оцепененьи

Встал мечтатель и раскрыл окно.

(1, 226)

Флаг, рвущийся с окна, становится событием жизни мечтателя. Таким образом, 
он является тем символическим объектом, который позволяет передать ощущение ди-
намического стазиса, движения внутри покоя. 

Возможность снятия границы между актуальным и вспоминаемым, тематизиро-
ванное в стихотворении Гёльдерлина, чрезвычайно занимает и Поплавского: как мы 
помним из его цитированной выше дневниковой записи, флаг у него непосредственно 
участвует в процессе реактивации прошлого, которое достигается в процессе интен-
сивного припоминания. Представляется, что особое пристрастие поэта к этому объ-
екту объясняется тем, что именно флаг («рвущийся» куда-то) дает возможность — за 
счет своих физических характеристик (не обладая глубиной, он, подобно живописно-
му полотну, порождает иллюзию глубины) — «перекодировать» образы пространства 
в образы времени. 

Привилегированной сферой этой перекодировки является поэтическое творче-
ство, в котором визуальные образы вовлекаются в музыкальную в своей основе сло-
вес ную стихию. Именно здесь происходит «встреча» поэтического субъекта с други-
ми субъектами, которые, как формулирует Поплавский в статье «О субстанциональ-
ности личности», и образуют райское «Царство друзей». Образы индивидуальной 
памяти (Поплавский называет их «персональный снежный ком» (3, 454)), актуализи-
рованные в акте атемпорального, «вечно настоящего» восприятия (например, созер-
цания флага), проецируются в область «имперсонального», внеличного, формируе-
мую образами памяти других субъектов, «друзей». Личное, как пишет Поплавский, 
раскрывается по-настоящему только в этом процессе «обмена» между теми, кто явля-
ется граж данами «Республики Солнца», невидимо существующей внутри цивилиза-
ции. Рай находится не за пределами, а внутри мира, он ему имманентен, а не транс-
цен дентен. 

Ключ к пониманию того, что же такое «Республика Солнца», находится, если ве-
рить воспоминаниям Татищева, в элегии Гёльдерлина «Ночь спустилась». Именно 
к ней отсылает своего друга Поплавский. Татищев никак не оговаривает, что речь на 
самом деле идет о первой строфе элегии «Хлеб и вино» («Brot und Wein»; 1800–1804), 
которая была опубликована отдельно под названием «Ночь» («Die Nacht») в 1806 го-
ду.  Она была впервые переведена на русский Луначарским, огласившем ее в ходе 
своего доклада со следующим предуведомлением: «Перевод этого отрывка легче было 
сделать, — объясняет свой выбор критик, — ибо это единственный из гимнов, напи-

35 См.: Токарев Д. В. Метафизика образа: Борис Поплавский и Джорджо Де Кирико // Sub 
specie tolerantiae: Памяти В. А. Туниманова. СПб., 2008. С. 494–503.

36 См.: Adorno Th. W. Parataxe: sur les derniers poèmes de Hölderlin / Trad. fr. de S. Muller // 
Hölderlin F. Hymnes, élégies et autres poèmes / Ed. par Ph. Lacoue-Labarthe; trad. par A. Guerne. 
Paris, 1983. P. 161 (статья впервые опубликована в 1963 году). Адорно распространяет принцип 
паратаксиса на все позднее творчество Гёльдерлина, в том числе и на «Хлеб и вино» (см. ниже).
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санный перемежающимся гекзаметром и пентаметром. Называется он „Ночь“. Это 
уди вительное произведение, передающее в лирической форме социальное настроение 
автора:

Город уснул и затих; безлюдны ущелия улиц,

Лишь иногда экипаж в факельных блесках промчит.

Сытые злобами дня от развлечений и сделок,

Люди идут по домам, прибыль и убыль учтя.

Дома уют. На рынке нет ни плодов, ни букетов;

Он не гремит ремеслом, хочет покоя и он.

Только где-то в саду звучат гармоничные струны:

Может быть, песня любви, а может быть, кто одинок.

Вспомнил о счастье былом, о юности. Мерно фонтаны

Свежие плещут в ночи, в травах бегут ручейки;

В воздухе темном поет вполголоса звон колокольный;

Сторож, считая часы, выкрикнул где-то число.

Вот пронеслось, словно вздох, ветра в деревьях движенье.

Стой! показался двойник нашей планеты — луна.

Крадучись всходит она и мечтательно шепчется с ночью,

Звезды сверкают вокруг, дела ей нет до людей.

Странная светит луна, одинокая странница неба,

И на горы легла великолепно печаль».37

Вот как звучит текст Гёльдерлина:

Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse, 

Und, mit Fackeln geschmückt, rauschen die Wagen hinweg. 

Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen, 

Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt 

Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen, 

Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt. 

Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß 

Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann 

Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen 

Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet. 

Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Glocken, 

Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl. 

Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf, 

Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond, 

Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt, 

Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 

Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen, 

Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.38

Оставим на совести Луначарского идеологически ангажированный tour de force, 
который он допускает, относя элегию, с одной стороны, к «периоду уже явной шизо-
френии», а с другой, трактуя ее как выражение «социального настроения автора».39 

37 Луначарский А. Социологические и патологические факторы в истории искусства. С. 68–
69.

38 Hölderlin F. Sämtliche Werke und Briefe. Bd 1. P. 303–304. 
39 Возможен, правда, и другой вариант: Луначарский не подозревает, что «Ночь» — это пер-

вая часть «Хлеба и вина», иначе чем можно объяснить тот факт, что он, с одной стороны, посту-
лирует принципиальную непереводимость поздних «гимнов» («Хлеб и вино», «Альпы», «Рейн»), 
а с другой, тут же читает перевод «одного из отрывков того времени, когда написаны были гим-
ны», т. е. «Ночь» (Луначарский А. Социологические и патологические факторы в истории искус-
ства. С. 68).
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Довольно свободно обращается с текстом и Татищев, когда публикует — в конце 
статьи «Синяя тетрадь», в основу которой кладет записи разговоров с Поплавским, — 
свой перевод того, что он называет «отрывком „Ночь спустилась“»: 

Ночь спустилась. Чьи-то тени полегли среди деревьев.

Звезды жалят их, как пчелы. Но явился новый вестник.

Он держал зажженный факел, как ночной искатель кладов.

Лишь немногие очнулись, и, обрадованы светом,

Засветились души пленных, загорелись жизнью лица.

Но Титаны снова дремлют, усмехаясь сновиденью.

Цербер, глаз не раскрывая, пьет из чаши. Длится ночь.40

На самом деле, данный текст является контаминацией стихов из первой стро-
фы — «die Schwärmerische, die Nacht kommt, / Voll mit Sternen und wohl wenig beküm-
mert um uns» — и окончания девятой, последней строфы «Хлеба и вина»: 

Aber indessen kommt als Fackelschwinger des Höchsten 

Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab. 

Selige Weise sehns; ein Lächeln aus der gefangnen 

Seele leuchtet, dem Licht tauet ihr Auge noch auf. 

Sanfter träumet und schläft in Armen der Erde der Titan, 

Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schläft.41 

Понятно, что «перевод» этот относится не к 1930-м годам, хотя Татищев и вписы-
вает его в контекст разговоров с Поплавским о «Республике Солнца». Здесь уместно 
вспомнить о том, что в статье 1947 года «Поэт в изгнании» Татищев пишет буквально 
следующее: «У Поплавского было духовное родство с ранними немецкими романтика-
ми догетевского периода, особенно, мне кажется, с Гёльдерлином, о котором он, не 
знаю, слыхал ли».42 Что же получается: спустя 12 лет после смерти друга Татищев сом-
невается, что тот знал Гёльдерлина, а в 1972 году, когда публикует «Синюю тетрадь», 
уже с определенностью утверждает, что они обсуждали творчество немецкого поэта во 
время своих прогулок по Парижу? Ситуация запутывается еще больше, когда мы обна-
руживаем, что в обеих публикациях Татищев цитирует одни и те же записи из «Синей 
тетради»,43 причем в более поздней он оговаривается, что нашел тетрадь «вчера» в под-
вале дома своего сына. Отметим также и тот факт, что к 200-летию Гёльдерлина Тати-
щев пишет о нем статью, которую включает в книгу «Письмо в Россию».

Итак, зная ту легкость, с которой Татищев черпал в доставшихся ему бумагах 
поэта материал для своих статей, выдавая при этом мысли Поплавского за свои 
собственные,44 нельзя ли предположить, что и отсылки к Гёльдерлину в так называе-

40 Татищев Н. Синяя тетрадь. С. 154. 
41 Hölderlin F. Sämtliche Werke und Briefe. Bd 1. P. 311. 
42 Цит. по: Татищев Н. Поэт в изгнании // Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях 

современников / Сост. Л. Аллен, О. Гриз. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 107. Впервые: Новый жур-
нал (Нью-Йорк). 1947. № 15. С. 199–207.

43 Так, статья 1947 года заканчивается цитатой из разговора с Поплавским: «Было время, 
когда я видел себя на солнце. А потом — совсем перестал видеть, и во всем был один Ты» (Тати-
щев Н. Поэт в изгнании // Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. С. 108). 
Она же приводится и в публикации 1972 года. 

44 Например, в статье «Гийом Аполлинер — поэт грустного веселья» Татищев без стеснения 
занимается плагиатом из дневников Поплавского, отрывки из которого (о состоянии «содержа-
тельного волнения») мы приводили выше. Это тем более удивительно, что эти цитаты содержатся 
в опубликованных Татищевым в 1938 году выдержках из дневников Поплавского. Ср. у Татище-
ва: «„Восковые фигуры за зеркальными окнами“ чувствуют иногда, что вот что-то с ними проис-
ходит, точно наступил праздник, и они переживают что-то бесконечно-ценное, но что именно — 
сказать не могут. Причем иногда с силой физического припадка приходят к неким состояниям 
особого содержательного волнения, бесконечно сладостного… И тогда у поэта вдруг слагается 
первая строчка, которая потом может занять и не первое место, а чаще в середине, иногда в конце 
стихотворения, то есть с каким-то особенным распевом сами собой располагаются слова. При 
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мых «Разговорах с Поплавским» оказываются лишь позднейшими вставками и что 
на самом деле поэт и не слыхал, как, собственно, и предполагает Татищев в 1947 году, 
о своем немецком собрате? 

Вопрос закономерный, однако на него следует все-таки ответить отрицательно. 
Во-первых, интерес Поплавского к литературным новинкам, вышедшим на француз-
ском языке, не подлежит сомнению. Вряд ли мимо него мог пройти ставший настоя-
щим событием сборник, подготовленный Жувом, Клоссовски и Гротюй зеном. 

Во-вторых, Поплавский, внимательный читатель Гегеля со второй половины 
1920-х годов и впоследствии «усердный слушатель» гегелевского семинара Кожева, 
мог почерпнуть информацию о том, кто, вместе с Шеллингом, был университетским 
другом философа, из книги Жана Валя (Wahl) «Несчастное сознание в философии Ге-
геля» («Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel», 1929), многие пасса-
жи которой посвящены Гёльдерлину. 

В-третьих, не стоит сбрасывать со счетов и тот факт, что в Советской России Луна-
чарский и особенно Голосовкер готовят в это время почву для литературной канониза-
ции Гёльдерлина в России. 

В-четвертых, как мы пытались показать, ключевой для Поплавского образ флага 
(флагов) обретает особый смысл в контексте творчества немецкого поэта.

Наконец, самыми главными аргументами в пользу того, что Гёльдерлин «даст 
объяснение», могут служить два обстоятельства: первое  — это то, что в сборнике 
«Снежный час» есть стихотворение, которое мы считаем вольным переложением пер-
вой строфы «Хлеба и вина»; второе — тот факт, что концепт «царства друзей» или 
«Рес публики Солнца» действительно оказывается связанным с фигурой Гёльдерлина 
и той идеей духовного сообщества, которая занимает его со времен знакомства с Ге-
гелем45 и которая принимает конкретные очертания в романе «Гиперион», где описы-
вается группа «друзей», борющихся за освобождение Греции от турецкого ига.

Остановимся прежде всего на первом из этих аргументов. В своих комментариях 
к собранию сочинений Поплавского Элен Менегальдо обращает внимание (3, 620), что 
образы, схожие с теми, которые актуализирует Татищев в своем переводе последних 
строк «Хлеба и вина», можно найти, например, в стихотворении Поплавского «Люди 
несут огонь» (сб. «Снежный час»): 

Люди несут огонь. 

Ветер дует, огонь задувая. 

Люди огонь прижимают к груди. 

Огонь потух. 

Страшно смотреть из окон: 

Спит под снегом земля неживая. 

Кратко вдали, впереди 

Вскрикнул петух. 

Страшно во тьме без окон!.. 

Вечер спускается. 

Кружится снег на порфире. 

Кашляют тише и тише. 

Скрывают свет. 

этом они становятся как бы „магичес ким стеклом“ Евгения Онегина, как иногда в одной музы-
кальной фразе запечатлевается целая какая-нибудь мертвая весна в Далмации или целое Рожде-
ство в снегах в России» (Татищев Н. Письмо в Россию. С. 217–218). 

45 В 1794 году Гёльдердин пишет Гегелю: «Дорогой брат, уверен, что ты иногда все же вспо-
минаешь обо мне с той поры, как мы расстались — расстались с нашим паролем на устах. Цар-
ство Божие — по этому паролю мы, кажется, всегда узнаем друг друга» (цит. по: Жеребин А. И. 
Роман Гёльдерлина «Гиперион» и утопия «Третьего царства» в европейской культуре // Фрид-
рих Гёльдерлин и идея Европы. С. 25).
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Пир прекращается. 

Званные плачут на пире. 

Падает время из ниши — 

Никого нет. 

Звезды… Сиянье судьбы. 

Почему мы огонь потушили? 

Почему мы играли с огнем, 

Шутя со смертью? 

Пали во тьму без борьбы. 

Почему Вы погибнуть спешили, 

Разве Вам лучше в аду ледяном? 

Кричу: ответьте… 

Нет, только холод и страх. 

(1, 278–279)

В самом деле, атмосфера сумерек («вечер спускается» / у Гёльдерлина «die Nacht 
kommt»), ветреной погоды («ветер дует» / «Jetzt auch kommet ein Wehn»), опустевше-
го рынка («пир прекращается» / «leer steht von Trauben und Blumen, / Und von Werken 
der Hand ruht der geschäftige Markt»), дополненная образами звезд («Звезды… Сиянье 
судьбы»; «Voll mit Sternen») и людей, несущих огонь («Und, mit Fackeln geschmückt, 
rauschen die Wagen hinweg»), сближает этот текст Поплавского и элегию Гёльдерлина. 
Типичный для русского поэта зимний контекст («спит под снегом земля неживая»; 
«кружится снег на порфире») еще больше «кристаллизует» эти образы, лишая их при-
сущего стихотворению Гёльдерлина идиллического настроения. 

В высшей степени характерно, что эта атмосфера пустынных пространств воссо-
здается и в другом стихотворении сборника «Снежный час», зачин которого почти бук-
вально повторяет начало «Хлеба и вина» («Rings um ruhet die Stadt»):

Город тихо шумит.  Осень смотрится в белое небо.

Скоро в сумерках снег упадет, будет желто и тихо.

Газ зажжется в пустых переулках, где много спокойного снега, —

Там останутся наши шаги под зеленым сиянием газа.

Будут мертвы каналы, бесконечно пустынны холодные доки,

Только солнце, огромное, зимнее солнце, совсем без лучей,

Будет тихо смотреть и молчать — все закроют глаза,

Будут кроткие вздохи,

Все заснет в изумрудном молчании газа ночей.

Будет так хорошо опуститься на снег

Или, вдруг обернувшись, вернуться, следы оставляя.

Высоко над заводом вороны во тьме полетят на ночлег.

Будет холодно, мокро в ногах. Будет не о чем думать, гуляя.

Боже мой, как все было, какие огромные горы вдали, —

Повернуться смотреть, бесконечно молчать и обдумать.

Тихо белые шапки наденут ночные цари фонари,

Все будет царственно хрупко и так смертно, что страшно и думать. 

(1, 256)

Если образность стихотворения вполне корреспондирует с другими произведе-
ниями сборника, то его формальное строение совершенно исключительно. Как отмеча-
ет Ю. Б. Орлицкий, оно написано стихом, близким к гетероморфному, которое «можно 
классифицировать как вольный анапест с преобладанием длинной строки, однако 
в тексте есть ряд важных отступлений. Стопность колеблется от четырех до семи; в на-
чале стихотворения рифма носит нерегулярный характер, однако последние восемь 
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строк — рифмованные; две строки имеют цезуры и слоговые наращения. Наконец, по-
следняя строка  — не анапест, а дактиль, причем она длиннее остальных (включает 
семь стоп) и разделена цезурой на два полустишия. Это стихотворение носит переход-
ный характер, его можно рассматривать как робкий вариант гетероморфности, други-
ми проявлениями которой в стихах этого времени является вольность, холостые стро-
ки и астрофические строфы».46

Более или менее ориентируясь на размер, которым написана элегия Гёльдерлина, 
Поплавский, как и в стихотворении «Люди несут огонь», переключает регистр с идил-
лически-спокойного на тревожно-тоскливый: пустые, засыпанные снегом переулки, 
мертвые каналы, холодные доки, вся эта атмосфера упадка и оцепенения наследует 
элегии, доводя до пароксизма уже заложенную в ней негативную семантику. Харак-
терно, что похожим образом поступает и Луначарский, когда переводит «still wird die 
erleuchtete Gasse» как «безлюдны ущелия улиц», акцентируя тем самым внимание на 
пугающей бездонности городских пространств и вписывая их в горный контекст, кото-
рый появляется только в последней строке первой строфы: «Über Gebirgeshöhn traurig 
und prächtig herauf». Отметим, что строка Поплавского «Боже мой, как все было, ка-
кие огромные горы вдали», которая неожиданным образом углубляет перспективу, 
выдвигая образ портового города на первый план, за которым открывается второй, 
«горный» план, с очевидностью демонстрирует, что «Город тихо шумит…» действи-
тельно написан под впечатлением от элегии «Хлеб и вино», во всяком случае от ее пер-
вой строфы. 

«Ночное сообщество» — так назвала свою статью, посвященную идее неформаль-
ного сообщества у Гегеля, Гёльдерлина и современных русских поэтов, А. В. Глазо-
ва. Сопоставляя стихотворение Гегеля «Элевсин», посвященное Гёльдерлину, и «Хлеб 
и вино», исследовательница приходит к мысли, что «тогда как ночь в истории духа 
у Гегеля — время завершенного труда и вкушения плодов, когда дух достигает высшей 
сосредоточенности и самопознания, у Гёльдерлина ночь — время опустошения, когда 
дух не сосредоточен, а, напротив, блуждает в темноте без ориентиров и наполняется 
памятью не столько о жизни, сколько о смерти».47

Однако это блуждание не равнозначно хаотическому перемещению, скорее это из-
вилистый путь инициации в некое тайное знание, причем это знание вырабатывается 
не одним человеком, а тайным сообществом, состоящим из таких, на первый взгляд 
никак не связанных друг с другом, индивидуумов. Глазова пишет: «Гёльдерлину важ-
но указать на то, что и ночью, во времена бессонницы и смущения духа, один смущен-
ный и заблуждающийся способен тем не менее обращаться к другому смущенному 
и заблуждающемуся. Таким образом, в скудные времена, когда позитивное, „дневное“ 
сообщество, объединенное общей религией, невозможно, возможно „ночное“ сообще-
ство тех, кто объединен только верой в нечто нерушимо-человеческое. При этом каж-
дый из них вынужден „обходиться без товарищей“, то есть каждый в своем ночном 
сознании одинок. Однако то нерушимое, которое их объединяет, продолжает действо-
вать подспудно».48

В стихотворении «Город тихо шумит…» медитативное настроение, раскрывающее 
себя не в сфере эмоций, а в сфере рефлексии («бесконечно молчать и обдумать»), воз-
никает в ходе прогулки по ночному городу, пространство которого «расчерчено» «на-
шими шагами». Индивидуальный опыт одинокого поэта находит свой raison d’être 
в коллективном опыте «всех закрывших глаза» («все закроют глаза, / Будут кроткие 
вздохи»). 

Идея сообщества занимает Поплавского уже в его первом романе «Аполлон Безоб-
разов», где описывается группа друзей, поселившихся в заброшенном особняке на 
окраине Парижа. Характерным модусом существования этого сообщества является 
парадоксальное соединение противоположных понятий: его члены часами гуляют по 

46 Орлицкий Ю. Б. Свободный стих в творчестве Бориса Поплавского // Русская литерату-
ра. 2014. № 1. С. 87.

47 Глазова А. Ночное сообщество // Новое литературное обозрение. 2016. № 3. С. 244. 
48 Там же. С. 245–246. 
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Парижу и в то же время вырабатывают собственную систему находиться в неподвиж-
ности, а коммуникация у них имеет скорее невербальную природу: «Казалось, какое-
то особенное мистическое све тило стояло над нами. Впоследствии мне передавали, что 
о нас говорили, о каждом — как об „одном из тех“, в публичных местах насмешливо 
ждали нашего появления, но мы ничего не замечали» (2, 153).

Этим мистическим светилом может быть как черное солнце меланхолии (как 
у Жерара де Нерваля, повлиявшего на Поплавского49), так и двойник Земли — луна из 
элегии Гёльдерлина («und das Schattenbild unserer Erde, der Mond, / Kommet geheim 
nun auch»). Заметим, однако, что само сообщество, хотя и имеет признаки эсхатологи-
ческой секты, таковой не является; оно скорее предлагает альтернативу мистическому 
пути, сосредотачивая свои усилия на выработке нового языка, который по определе-
нию будет поэтическим.50 

Известно, какую важную роль в творчестве Поплавского играет фигура «неведо-
мого», потенциального читателя, «собеседника»,51 к которому обращается поэт, сим-
волическим жестом отправляя свое произведение, как бутылку в океан,52 в свободное 
плавание. Приведем лишь одну цитату из статьи «Среди сомнений и очевидностей» 
(1932): «Не для себя и не для публики пишут. Пишут для друзей. Искусство есть част-
ное письмо, посылаемое наудачу неведомым друзьям, и как бы протест против разлу-
ки любящих в пространстве и во времени» (3, 112). 

Пишут для друзей, но и друзья создаются в процессе и посредством письма. Ины-
ми словами, друзья являются не только и не столько частью реального мира (когда 
в  конце романа «Домой с небес» герой возвращается из своих трансцендентальных 
блужданий в сферу земного, он вновь оказывается в «раю друзей»), сколько фикцио-
нальными фигурами, эту реальность формирующими. В этом смысле интенция По-
плавского вполне сопоставима с тем, что делает Гегель в стихотворении «Элевсин», 
когда связывает поэтическое как тайну с коллективным как формой ее раскрытия: 
«Спекулятивный смысл гегелевской поэзии в том, как онтологическая критика языка 
сочетается с осознанием коллективности, — отмечает Иван Болдырев. — Именно та-
кое сочетание объясняет, почему в „Элевсине“ столько говорится о тайне, ее воздей-
ствии, о запретах и их формах. Тайну невозможно объективи ровать, ее нельзя пере-
дать: как и стихотворение, будь оно прочитано или нет, она не вещь, она — становление, 
неопределенность перехода, чья реальность есть нечто социальное, чье осуществление 
предполагает интеракцию. Диалектическое выходит на сцену вместе с сообществом 
и как сообщество».53

При этом раскрытие тайны не подразумевает ее уничтожения; как поясняет Бол-
дырев, «для Гегеля, как и для Беньямина, истина не есть некое обнаружение, „унич-

49 См.: Токарев Д. В. В поисках «центрального огня»: Борис Поплавский и Жерар де Нер-
валь  // Актуальные проблемы изучения и преподавания русской литературы: взгляд из Рос-
сии — взгляд из зарубежья. СПб., 2011. С. 454–470.

50 Прообразом такой группы может, по-видимому, служить коллектив авторов журнала 
«Атенеум», издававшегося братьями Шлегелями. Как отмечает Е. В. Петровская, «именно этот 
коллектив, основанный на принципах братского единства знаний и талантов, предполагающий 
возможность коллективного, а значит  — анонимного писательства, без преувеличения высту-
пает „первой «авангардной» группой в истории“. И описывается он Фридрихом Шлегелем, его 
главным вдохновителем, в качестве тайного общества, но никак не „школы“» (Петровская Е. 
Безымянные сообщества. М., 2012. С. 16–17). 

51 См. статью О. Мандельштама «О собеседнике» (1913; вошла в сб. «О поэзии», 1928). См. 
также попытку сопоставить концепт праздности у Гёльдерлина и Мандельштама: Магун А. Поэти-
ка революционного времени: Гёльдерлин и Мандельштам // Новое литературное обозрение. 2003. 
№ 63. С. 39–58.

52 См.: Токарев Д. В. 1) «Бутылка в море»: Б. Поплавский и А. де Виньи // Западный сбор-
ник: В честь 80-летия Петра Романовича Заборова. СПб., 2011. C. 365–376; 2) «L’art est une lettre 
personnelle»: le discours autobiographique dans la fi ction et les journaux intimes de Boris Poplav-
skij // Modernités russes. Lyon, 2016. № 16. La poétique autobiographique à l’Age d’argent et au-
delà. P. 185–204.

53 Болдырев И. А. Тайна и сообщество: место истории в «Элевсине» // Новое литературное 
обозрение. 2016. № 3. С. 237. 
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тожающее тайну, это откровение, соразмерное тайне“. Ее нельзя зафиксировать в ка-
кой-то фразе, сообщить, она — само свершение стихотворной речи, язык, сообщающий 
о самом себе».54

Исследователь здесь цитирует слова из статьи Беньямина «„Избирательное срод-
ство“ Гете». Характерно, что к данной работе Беньямина обращается и Глазова, ана-
лизируя структуру поэтической речи у Гёльдерлина в контексте его интереса к древ-
негреческой трагедии и проблемам ее перевода на немецкий язык. Тезис Беньямина 
о том, что прерывание ритма55 в произведении есть некая трансцендентная этому 
произведению «невыразимая сила» (die ausdruckslose Gewalt), которая освобождает 
поэтическую речь от технических ограничений, налагаемых искусством, иллюстри-
руется исследовательницей на примере как раз «Половины жизни». В этом стихо-
творении резкий переход от образов природы (груши, розы и т. п.) к созданным че-
ловеком объектам (стены, флаги-флюгера) происходит в последних трех строках. По 
мысли Глазовой, этот переход и есть та «невыразимая сила», которая вторгается 
в произведение и фиксирует поворот в сознании поэта, связанный с его «переключе-
нием» с греческого идеала на современное ему немецкое «отечество», которое пони-
мается как часть европейского, «гесперийского» мира: «„Невыразимая сила“ — це-
зура между поэтическим „священным пафосом“ и трезвой тональностью — разделяет 
стихотворение так, что поворот в сознании и в речи поэта делает его способным раз-
делить свои слова и настроение: это способность, которой обладают европейцы-геспе-
рийцы, но которой не владеют греки. Ближе всего к обладанию этой способностью 
подходит герой трагедии, когда он умолкает, осознав свою судьбу и вместе с ней свою 
индивидуальность».56

Похожая связь между идеей становления нового и «работой умолкания» (Глазова) 
прослеживается и у Поплавского. Так, в известной статье «О мистической атмосфере 
молодой литературы в эмиграции» (1930) он ставит возможность вызревания нового 
отечества, новой России в зависимость от одномоментного «прерывания речи»: «Мо-
жет быть, Париж — Ноев Ковчег для будущей России. Зерно будущей ее мистической 
жизни, Малый Свет, который появляется на самой высокой вершине души и длится 
не больше половины одного Ave. И действительно, в пять часов утра в дешевом кафе, 
когда все сплетни рассказаны и все покрыты позором и папиросным пеплом, когда все 
друг другу совершенно отвратительны и так, так больно, что даже плакать не хочется, 
они вдруг чувствуют себя на заре „какой-то новой жизни“» (3, 47–48). 

Разница между поколениями эмигрантских «отцов» и «сыновей» как раз и состо-
ит в том, что первые не могут остановиться в своем ностальгическом «плаче по Рос-
сии», которую они надеются возродить в прежнем виде, в то время как вторые за-
кладывают, может быть, незаметно для себя самих основы того будущего отечества, 
которое и будет взыскуемым ими «раем друзей» и «Республикой Солнца», «Малым 
Светом». Понятно, что такое отечество, как и Германия-Гесперия Гёльдерлина, явля-
ется плодом не политического, но поэтического усилия, направленного при этом не 
на  эйфорическое производство речи, а скорее на ее «приостановку», «прерывание». 
Ведь как замечает Беньямин о Гете (но в той части работы, где цитирует «Примечания 
к  „Эдипу“» Гёльдерлина57), «невыразимая сила», превращающая произведение во 
«фрагмент реального мира» (Fragmente der wahren Welt), проявляется тогда, когда 

54 Там же. С. 235. 
55 Гёльдерлин использует этот термин (gegenrythmische Unterbrechung) в своих коммента-

риях к Софоклу.
56 Глазова А. Греческая и европейская половины в «Половине жизни» Фридриха Гёльдер-

лина // Фридрих Гёльдерлин и идея Европы. С. 61.
57 Беньямин пишет в 1914–1915 годах работу «Два стихотворения Ф. Гёльдерлина» («Zwei 

Gedichte von Friedrich Hölderlin»). Она будет опубликована только в 1955 году. В знаменитом 
эссе Беньямина «Задача переводчика» («Die Aufgabe des Übersetzers», 1923) говорится, что в пе-
реводах Гёльдерлина из Софокла и Пиндара «смысл попадает из одной пропасти в другую, пока 
не возникает опасность, что он вовсе потеряется в бездонных глубинах языка» (Беньямин В. Оза-
рения / Пер. Н. М. Берновской, Ю. А. Данилова, С. А. Ромашко. М., 2000. С. 56).

«Hölderlin даст объяснение»
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«нечто помимо самого поэта попадает в его речь» («etwas jenseits des Dichters ins Wort 
fällt»).58 

Когда Поплавский постулирует в своем тексте «О субстанциональности лично-
сти», с которого мы начали наш разбор, что главное в человеке — это имперсональная 
основа его личности (человек как «теплое, мягкое, восковое зеркало, отражающее, во-
площающее что угодно», — 3, 453), не толкует ли он о чем-то схожем? В поэтической 
перспективе «что угодно» — это и есть то «нечто», что попадает в речь поэта из речи 
других, вневременных «друзей»: Гомера, Пиндара и Софокла у Гёльдерлина; Тютчева, 
Рембо, Розанова59 и того же Гёльдерлина у Поплавского. 

Как указывает М. Хайдеггер, ссылаясь на «Хлеб и вино», «только после обрете-
ния опыта чужого и овладения своим  — в историческом единстве их сущности,  — 
только тогда становятся зрелыми плоды Гесперий».60 Действительно, «хлеб и вино» — 
это те субстанции, в которых соединяются, как собственно и говорит Поплавский 
в статье «О субстанциональности личности», «солнечный жар» греческих празднеств 
и «холод высот» мрачной христианской мистики. Этот синтез Пана (Диониса) и Хрис-
та и лежит в основе райского «Царства друзей».61 Во всяком случае, именно так хо-
телось думать Поплавскому осенью 1935 года. 

58 Мы предпочитаем воспользоваться здесь переводом А. Глазовой. В переводе Н. М. Бер-
новской фраза звучит так: «…нечто находящееся по ту сторону поэта перебивает ход произведе-
ния» (Беньямин В. «Избирательное сродство» Гете // Беньямин В. Озарения. С. 106).

59 «Ибо как часто мечтал я быть другом Тютчева, Рембо или Розанова», — пишет Поплав-
ский в статье «Среди сомнений и очевидностей» (3, 112).

60 Хайдеггер М. «Воспоминание» // Хайдеггер М. Разъяснения к поэзии Гёльдерлина / Пер. 
с нем. Г. Ноткина. СПб., 2003. С. 239 (статья впервые опубликована в 1943 году).

61 См.: «Последняя строфа элегии («Хлеб и вино». — Д. Т.) воспевает Диониса как примири-
теля, который обеспечивает единство разделенного, Верхнего и Нижнего, Света и Тьмы. В этом 
качестве миротворца он приравнивается к Христу, к „Сыну Всевышнего“, который в ночь мира 
после угасания греческого дня спускается во мрак с „факелом“» (Гвардини Р. Гёльдерлин. Кар-
тина мира и боговдохновенность / Пер. с нем. А. В. Перцева. СПб., 2015. С. 393; работа опубли-
кована в 1939 году).
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РУССКИЕ ПЕРСОНАЖИ В ТВОРЧЕСТВЕ 
РАМОНА ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАНА

Когда исследователи русско-испанских взаимосвязей обращаются к творчеству 
Рамона дель Валье-Инклана (1866–1936), в первую очередь пишут о связи его трило-
гии о Карлистской войне в Испании1 с «Войной и миром» Л. Н. Толстого. Об этом по-
русски писали такие авторы, как И. А. Тертерян, З. И. Плавскин, В. Е. Багно.2 

Но в позднем творчестве Валье-Инклана есть как минимум два произведения, где 
представлены русские персонажи, которые интересны автору именно как русские; 
больше того, они описаны как реально существовавшие исторические деятели, в свое 
время побывавшие в Испании. Об их появлении в творчестве испанского писателя 

1 «La guerra carlista»: «Los cruzados de la Causa» (1908); «El resplandor de la hoguera» (1909); 
«Gerifaltes de antaño» (1909).

2 См.: Тертерян И. А. Испытание историей. М., 1973. С. 168–173; Плавскин З. И. Испан-
ская литература XIX–XX веков. М., 1982. С. 79–81; Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская 
литература в Испании. Л., 1982. С. 138. См. также: Корконосенко К. С. Толстой, Достоевский 
и «поколение 98 года» в Испании // Толстой или Достоевский? Идейно-эстетические искания 
в литературах Востока и Запада. СПб., 2003. С. 134–136.
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