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праведников в раю». «Houri» у Байрона — это любимый образ и символ идеальной 
женской красоты. Русский поэт-переводчик воздержался от заимствования непривыч-
ных для русской поэзии этой эпохи «гурий», а воспользовался традиционным слово-
сочетанием «дева рая», которое встречается, к примеру, в «Бахчисарайском фонтане» 
А. С. Пушкина («К нему навстречу дева рая / С улыбкой страстной полетит») и других 
русских произведениях на восточные темы. Строки «Oh! who so dear with him could 
dwell? / What Houri soothe him half so well?»13 переведены Козловым так: «О нет! воз-
можно ль, чтоб иная / Так нежно с ним умела жить, / И будто может дева рая / Страст-
ней меня его любить?»14

В романтическую эпоху Восток привлек к себе внимание западноевропейских пи-
сателей. При анализе байроновской поэмы «The Bride of Abydos» мы видим, как уже 
в  языковом плане  — с точки зрения использования восточных слов  — наблюдается 
пристальный интерес английского поэта к далекому загадочному краю. Мусульман-
ский Восток давал Байрону новые впечатления и новые творческие возможности: 
с одной стороны, он использовал и визуально выделял восточные слова (а также де-
тально объяснил в примечаниях их значение с целью ознакомления английских чита-
телей с чужой культурой); с другой стороны, провел эксперимент в области стихосло-
жения, обращаясь к своеобразным рифмам с применением ориентализмов. 

Когда русский поэт-переводчик, представитель другой языковой и культурной 
традиции, ставит перед собой задачу перевести байроновскую поэму на русский язык, 
интересующая нас восточная лексика и английский оригинал в целом претерпевают 
серьезные изменения. Козлов не уделил экзотичной лексике такого же внимания, как 
Байрон. Русский переводчик, по-видимому, не ставил перед собой задачу узнать Вос-
ток и ознакомить с ним читающую публику, поэтому уменьшил количество экзотиз-
мов и соответствующих примечаний, а также нейтрализовал визуальные знаки этих 
слов. Возможно, как полагает С. Л. Каганович, это объясняется тем, что Россия из-за 
своей «близости и к Западу, и к Востоку» относится к последнему «не как к далекому, 
малознакомому, а потому экзотическому миру, а как к одной из равноправных состав-
ляющих окружающей поэта живой, реальной действительности».15

Байроновскому литературному эксперименту создания литературного произве-
дения, насыщенного обильными непонятными экзотизмами и новыми типами рифм, 
Козлов также не последовал. Будучи более консервативным в художественном творче-
стве по сравнению с Байроном, поэт-переводчик стремился придерживаться умерен-
ной экзотичности и выполнить перевод в рамках традиционных эстетических прин-
ципов. 

13 Byron G. G. The Bride of Abydos: a Turkish Tale. P. 183.
14 Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений / [Вступ. статья, подг. текста и прим. И. Д. Глик-

мана]. Л., 1960. С. 352 (Библиотека поэта. Большая сер.).
15  Каганович С. Л. Некоторые особенности русской ориентальной поэзии первой трети XIX в. 

(Формирование стилевой традиции) // Русская литература и Восток. Ташкент, 1988. С. 34.
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АЛЕКСАНДР ПУШКИН НА RENDEZ-VOUS

В известной статье Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous» (1858) 
были выявлены некоторые особенности развития любовного сюжета в русской литера-
туре. Смело экстраполируя закономерности поведения мужчины по отношению к жен-
щине на его общественную деятельность, критик тем самым заявил о целостности лич-
ности и о важности изучения вопросов, относящихся к частной, интимной жизни 
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индивида.1 В историко-литературных исследованиях такой аспект изучения литера-
турных персонажей и личности писателей развития, в общем, не получил. Неясно 
очерчен, в сущности, даже образ главного героя-любовника русской литературы  — 
Александра Пушкина. В необъятной пушкиниане, разумеется, много сказано и об его 
любовных связях, и об его любовной лирике, но все эти сведения с трудом складыва-
ются в целостный образ. Не говоря уже о постоянном смешивании личности поэта 
с ли рическим субъектом его стихотворений, даже собственно биографический аспект 
темы остается недостаточно раскрытым.

Пушкиноведение пока практически не участвовало в развитии очень популярного 
на Западе направления, так называемой микроистории или истории частной жизни. 
В  отличие от прежних исследований, где частная жизнь исторических персонажей 
или даже целых социальных слоев представала, собственно, собранием рассказов, но-
вое научное направление выдвигает на первый план изучение ментальных и поведен-
ческих стереотипов, т.  е. специфических представлений о мире, господствовавших 
в  том или ином обществе, и их отражения в повседневной жизни. Понятия любви, 
дружбы, вражды, чести, позора и т. п. в различные эпохи и в различных социальных 
группах понимались по-разному и реализовывались в определенных моделях социаль-
ного и бытового поведения. Отношение к женщине в кругу этих явлений предстает, 
быть может, одним из самых удобных объектов для изучения. Поскольку обществен-
ные законы и обычаи устанавливались главным образом мужчинами, то нормативы, 
призванные регулировать поведение женщины, прописывались ими с особой тща-
тельностью. Однако выявить и описать такие стереотипы — это только полдела. Самое 
сложное и самое интересное — понять взаимодействие и противоборство стереотипно-
го  и индивидуального, ведь именно таким образом осуществляется становление ин-
дивида и развитие общества. Иначе говоря, мы можем ответственно характеризовать 
поступки и суждения исторического лица только в соотнесении с ментальными и пове-
денческими стереотипами его среды и эпохи.2 Биографическая литература о Пушкине 
на сегодняшний день такие проблемы не рассматривает. Весь свод того, что написано 
о частной жизни Пушкина, позволяет только констатировать разнообразие и проти-
воречивость его слов и поступков. Мы имеем большой материал для изучения, но не 
умеем к нему подступиться. В пушкиноведении, традиционно уделявшем достаточно 
внимания личной жизни поэта, даже не сложилось ясного представления о характере 
отношения Пушкина к женщинам.

В сборнике статей «Человек в кругу семьи» пушкинская эпоха представлена един-
ственной работой Н. Л. Пушкаревой и С. А. Экштута «Любовные связи и флирт в жиз-
ни русского дворянина в начале XIX века».3 В основу статьи положен анализ дневника 
А. Н. Вульфа, традиционно представительствующего в отношении любовных связей 
за все русское дворянство, включая и Пушкина. Статья П. Е. Щеголева «Любовный 
быт пушкинской эпохи» также основывалась исключительно на материале этого днев-
ника. Щеголев считал личный опыт Вульфа типичным для поведения молодого по-
мещика и склонен был, с некоторыми оговорками, ставить знак равенства между ним 
и  Пушкиным.4 Однако цинизм и бесстыдная откровенность дневниковых записей 
Алексея Вульфа свидетельствовали не только о нравах его среды, но и об особенностях 
его личности и обстоятельствах его жизни. Это был человек с неудавшейся служебной 
карьерой, тяготившийся зависимостью от матери, неуверенный в своих мужских воз-

1 Чернышевский Н. Г. Русский человек на rendez-vous // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. 
соч.: [В 15 т.]. М., 1950. Т. 5. С. 156–174.

2 См.: Бессмертный Ю. Л. Частная жизнь: стереотипное и индивидуальное. В поисках но-
вых решений // Человек в кругу семьи. Очерки по истории частной жизни в Европе до начала 
нового времени. М., 1996. С. 11–19; Репина Л. П. Выделение сферы частной жизни как историо-
графическая и методологическая проблема // Там же. С. 20–32.

3 Пушкарева Н. Л., Экштут С. А. Любовные связи и флирт в жизни русского дворянина 
в начале XIX века // Там же. С. 180–206.

4 См.: Щеголев П. Е. Любовный быт пушкинской эпохи // Вульф А. Н. Дневники (Любов-
ный быт пушкинской эпохи). М., 1929. С. 13–28.
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можностях. Победы над женщинами служили ему средством реванша и самоутверж-
дения. Все это ни в коей мере не было свойственно Пушкину. Конечно, они были 
приятелями и, наверное, делились опытом в откровенных беседах, но неизвестно, до 
какой степени Пушкин реально разделял взгляды Вульфа и принимал его манеру по-
ведения. Нет оснований и считать, что в среде провинциального дворянства поступ-
ки Вульфа по отношению к женщинам принимались как должное. Осенью 1828 года 
Пушкин пишет Вульфу из Малинников: «Меня приняли с достодолжным почитани-
ем и благосклонностию. Утверждают, что вы гораздо хуже меня (в моральном отно -
шении), и потому не смею надеяться на успехи, равные вашим. Требуемые от меня 
по яснения насчет вашего петербургского поведения дал я с откровенностию и просто-
душием — отчего и потекли некоторые слезы и вырвались некоторые недоброжела-
тельные восклицания, как например: какой мерзавец! какая скверная душа! но я 
при творился, что их не слышу».5 Письмо, конечно, шутливое, но, вероятно, оно пере-
дает реальное отношение сельских помещиков и к Вульфу, и к Пушкину.

Л. П. Гроссман — один из немногих пушкинистов, бравшихся выносить сужде-
ния по деликатной проблеме отношения Пушкина к женщинам, писал с шокирую-
щей резкостью и прямолинейностью: «Равнодушие и безразличие к духовному миру 
женщин определяют все его увлечения. Характерно свидетельство его брата Льва, что 
в разговорах с женщинами он никогда не касался вопросов поэзии и литературы. Лю-
бовь для него оставалась преимущественно сферой острых эротических переживаний 
и несколько отвлеченным материалом для великолепных лирических опытов, для 
бессмертных русских Amores. Но любви в простом человеческом смысле ему, по-ви-
димому, никогда не пришлось испытать».6 С этими утверждениями, конечно, можно 
поспорить.

Письма поэта к жене, без сомнения, исполнены любви «в простом человеческом 
смысле». Тезису о «равнодушии и безразличии к духовному миру женщины» противо-
речат женские образы в пушкинских произведениях. Татьяна Ларина и Маша Миро-
нова, Мария в «Полтаве» и Лизавета Ивановна в «Пиковой даме», Марья Гавриловна 
в «Метели» и Лиза в «Барышне-крестьянке» — разные женские типы, разные лично-
сти со своим характером, своим отношением к жизни. Интерес Пушкина к духовному 
миру женщины проявлялся и в желании поэта иногда посмотреть на жизнь ее глаза-
ми, писать от ее лица. Помимо знаменитого письма Татьяны Лариной к Онегину, это 
и незавершенные произведения «Роман в письмах», «Рославлев», «Мария Шоннинг». 
Даже в пушкинской лирике, для которой, действительно, обычно важна не столько 
«она», сколько чувство поэта к «ней», есть яркие и своеобразные женские образы: 
«Портрет», «В тревоге шумной и бесплодной…», «Когда твои младые лета…».

Свидетельство Льва Сергеевича Гроссман передает не совсем точно. Брат поэта 
вспоминал: «О поэзии и литературе Пушкин говорить вообще не любил, а с женщина-
ми никогда и не касался до сего предмета».7 Речь не о том, что Пушкин не говорил на 
эти темы именно с женщинами, он не говорил об этом ни с кем. Между тем в окруже-
нии Пушкина было достаточно женщин, с которыми он с большим удовольствием го-
ворил на самые серьезные темы. Достаточно назвать Е. М. Хитрово, Е. А. Карамзину, 
Е. Н. Мещерскую, А. О. Смирнову-Россет.

Бытовое поведение Пушкина, по отношению к женщинам в частности, без сомне-
ния, во многом определялось этикетными нормами его среды. Быт и обычаи светского 
общества в пушкинскую эпоху, как известно, были ориентированы на воспроизвод-
ство западноевропейских, главным образом французских, образцов. Причем именно 
в  1820–1830-е годы мы видим «максимальное приближение» к этим образцам. Они 
усваиваются уже не в первом и не во втором поколении, как в XVIII веке, но еще не 

5 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1941. Т. 14. С. 33. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

6 Гроссман Л. Культура писем в эпоху Пушкина // Письма женщин к Пушкину. М., 1928. 
С. 11.

7 Пушкин Л. С. Биографическое известие об А. С. Пушкине до 1826 года // А. С. Пушкин 
в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 1. С. 63.
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испытывают агрессивного натиска со стороны разночинной среды, как в середине 
и конце XIX века. В рамках европейской системы ценностей формировалось и отно-
шение к женщине: представления о женской чести и женском позоре, о допустимых 
и недопустимых оттенках в обращении мужчины с женщиной. Например, замужней 
женщине разрешалось гораздо больше свободы в отношениях с мужчинами, нежели 
девушке, живущей в родительском доме. Разумеется, это не нравилось ее мужу, но 
в  обществе желание дамы иметь поклонников и даже любовные связи принималось 
вполне благосклонно, нужно было только соблюдать необходимые приличия. Заме-
тим, что все знаменитые возлюбленные молодого Пушкина: Амалия Ризнич, Елиза-
вета Воронцова, Анна Керн — замужние женщины, окруженные поклонниками. Чув-
ство поэта к юной Марии Раевской могло быть только тайным и платоническим. 

Этикетные нормы предписывали мужчине неизменно галантную и покровитель-
ственную манеру общения с дамами. Лорд Честерфилд строго наставлял сына: «К жен-
щинам тебе следует всегда быть очень внимательным и выказывать им всяческое ува-
жение, что бы ты ни испытывал к ним в душе <…> badinage должны быть прямо или 
косвенно направлены на их хвалу и ни в малейшей степени не допускать злонамерен-
ного истолкования…».8

Пушкин мог быть с дамами изысканно любезным, но мог высказываться и весьма 
резко. Один из таких разговоров передает О. С. Павлищева в письме к мужу от 20 де-
кабря 1835 года. Графиня А. И. Коссаковская как-то сказала Пушкину: «Savez-vous, 
monsieur, que votre Godounoff paraî tre inté ressant en Russie?» — «Madame, tant comme 
vous pouvez passez pour une jolie femme dans la maison de madame votre mè re» («Знаете 
ли, что Ваш Годунов может показаться интересным в России?» — «Сударыня, так же, 
как Вы можете сойти за хорошенькую женщину в доме вашей матушки»). Реакция гра-
фини была вполне предсказуема, по словам О. С. Павлищевой, «с тех пор она равно-
душно на него смотреть не могла».9 Трудно сказать с уверенностью, укладывалась ли 
эта пушкинская дерзость в ответ на обидное или просто глупое замечание дамы в рам-
ки поведенческой нормы, или же она была ярким проявлением его характера.

Пушкин умел дружить с женщинами, но, за немногими исключениями (напри-
мер, В. Ф. Вяземская и Е. Н. Мещерская), обычно в дружбе поэта с женщиной в ка-
кой-то мере присутствовал романтический оттенок. В данном случае особенности его 
характера вполне соответствовали обычаям времени. Галантные знаки внимания да-
ме, изящные комплименты и даже пикантные подчас шутки со стороны мужчины 
в светском обществе не только не считались предосудительными, но были признаком 
хо рошего воспитания. Честерфилд в «Письмах к сыну» одобрительно отмечает, что 
у  французов всегда присутствует «некая галантная игривость с женщинами, в ко-
торых мужчины не только не влюблены, но даже не притворяются влюбленными».10 
В атмо сфере постоянного флирта дружеские отношения мужчины и женщины легко 
при обретали более или менее чувственный характер.

Традиционное представление о том, что в пушкинскую эпоху нравы были более 
строгими, нежели в наше время, слишком поверхностно. В чем-то, без сомнения, бо-
лее, а в чем-то даже менее. Вернее сказать, что они были другими, а какими именно, 
мы знаем не совсем точно. Рассмотрим для примера один биографический эпизод.

Летом 1831 года Пушкин проводит медовый месяц в Царском Селе. Едва ли не 
каждый день к молодоженам заходит А. О. Россет и под обиженные реплики Натальи 
Николаевны («Ты ведь не ко мне пришла, а к мужу, ну так и иди к нему») проходит 
в  кабинет Пушкина, где подолгу ведет с ним наедине оживленные беседы. Часто по 
вечерам Пушкин, оставив молодую жену дома, вместе с Жуковским идет в гости к Рос-

 8 Честерфилд. Письма к сыну // Честерфилд. Письма к сыну. Максимы. Характеры / Изд. 
подг. М. П. Алексеев, А. М. Шадрин. Л., 1971. С. 187 (сер. «Литературные памятники»); badi-
nage — шутки (фр.). 

 9 Письма О. С. Павлищевой к мужу, Н. И. Павлищеву, в 1835 г. / Сообщил Л. Н. Павли-
щев // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. СПб., 1913. Вып. 17–18. С. 203.

10 Честерфилд. Письма к сыну. С. 163.
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сет, и все трое очень весело проводят время.11 Согласимся, что в иную эпоху такое по-
ведение мужа в медовый месяц вызвало бы некоторое недоумение. Тогда, насколько 
можно судить, оно никаких нареканий не вызывало. Россет, видимо, искренна и точна 
в своих воспоминаниях: ее отношения с Пушкиным носили чисто дружеский ха рактер, 
он был влюблен в свою жену, но разговаривать ему было интереснее с умной, острой на 
язык фрейлиной, и он не считал нужным отказывать себе в этом удовольствии. Разуме-
ется, мужчине всегда разрешается многое из того, чего не разрешается женщине. Но 
важно знать, являлось ли такое поведение сугубо индивидуальной манерой Пушкина, 
или же оно укладывалось в поведенческую норму. В данном случае реакция друзей 
и знакомых Пушкина, самой Натальи Николаевны и (быть может, самое важное!) го-
родских сплетников заставляет склониться к последнему.

Судя по стихотворению «В тревоге шумной и бесплодной…» Александра Россет 
нравилась поэту не столько как женщина, сколько как личность — яркая, независи-
мая и незаурядная. Они были хорошими друзьями, однако из воспоминаний Россет 
известно, что она позволяла себе с Пушкиным некоторые вольности: принимала его, 
лежа на кровати, просила помочь ей сесть, поддерживая за спину, показывала босые 
ножки.12 Подобное искушение близостью, приятно будоражившее воображение, види-
мо, также не выходило за рамки допустимого поведения.

В пушкинской любовной лирике нет сюжетов, где лирический герой выступал бы 
в роли объекта неразделенной женской страсти. В реальной жизни поэт не раз оказы-
вался в такой роли.13 В каждой из таких ситуаций раскрываются как черты личности 
Пушкина, так и нравы его времени.

Е. М. Хитрово была без памяти влюблена в Пушкина, о чем было известно всему 
свету. Не исключено, что поэт когда-то и снизошел к ее чувствам, но ни о каком роман-
тическом увлечении с его стороны речь не шла. Ее любовь была безответна и беско-
рыстна, о чем красноречиво говорят ее письма к поэту. «Вам слишком хорошо извест-
на моя беспокойная, судорожная нежность. При вашем благородном характере вам не 
следовало бы оставлять меня без вестей о себе. Запретите мне говорить вам о себе, но 
не лишайте меня счастья быть вашим поверенным. <…> Несмотря на мою кротость, 
безобидность и смирение по отношению к вам (что возбуждает вашу антипатию), под-
тверждайте хотя бы изредка получение моих писем. <…> А все-таки, у меня есть вну-
треннее убеждение, что если бы вы знали, до какой степени мне необходимо вас уви-
деть — вы пожалели бы меня и вернулись бы на несколько дней!» (письма от 18, 20 
и  21 марта 1830 года (XIV, 70, 402)).14 Получив известие о предстоящей женитьбе 
Пушкина, она пишет: «Утопив в слезах мою любовь к вам, я все же останусь тем же 
страстно любящим, кротким и безобидным существом, которое готово за вас в огонь 
и  в воду…» (середина мая 1830 года (XIV, 92, 411)). Назойливое обожание немоло-
дой и некрасивой женщины Пушкина, конечно, тяготило, и он учтиво, но решительно 
уклонялся от ее забот. «Такой скучный больной, как я, вовсе не заслуживает столь лю-
безной сиделки, как вы, сударыня» (10 февраля 1828 года (XIV, 2, 385)). Иногда, впро-
чем, он не мог сдержать раздражение: «Откуда, черт возьми, вы взяли, что я сержусь? 
У меня хлопот выше головы. Простите мой лаконизм и якобинский слог» (август — 
1-я пол. октября 1828 года (XIV, 32, 391)).

Елизавета Михайловна — женщина светская и образованная, отличалась в то же 
время непосредственностью и простодушием, делавшими ее постоянным объектом 
острот и героиней анекдотов. Такая репутация влюбленной дамы придавала всей 

11 См.: Смирнова-Россет А.  О. 1) Рассказы о Пушкине, записанные Я. П. Полонским  // 
Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 157–158; 2) Автобиографические записки // 
Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 280. 

12 См.: Смирнова-Россет А. О. 1) Воспоминания о Пушкине и Жуковском // Смирнова-Рос-
сет А. О. Дневник. Воспоминания. С. 22; 2) Автобиографические записки. С. 260, 427.

13 По свидетельству Льва Сергеевича, «женщинам Пушкин нравился; он бывал с ними не-
обыкновенно увлекателен и внушил не одну страсть на своем веку» (Пушкин Л. С. Биографиче-
ское известие об А. С. Пушкине до 1826 года. С. 63).

14 Подлинники писем Хитрово и Пушкина по-французски.
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ситуации несколько водевильный характер; эта «жанровая особенность» сюжета Пуш-
кина, видимо, забавляла. «Если ты можешь влюбить в себя Елизу, то сделай мне эту 
божескую милость,  — писал он Вяземскому.  — Я сохранил свою целомудренность, 
оставя в руках ее не плащ, а рубашку (справься у княгини Мещерской), а она пресле-
дует меня и здесь письмами и посылками. Избавь меня от Пентефреихи» (вторая по-
ловина (не ранее 18) марта 1830 года (XIV, 74)). Чувства «Елизы», однако, оставались 
неизменными. В 1833 году Пушкин писал жене из Болдина: «…кланяйся всем моим 
прелестям: Хитровой первой. Как она перенесла мое отсутствие? Надеюсь, с твердо-
стию, достойной дочери князя Кутузова» (8 октября 1833 года (XV, 86)). Позволяя себе 
подтрунивать над бедной Елизаветой Михайловной, он все же ценил ее доброту и ис-
креннюю преданность. В общем, Пушкин сумел достойно выйти из щекотливого поло-
жения: тонкая любезность светского человека и снисходительность умного мужчины 
позволили ему сохранить самые добрые отношения с Хитрово. В свете над этой исто-
рией подшучивали, но нарушения приличий в ней не усматривали.

В пушкинских стихах этот сюжет отражен не был, потому и описывать его проще. 
Личная жизнь поэта имеет свою особенность: она неизбежно становится материалом 
для его лирических произведений. Невозможно говорить о любовных сюжетах в жиз-
ни поэта, не обращаясь к его любовной лирике. Однако здесь встают такие непростые 
задачи, как установление границы между эстетической и житейской реальностями 
и оценка лирического текста как психологического документа. Поэтому использовать 
в изучении этой темы художественные тексты Пушкина приходится с большой осто-
рожностью.

Одним из самых уязвимых в этическом отношении эпизодов личной жизни Пуш-
кина стали отношения с А. Н. Вульф, дочерью П. А. Осиповой от первого брака. Из-
вестно, что в пушкинское время оказывать явные и настойчивые знаки внимания не-
замужней девушке и не делать предложения значило ее компрометировать. Такое 
поведение мужчины вполне могло стать причиной дуэли. Между тем Пушкин оказы-
вал Анне более чем откровенные знаки внимания, а ее мать относилась к этому со-
вершенно спокойно. Свидетельствует ли это об узаконенной вольности усадебного 
быта, об обычаях семьи Осиповых–Вульф или же мы имеем дело с совершенно не стан-
дарт ной ситуацией? В зависимости от ответа на этот вопрос поведение Пушкина будет 
оцениваться совершенно по-разному. Все, что мы знаем о жизни обитателей Тригор-
ского, заставляет склоняться к тому, что решающую роль здесь играли именно обы-
чаи семьи. Сомнительные амурные подвиги Алексея Вульфа, по всей вероятности, не 
были большим секретом для его сестер и кузин. Прасковья Александровна, глядя 
сквозь пальцы на поведение любимого сына, тем самым вольно или невольно поощря-
ла рискованные любовные игры, в которые вовлекались ее дочери и племянницы. Да 
и сама она вела не монашеский образ жизни: ее связь с Пушкиным, наверное, тоже не 
была для семьи тайной. В такой атмосфере легко завязывались приятные и необяза-
тельные отношения. Скучающий в деревенской ссылке молодой поэт охотно включал-
ся в любовные игры, не грозившие ему никакими неприятными последствиями. 

Пушкин познакомился с Анной Вульф еще в свой первый приезд в Михайловское 
в июле–августе 1817 года, но отношения их завязались в то время, когда ссыльный 
поэт безвыездно жил в Михайловском (1824–1826 годы).

Двадцатишестилетняя Анна Николаевна, по понятиям того времени, «засиделась» 
в девушках. Ее сентиментальность и романтические мечты, трогательные в семнадца-
тилетней девочке, казались уже смешными. Влюбленность в Пушкина, которую она 
не умела скрыть, делала ее особенно уязвимой. Пушкин относился к «Анетке» с неиз-
менной иронией, то добродушной, то холодной, вместе с тем допуская в отношениях 
с ней степень близости, вселявшую в девушку несбыточные надежды. Их связь была 
для поэта лишь незначительным и малоинтересным эпизодом в череде его любовных 
приключений. Для нее же она стала, быть может, самым ярким и трагическим событи-
ем жизни. Несколько сохранившихся писем Анны Вульф к Пушкину свидетельствуют 
об ее глубоком, искреннем чувстве и неподдельных страданиях. Письма, написанные 
в разное время, похожи друг на друга; она то говорит о пережитых унижениях и оби-

О. С. Муравьева



59

дах, то старается казаться спокойной и кокетливой, то не может сдержать нежных 
и страстных признаний, хотя и сознает, что адресата они только раздражают.

«…Я не могу не сказать вам, как оскорбляет меня ваше поведение. <…> я боюсь, что 
вы не любите меня, как должны были бы любить; вы разрываете и раните сердце, кото-
рому не знаете цены <…> Когда мы увидимся? Не буду жить до этого момента» (20 апре-
ля 1826 года (XIII, 273, 554)).15 «Никогда в жизни никто не заставит меня испытывать 
такие волнения и ощущения, какие я чувствовала возле вас», — писала она Пушкину 
(16 сентября 1826 года (XIII, 297, 560)). «Ах! Если бы я могла спасти вас, рискуя жизнью, 
с каким удовольствием я бы ею пожертвовала и одной только милости просила бы 
у неба — увидать вас на мгновение и умереть» (11 сентября 1826 года (XIII, 294, 558)).

Драматизм ситуации усугублялся тем, что Анна и ее мать, Прасковья Алексан-
дровна, в отношениях с Пушкиным выступали как соперницы. Насколько можно су-
дить, Пушкин в разное время был близок с ними обеими. П. А. Осипова тоже горячо 
и преданно любила поэта, но относилась к нему со спокойной материнской снисходи-
тельностью. Сорокатрехлетняя женщина, дважды побывавшая замужем, мать взрос-
лых детей, естественно, не ждала от молодого поэта предложения руки и сердца, 
о чем, наверное, втайне мечтала Анна. Однако она не собиралась уступать дочери сво-
его возлюбленного и, пользуясь родительской властью, старалась удалить девушку из 
Тригорского. Анна не сомневалась, что мать делает это из ревности: «Я негодую на 
маменьку, что за женщина, право! Впрочем, во всем этом есть отчасти и ваша вина», — 
писала она Пушкину из Малинников 8 марта 1826 года (XIII, 268, 553). Осипова была 
намного старше Пушкина, но нет сомнения, что поэт был ею увлечен.

Цветы последние милей

Роскошных первенцев полей.

Они унылые мечтанья

Живее пробуждают в нас.

Так иногда разлуки час

Живее сладкого свиданья.

(II, 423)

В изящной форме этой элегии, написанной в 1825 году и посвященной Прасковье 
Александровне, скрыто смелое по откровенности признание, в меланхолических сло-
вах здесь пульсирует чувственность. Безусловно, хозяйка Тригорского нравилась 
Пуш кину как женщина, но, кроме того, она сумела стать ему другом. Сохранившиеся 
два дцать четыре письма Пушкина к П. А. Осиповой убедительно доказывают его не-
изменно нежное и благодарное отношение к этой женщине. 

Анне же так и не удалось завоевать его сердце, и лирических признаний она от 
поэта не дождалась. Предположительно, ей посвящен черновой набросок «Я был сви-
детелем златой твоей весны…» (1825), где речь идет о девушке, чья юность осталась 
позади, отражение в зеркале не радует, и женихов уже немного. В альбом Анны Пуш-
кин записал два стихотворения: шутливое поздравление («Хотя стишки на имени-
ны…» (1825)) и «Увы, напрасно деве гордой…» (1825). Именно последнее интересно 
в контексте нашей темы.

Увы, напрасно деве гордой

Я предлагал свою любовь!

Ни наша жизнь, ни наша кровь

Ее души не тронет твердой.

Слезами только буду сыт,

Хоть сердце мне печаль расколет.

Она на щепочку <…….>,

Но и <…….> не позволит. 

(II, 452)

15 Подлинники писем Анны Вульф по-французски.
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Лирический сюжет стихотворения: неприступная красавица, благосклонности ко-
торой тщетно добивается влюбленный поэт, — далек от реальной ситуации, и в этом 
соотнесении безобидное альбомное стихотворение приобретало унизительный для 
Анны смысл. Открыто влюбленная в поэта, она, видимо, долго не могла решиться на 
близкие отношения с ним. Изображая ее гордой красавицей, Пушкин откровенно сме-
ялся над наивной девушкой. Записав стихотворение в альбом Анны, последние два сти-
ха Пушкин обозначил точками и наверняка не захотел объяснить, что они означают.

Во всех изданиях сочинений Пушкина до 1905 года эти последние два стиха отме-
чены точками; в Академическом издании 1937–1949 годов они печатаются с пропус-
ком двух слов (II, 452). П. А. Ефремов, четыре раза публиковавший стихотворение 
в своих изданиях собраний сочинений Пушкина (в 1861, 1880, 1882 и 1905 годах), 
только в последнем издании напечатал текст полностью, но с сокращением обсценного 
слова в предпоследнем стихе. 

Согласно комментарию Ефремова, полный текст стихотворения с последними 
двумя стихами, скрытыми Пушкиным от Анны Вульф, А. П. Керн продиктовала сво-
ему второму мужу.16 Строчки, которые Пушкин дал прочитать Керн, нарочито резко 
контрастируют с предыдущим текстом. В них, в неудобной для печати словесной 
форме, та же ситуация (девушка отказывает мужчине) изображается грубо и ци-
нично. Таким образом, полный текст стихотворения превращает насмешку в пря-
мое оскорб ление. Хорошо, что Анна Вульф не узнала этого никогда. Пушкин, увы, не 
смог удержаться, чтобы не показать циничные строчки Керн, но не ошибся, доверив-
шись именно ей. Анна Керн была женщиной, давно утратившей девичью стыдли-
вость, но имеющей ясные представления о порядочности; она раскрыла эту малень-
кую тайну только тогда, когда и Пушкина, и Анны Вульф уже не было на свете.

Анна настойчиво просила Пушкина сжигать ее письма, но он их сохранил. Скорее 
всего, они были дороги ему не как память об «Анетке», а как образцы писем влюблен-
ной девушки. Письмо Татьяны Лариной к Онегину не имеет прямых перекличек с из-
вестными нам письмами Анны Вульф к Пушкину, но своей непосредственностью, до-
верчивостью и эмоциональностью оно очень напоминает эпистолярные признания 
Анны. В художественной реальности романа в стихах Пушкин куда сочувственнее от-
несся к страданиям влюбленной героини, чем он относился в реальной жизни к стра-
даниям Анны… Прямых соответствий или противоречий биографического эпизода 
с романом в стихах искать, конечно, не следует. Это вовсе не означает возвращения 
к старой альтернативе: «Пушкин в жизни — Пушкин в поэзии». Разумеется, в «Евге-
нии Онегине» реальная жизнь и сам автор вместе с ней преображаются и очищаются от 
всего мелкого и некрасивого, но ведь преображение и очищение осуществляются не 
только благодаря силе его поэтического гения, но и за счет его человеческих, душев-
ных ресурсов. Другое дело, что в своих поэтических творениях Пушкин порой так вы-
соко поднимался над прозой человеческих отношений, что в жизни и сам не всегда мог 
удержаться на взятой высоте. Тем же, кого шокируют поступки поэта, не вписываю-
щиеся в образ его лирического героя, можно напомнить, что многим людям драма ду-
шевных взлетов и падений вообще не ведома.

Судьба позволила Анне в последний раз увидеть Пушкина незадолго до его смер-
ти — в январе 1837 года, когда она приезжала в Петербург к своей сестре Зизи, ставшей 
баронессой Вревской. Никаких свидетельств об этой встрече до нас не дошло. Анна так 
и не вышла замуж и прожила всю жизнь в родовых имениях Тригорское и Малинники. 
Мы не знаем, вспоминал ли Пушкин когда-нибудь об Анне Вульф, чувствовал ли вину 
перед ней? Известно только, что иногда он судил себя очень строго: «И с отвращением 
читая жизнь мою, / Я трепещу и проклинаю…» («Воспоминание», 1828), — но можно 
лишь гадать о том, какие факты и события своей жизни он имел в виду.

Чисто платоническими были отношения Пушкина с Е. П. Сушковой (в замуже стве 
графиня Ростопчина).17 Юная Додо была романтически влюблена в Пушкина еще до 

16 Пушкин А. С. Соч. / Под ред. П. А. Ефремова. [СПб.,] 1905. Т. 8. С. 217.
17 Об отношениях Пушкина и Сушковой см.: Солдатова Л. М. Пушкин и графиня Хвосто-

ва // Из пушкинианы Всесоюзного музея А. С. Пушкина. Л., 1988. С. 39–49.
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знакомства с поэтом. Впервые она увидела Пушкина 8 апреля 1827 года на пасхальном 
гулянии в Москве. Свои впечатления позже она описала в стихотворении «Две встре-
чи» (1838): поэт, сопровождаемый восторженным гулом толпы, быстро прошел мимо 
нее, но девочке казалось, что она успела увидеть выражение его лица и понять его чув-
ства и его страдания. С тех пор Пушкин стал предметом ее тайных влюбленных грез:

Уж он прошел, а я в волненьи

Мечтала о своем виденьи, —

И долго, долго в грезах сна

Им мысль моя была полна!..

Мне образ памятный являлся,

Арапский профиль рисовался,

Блистал молниеносный взор,

Взор, выражающий укор

И пени раны затаенной!..

И часто девочке смиренной,

Сияньем чудным озарен,

Все представал, все снился он!..18

Вскоре она получила возможность встретиться и побеседовать со своим кумиром. 
Знакомство ее с поэтом состоялось в декабре 1828 года, на бале в доме московского 
генерал-губернатора Д. В. Голицына. Безусловно, Пушкин был представлен девушке 
кем-то из ее родственников или друзей семьи. Пушкин и семнадцатилетняя Сушкова 
много танцевали и долго разговаривали, вероятно, девушка читала ему свои стихи. Судя 
по стихотворению «Две встречи» их разговор носил интимный и романтический харак-
тер. В поэтическом пересказе Сушковой Пушкин сетовал, что судьба не свела его раньше 
с такой девушкой, что она родилась слишком поздно, когда он уже отжил, жалел, что 
«Песни девической страсти / Другому поются».19 Трудно сказать, насколько точно поэ-
тесса передала содержание их беседы. М. П. Алексеев был убежден, что «все, что писала 
об этом сама Ростопчина <…> было ее иллюзией или самообольщением».20 Однако впол-
не вероятно, что Пушкин примерно так и вел разговор со своей юной поклонницей. Дру-
гое дело, сколько было в его словах искренних признаний, а сколько искусного флирта 
и  игры. Легко предположить, что поэт в самом деле был тронут и  взволнован явным 
обожанием и восхищением хорошенькой девушки. Правдоподобно звучит и то, что он 
«с любопытством» смотрел на юную поэтессу и хотел услышать ее стихи: «…песнь жен-
ского сердца, песнь женских страданий». Однако сожаления об их разнице в возрасте 
могли быть только наигранными. В 1828 году Пушкин задумывается о женитьбе и ищет 
себе невесту, его внимание привлекают как раз юные неопытные девушки. Софья Пуш-
кина, Анна Оленина, Екатерина Ушакова, Наталья Гончарова — все они были примерно 
такого же возраста, что и Додо Сушкова. Очевидно, начинающая поэтесса с этой точки 
зрения его не заинтересовала, и он нашел деликатный способ сразу отвести возможность 
подобного сюжета. Видимо, Пушкин с добротой и участием отнесся к влюбленной де-
вушке, которая на всю жизнь сохранила благодарные воспоминания об их встрече. По-
сле этого бала Пушкин ближе познакомился с семейством Пашковых (Додо Сушкова 
рано лишилась матери и воспитывалась в семье деда с материнской стороны И. А. Паш-
кова). Никакие личные, даже дружеские отношения между Пушкиным и его поклонни-
цей были невозможны, но не исключено, что имел место их тайный поэтический диалог.

В альманахе «Северные цветы на 1830 год» было опубликовано стихотворение 
Сушковой «Талисман» с подписью «Д…а». В нем поэтесса признается, что хранит 
«священный талисман», в котором для нее «цель надежд», «узел бытия», «грядущего 
залог». Это не кольцо, не браслет, не письмо, не альбом, не портрет, «мой талисман — 

18 Ростопчина Е. П. Стихотворения. Проза. Письма. М., 1986. С. 96. 
19 Там же. С. 96–97.
20 Алексеев М. П. К истории текста «Во глубине сибирских руд» // Алексеев М. П. Пушкин. 

Сравнительно-исторические исследования. Л., 1984. С. 426.
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воспоминанье / И неизменная любовь!»21 Предмет «неизменной любви» остался не-
известным, но название стихотворения, перекликающееся со стихами Пушкина («Та-
лисман»), слова о некоем священном воспоминании, ставшем залогом грядущего, 
позволяют предположить, что имелся в виду именно он. Как бы то ни было, стихотво-
рение прозвучало как публичное признание в любви, что было совершенно недопус-
тимо для незамужней девушки. Это событие вызвало скандал в доме Пашковых: баб-
ка заставила Додо каяться перед иконой и дать клятву ничего не печатать, по крайней 
мере, до замужества. Вероятно, эта история стала в обществе предметом пересудов, 
больно ранивших девушку. (В дальнейшем литературные героини Ростопчиной-Суш-
ковой будут постоянно сетовать на злоречие света). Пушкин, конечно, читал «Север-
ные цветы» и не мог не заметить стихотворение «Талисман». Авторство Сушковой 
тайной не было: и издатель альманаха Дельвиг, и передавший стихи в редакцию Вя-
земский, разумеется, знали, кто скрывается под псевдонимом «Д…а». Светский круг 
был довольно тесным, и злые сплетни о Сушковой наверняка доходили до Пушкина. 
Неизвестно, принял он ее поэтическое признание на свой счет или нет, но, наверное, 
посочувствовал юной поэтессе, с которой не так давно имел доверительную беседу. По 
условиям того времени выступить в ее защиту поэт не мог: любые слова поддержки 
и сочувствия, произнесенные им в обществе, еще больше скомпрометировали бы де-
вушку. В этой ситуации Пушкин нашел способ обозначить свою позицию: в том же 
году в «Литературной газете» появляется его стихо творение под заглавием «К ***» 
(«Когда твои младые лета…»). Оно посвящено юной девушке, которую «позорит шум-
ная молва», потому что она нарушила принятые в свете нормы поведения (III, 205). 
В чем именно провинилась в глазах света его ге роиня, «страдания» которой поэт 
один с ней разделяет, из текста не понятно. Не ясность коллизии, лежащей в основе 
сюжета, не позволяет уверенно связать его с какой-либо конкретной биографической 
ситуацией. В научной литературе на роль адресата предлагались Аграфена Закрев-
ская и Анна Керн, но обе они по тогдашним понятиям были зрелыми женщинами, 
к которым не могли относиться слова «твои младые лета». Юная Сушкова, пострадав-
шая в общественном мнении из-за своих невинных стихов, больше соответствует 
образу героини пушкинского стихотворения. Вместе с тем в стихотворении ситуация 
выглядит гораздо трагичнее, нежели в реальной судьбе Сушковой. Конечно, девушку 
огорчали незаслуженные обвинения и сплетни, однако слова «по приговору света / 
На честь утратила права» к ней отнести было невозможно. Вскоре Сушкова благопо-
лучно вышла замуж, стала хозяйкой известного салона и продолжила печатать свои 
произведения. Героиня пушкинского стихо творения и положение, в которое она по-
пала, заставляют вспомнить сюжет романа Бенжамена Констана «Адольф» (соч. 1807, 
изд. 1816). В романе речь идет не о неосторожном поступке неопытной девушки, а об 
адюльтере и о женщине, открыто пренебрегающей нормами поведения в обществе. 
Возможно, реальная история с Сушковой и искреннее сочувствие поэта к боготворив-
шей его девушке трансформировались в лирический сюжет под воздействием романа 
Констана. 

Сушкова наверняка прочитала это стихотворение Пушкина, но почувствовала ли 
она в нем адресованное ей лично сочувствие, мы не знаем. В 1836 году, когда Сушкова, 
уже графиня Ростопчина, с мужем переехала в Петербург, Пушкин стал бывать в ее 
доме на обедах, на которых собирались известные литераторы. Сушкова-Ростопчина 
всегда оставалась восторженной поклонницей поэта, но никакого романтического от-
тенка в их отношениях уже не было.

Следует признать, что выстроенная здесь история отношений Пушкина и Сушко-
вой носит во многом гипотетический характер. Реконструкция подобных коллизий 
в принципе гипотетична, но не бесполезна. Рассмотренные нами небольшие сюжеты, 
в которых тесно переплелись нравы эпохи, житейское поведение поэта и его стихи, 
косвенно свидетельствующие о реальных психологических коллизиях, иллюстрируют 
общие вопросы, поставленные в начале нашей статьи. Внимательно рассматривая 

21 Ростопчина Е. П. Стихотворения. Проза. Письма. С. 32. 
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каждый подобный сюжет, всякий раз стремясь поставить его в биографический и поэ-
тический контекст, можно обрести не точное знание (его исключает сам предмет изуче-
ния), но более ясное представление о том, каким был этот человек — Александр Пуш-
кин на rendez-vous.

Об археографической деятельности А. И. Тургенева
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ЧАСТЬ 2

В соответствии с основной задачей статьи  — исследовать обстоятельства (глав-
ным образом служебные), в которых протекала археографическая деятельность Турге-
нева,  — в первой (вступительной) части1 рассмотрены предпосылки к ее осуществ-
лению (формирование исторических интересов в Геттингенском университете под 
руководством А. Л. Шлецера, научное общение с Н. М. Карамзиным в связи с подго-
товкой «Истории государства Российского»). Почти вся служба Тургенева прошла под 
начальством кн. А. Н. Голицына, поэтому дано представление об их личных взаимо-
отношениях, особое внимание уделено совместной работе по Министерству духовных 
дел и народного просвещения.

Важный исследовательский сюжет, определивший научную судьбу Тургенева, 
связан с приобретением им в 1809 году так называемых «Актов Альбертранди», из-
дать которые напутствовал его Карамзин. Распространенные в научной литературе 
утверждения о том, что после 1824 года он нигде не служил, был непримиримым оп-
позиционером, собирал источники по истории России как историк-энтузиаст, неверны 
фактически или нуждаются в существенной корректировке. После падения упомяну-
того Министерства (1824) служба Тургенева продолжилась при Почтовом департа-
менте, возглавляемом Голицыным, и имела статус высочайших «поручений» (первое 
из них состояло в том, что он должен был сообщать об устройстве европейских учеб-
ных, благотворительных и богоугодных заведений).2

С 1832 года начинается регулярная переписка А. И. Тургенева с А. Н. Голицы-
ным. В Особую канцелярию при Почтовом департаменте он направлял свои отчеты 
и получал заверенные копии, которые и отложились в архиве.3 Кроме того, существо-
вала и неофициальная переписка (имеются как черновики писем Тургенева, так и от-
веты Голицына). Этот внушительный эпистолярный комплекс, насчитывающий около 
230 писем, практически не изучался. Тем не менее он известен, так как некоторые 
письма были опубликованы в составе «Хроники русского» (этой теме мы посвятим от-
дельную статью). 

С сентября 1832 по февраль 1834 года Тургенев преимущественно жил в Италии, 
ревностно исполняя данное ему поручение. В отчетах из Венеции, Флоренции и Рима 

1 См.: Русская литература. 2021. № 1. С. 73–86.
2 Работа основана на материалах архива братьев Тургеневых (Ф. 309), хранящегося в Руко-

писном отделе Пушкинского Дома. Далее при цитировании материалов этого фонда указываются 
номер единицы хранения (с пометой «ст.», т. е. по старому описанию) и лист.

3 «Копии писем Действительного статского советника А. Тургенева к князю А. Н. Голицы-
ну с реэстрами книг, пересылаемых из-за границы по части народного просвещения Министер-
ства внутренних дел и по части филантропической» (Ед. хр. ст. 1102; 61 письмо за 1832–
1841 годы). Эти копии, об изготовлении которых Тургенев сам хлопотал, были ему необходимы, 
«дабы знать, где и что у меня осталось» (Ед. хр. ст. 4714

б
. Л. 30 об.). 


