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Szeretem nézni a folyót. Csak nézem, ahogy áramlik, viszi magával a múltat, felszínre hozza az emlékeket. A misszionáriust lenyilazzák, kibelezik, megfőzik az Amazonas indiánjai. Hajdan az embertelenség volt a vallás alapja, a régi szertartások ezért tartalmaznak annyi borzalmas elemet, élve elégetést, emberevést, élve megnyúzást. Néha beülök Imréhez a könyvtárba, és részleteket olvasunk fel egymásnak a kedvenc könyveinkből. A fejvadászok az ellenségeikkel is végeznek, majd egy kondérban addig főzik a levágott fejet, amíg az öklömnyire nem zsugorodik. A szemet és a szájat előtte bevarrják, az ellenség szelleme nem szabadulhat ki. Leszakad a fejem. Van abban valami megnyugtató, ha az ember magában beszél, nem kell számítani ellenvéleményre, vitára. Imre feltartott ujjal olvas. Szeretem ezt a szarkazmust, az együttérző hallgatást, pedig már rég nem mondok neki semmit Zsófiról. Nem beszélhetek róla senkinek, inkább bevarrom a számat. A rózsaszín tabletta segít, lenyelem, aztán megiszom a vizet. Pedig nem kellene, ebben a kerületben a csapvíz szinte mérgező, tele van ólommal, a Facebookon láttam erről egy térképet. Több térképes oldalt követek, például a Terrible Mapset. Csongrád megyében ugyanannyi a napfényes órák száma, mint Nápolyban, Bogotában ugyanannyian laknak, mint Magyarországon, és a kontinenseket körbe lehet rajzolni úgy, hogy a végén kapunk egy macskát, amelyik úgy játszik Ausztráliával, mint egy gombolyaggal. Ilyesmiket lehet onnan megtudni. Régen gyűjtöttem a térképeket, aztán behoztam mindent a könyvtárba, két banánosdoboz az egyik szekrényben, tele a holmijaimmal, az oklevelekkel, a díjakkal, az emlékérmekkel. Az év tanára az iskolában, a kerületben, a kontinensen, a kutyafuttatón, csupa könnyfakasztó elismerés a tanulmányi versenyek után. Néhány diákkal még tartom a kapcsolatot, az egyik internetes bannereket készít, a másik kutyamenhelyet nyitott, a harmadik verseket ír. A maiak már olvasni sem tudnak, nemhogy verset írni, Imre közben egy másik könyvet vesz elő, Heinrich Böll például, csettint, neked tetszene, tetszett, válaszolom. Imrét az egyetem óta ismerem, többet tudunk egymásról, mint kellene, de mégsem mindent. Nyolcvankettőben levertük a vörös csillagos címert az iskola faláról, és erről azóta sem beszéltünk senkinek. Tizenhét évesen él igazán az ember, most viszont csak a halántékomat dörzsölöm, semmit sem érnek ezek a tabletták, zsibbad a fejem. Tszantsza, így nevezik a zsugorított emberfejeket. Ebből ered a zanzásítás, ha nem tudnád, Imre becsukja Böllt. Zanzásítom az estémet, hogy mi jön, követem a HÉV vonalát, megszámolom az ötven bódét, a villanyszerelési szaküzleteket, az autósboltokat, a szoláriumokat. A kórházi büfében veszek egy pizzás melegszendvicset, mert tegnap hamburgerest vettem. Megeszem az alumíniumpultnál, ami évtizedek óta sötétbarna a mocsoktól. Rágás közben nyilall a fejem, mintha lenne benne egy szögletes doboz, aminek a sarkai belülről nyomnák a koponyámat. A folyosón régi gépek piros, vibráló ledfényekkel. Második emelet kétszázhét, képek a falakon, tenyérnyi medvenyom, dühös tarisznyarák, hulahoppkarika, telefonfülke-jelmez. A fejem kalapál a hangoktól, ahogy zúgnak a gépek, ahogy a lift kattog, ahogy tologatják a nyikorgó ágyakat, a székeket és az asztalokat, amelyekről lekopott a gumitalp. Még azt is meghallom, ahogy a huzattól lengedezni kezdenek a falra tűzött fotók. Halkan szólnak Dorka zenéi. Egyfolytában Dorka zenéi szólnak, átmásoltam mindent a pendrive-ról. Talán visszatér, ha a nevén szólítom. Néhány dolgot mi is felmondtunk Annával egy fájlra, dorkanak.mp3, talán a hangunk, talán a dallamok segítenek. Halkan pulzálnak a dobok, a nővérek puha léptekkel sietnek az osztályon, senki sem hallja őket, de mindenhol ott vannak. Hosszú percekig kuncognak a betegfelvevő pult mögött. Megjelenik az ügyeletes orvos, kevergeti a kávéját, a nővérek szétrebbennek. Az orvos elmond néhány szőke nős viccet, jobb is, hogy Dorka alszik, hogy nem lát, hogy nem hall, csak szörcsög, sípol, lélegzik, a mellkasa emelkedik, süllyed, emelkedik. Szükségem van egy fejfájáscsillapítóra. A szomszéd ágyon fekvő öregasszonyhoz ma este sem jön látogató, egyre kisebb, lassan összetöpörödik, elfogy, mint a jivaro harcosok ellenségei. Miután rendesen kiszárad a fej, az indiánok felfűzik egy szíjra, és a nyakukba akasztva hordják. A haj is rajta marad, hosszú, fekete indiántincsek lobognak a fejvadászok mellkasán. Talán csiklandozzák őket, ahogy én csiklandoztam Dorkát. Hányszor eszembe jutott már, hogy benyúlok a takaró alá, megkeresem a talpát, és csiklandozni kezdem, hátha attól magához tér, ahogy régen. A kurva életbe. Megfagy a levegő, Imre arcizmai remegnek, zümmög az utolsó őszi légy az ablakszárnyak között. Kinyitom az ablakot, de csak köröz tovább, nem tudom, mit tehetnék, nem tudom, hogyan segíthetnék, senki nem tud semmit, csak bámulnak rám ájtatos szemekkel, összesúgnak a hátam mögött, lehalkítják a hangjukat, a konzíliumot még mindig nem hívják össze, a rehabilitációs osztályról nem hívnak vissza, megőrülök az állandó pittyegéstől, a zümmögéstől, nem találom azt az átkozott címet sem, az anyja címét, mert az anyjának már nincs is címe, mert egy kommunában lakik Hawaiion, ahol mindig huszonöt fok van, és kuszkuszt esznek bulgurral, és banánt, és a megvilágosodásról meg a békéről papolnak, és ahonnan néha küld egy levelet a lányának, aki közben demens öregasszonyok között fekszik a kórházban, sípoló tüdővel, tüdőgyulladással, öntudatlanul, és nem tudom, hogy valaha felkel-e abból a kurva betegágyból.

