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<…> Le paysage filait de droite à gauche. La campagne vue du train convient au citadin que je suis. Nos yeux ont chaussé les bottes de sept lieues. Colline, colline suivante. Maison, maison du voisin. Bosquet, prés, hangar et clocher. Il n’y a pas de laideur qui nous heurte plus de deux secondes et les beautés durent si peu de temps qu’on ne s’en lasse pas. La lumière profuse débordant des vallons rendait tout un peu plus charmant. J’aurais bien voulu m’extraire de cette féerie ferroviaire, lire mon livre par exemple, mais la délicieuse servitude du décor défilant retenait mon visage contre la vitre. À près de trois cents kilomètres heure, mes pensées à peine nées fondaient les unes après les autres dans le paysage. 
Quand l’espace, assez soudainement, se hérissa de maisons, quand les premiers immeubles furent visibles, le train ralentit son allure. Les haies discontinues de la gloriole publicitaire barraient la vue et montaient parfois si haut que le ciel à certains endroits en était encombré. Autour de moi, un remuement de bagages finit de me ramener à l’objet de mon voyage qui, il est vrai, ne s’était jamais vraiment absenté de mon esprit et n’avait cessé de couvrir de sa chape de mystère toutes mes autres pensées. Puis le crissement précédant l’arrêt du train me fit soudain redouter cette rencontre avec maître Noblecourt au point d’imaginer un instant l’annuler, dans la crainte d’approcher la source de tous les secrets. 

De la gare, je pris un taxi qui me déposa devant l’entrée d’un immeuble cossu. Au cours de ma vie, je n’avais eu qu’une seule fois affaire à un notaire. Ni un achat ou une vente immobilière, ni aucune sorte de transaction n’avaient remis ce personnage sur ma route. J’aurais pu aisément continuer de l’imaginer sous la figure d’un bourgeois replet à double menton, comme celui que j’avais rencontré, et tel que bien des œuvres du XIXe siècle en avaient restitué ou accusé les traits ; mais la référence littéraire était ici trompeuse. Le svelte maître Noblecourt en effet, quand il se leva pour venir me saluer, quitta un siège dont la forme s’inspirait d’une coque d’œuf coupée longitudinalement. Celui dans lequel il me fit asseoir offrait une forme alanguie en plexiglas, sans accoudoirs. <…>
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