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Когда появились в  печати первые главы 
романа Андрея Белого «Котик Летаев», М. О. Гер-
шензон откликнулся на эту публикацию 30 де-
кабря 1916 года восторженным отзывом в «Бир-
жевых ведомостях». По мысли критика, Бе-
лый в  этом произведении задался «дерзкою 
мыслью подсмотреть и воспроизвести самую 
стихию человеческого духа»  — проникнуть 
в «сердцевину, в огненный центр бытия»: «То, 
что мы называем иррациональным в духе, по-
казано нам здесь непосредственно ad oculos, 
само по себе, а не чрез периферические свои 
проявления. Скульптор должен знать анато-
мию, но он показывает нам игру мускулов под 
кожею; Андрей Белый удалил кожу, мышцы, 
он вскрыл страшные и безобразные недра,  — 
они лежат открытые перед нами и живые, 
в своей ужасной змеиной подвижности». Есть 
ли потребность и необходимость в  этих сло-
весных вивисекциях — «Нужно ли показывать 
недра?»  — формулирует свой вопрос Гершен-
зон и отвечает на него совершенно однознач-
но: «Мы до сих пор не умели и не хотели их ви-
деть; если нашелся человек, который умеет, 
значит, это нужно, значит, пришел срок нам их 
видеть».

Сказанное применительно к «Котику Ле-
таеву» могло бы быть произнесено и несколь-
кими годами ранее, когда на российского чита-
теля обрушился «Петербург» — роман, поко-
лебавший, подобно землетрясению, все чита-
тельские ожидания и всю систему оценок, 
которым  — по негласному, но всем ясному 
эстетическому договору — обязаны были соот-
ветствовать прозаические произведения боль-
шой повествовательной формы. В этом отноше-
нии демарш П. Б. Струве, редактора-издателя 
«Русской мысли», наотрез отказавшегося пе-
чатать в  журнале роман Белого, вполне объ-
ясним и закономерен: великий общественный 
аналитик и один из самых глубоких умов свое-
го времени не смог выйти за рамки тривиаль-
ных для того времени оценочных критериев 
и усмотрел в представленном ему тексте лишь 
невнятицу и бред, не пожелав прислушаться 
к  противоположным мнениям, высказывав-

шимся в кругах эстетически более изощренной 
модернистской элиты.

Среди особо чутких и проницательных 
читателей, и в  особенности в  окружении кол-
лег-писателей, «Петербург» сразу был воспри-
нят как явление экстраординарное, и с годами 
эпохальный характер этого художественного 
феномена осознавался все безусловнее (если, 
конечно, вынести за скобки период доктри-
нального торжества теории и практики «социа-
листического реализма»). В  десятках моно-
графий об Андрее Белом и сотнях статей о нем 
«Петербург» неизменно оказывается в  центре 
исследовательского внимания, анализируется 
в самых разнообразных аспектах и с применени-
ем широкого спектра научных методик. И  в  то 
же время художественная фактура «Петербур-
га», совокупность особенностей и приемов, от-
личающих роман Белого от предшествующей 
ему русской прозы, специфика его языка рас-
крыты далеко не в полном объеме (значитель-
ный вклад в  этом плане внесен статьями 
Н.  А.  Ко жевниковой и ее обобщающим ис-
следованием «Язык Андрея Белого», издан-
ным в  1992 году). Во многом актуальны и се-
годня слова Л. К. Долгополова, подготовивше-
го в 1970-е годы первое научное издание «Пе-
тербурга» в серии «Литературные памятники», 
указывающие на исследовательскую неразра-
ботанность эстетических параметров, совокуп-
но порождающих уникальную поэтику романа: 
«…создается необычная и непривычная манера 
письма, для анализа (или просто определения) 
которой мы еще не располагаем ни необходи-
мыми понятиями, ни терминологией <…>».1

Такой опыт анализа художественного це-
лого «Петербурга» посредством использова-
ния специфической терминологии и новых по-
нятий, употребление которых диктуется опре-
деленными нетривиальными особенностями 
языка, стиля и повествовательной структуры 
романа, не укладывающимися в  традицион-
ную систему эстетических координат, впер-
вые  предпринят в  фундаментальной моногра-
фии Маши Левиной-Паркер и Михаила Левина 
«Шедевр трудного чтения: „Петербург“ Анд-
рея Белого». Ранее рядом статей соавторы 

1 Долгополов Л. К. Андрей Белый и его 
роман «Петербург». Л., 1988. С. 313.
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заявили о себе как о пытливых истолкователях 
романа Белого, а Маша Левина-Паркер выпу-
стила в свет мастерски исполненное исследова-
ние, в котором автофикциональный творческий 
метод писателя проанализирован на материале 
его художественной прозы и мемуаров.2 

Общим местом в  писаниях о  «Петербур-
ге» стало указание на последовательно про-
демонстрированную в  нем установку на ор на-
ментальную поэтику — на доминанту словес-
ной изобразительности в  ущерб сюжетной 
прагматике; торжество орнаментализма у Бе-
лого определило ключевую роль его романа 
в  деле фронтального преобразования стили-
стики русской художественной прозы 1910–
1920-х годов, от Ремизова и Замятина до Все-
волода Иванова и Артема Веселого. Соавторы 
рассматриваемого исследования не соблазня-
ются изысканием новых находок на поприще 
погружения в  «орнаменталистику»; им ми-
лее  другая точка опоры и отсчета, находимая 
у младших современников Белого, теоретиков 
формализма,  — остранение Виктора Шклов-
ского (или «остраннение», как предпочитал 
воспроизводить этот термин сам Белый). При-
нимая за исходную установку идею придания 
вещам «странности», необычности и непред-
сказуемости восприятия, М. Левина-Паркер 
и  М. Левин выстраивают длинный и причуд-
ливый ряд наблюдений и размышлений над 
текстом «Петербурга». Они полностью элимини-
руют множество аспектов, значимых и пер спек-
тивных для изучения романа Белого: место 
его  в  системе русского символизма, исто рио-
софские концепции, преобразование русской 
литературной классической традиции, соци-
ально-психологическое содержание, автобио-
графизм, оккультно-антропософские мотивы, 
интертекстуальные связи и т. д. — то, что они 
называют «самоотграничением от контек-
стов». Их подход — не интер-, а интратексту-
альный, их цель  — вскрыть «внутреннее 
устройство произведения» (с. 23), описать при-
емы и механизмы, взаимодействие которых 
обеспечивает достижение определенного худо-
жественного эффекта. И на пути к обозначен-
ной цели авторы книги достигают результатов 
значительных и впечатляющих. Можно ска-
зать больше: глубже и дальше на пути к  этой 
цели никто еще не добирался.

Приведенные выше слова Л. К. Долго-
полова об отсутствии «необходимых понятий» 
и надлежащей «терминологии», которые един-
ственно пригодны для описания поэтики «Пе-
тербурга», цитируются в  «Шедевре трудного 
чтения» и могут служить дополнительным 
стимулом для оправдания тех терминов-нео-
логизмов, с  помощью которых анатомирует-
ся  повествовательная ткань романа: иноязы-
чие, инореальность, иносвязь, неразвитие и 
т. п. Все эти неологизмы, а также привычные 
слова, обретающие новый терминологический 

2 См.: Левина-Паркер М. Мастер серий-
ного самосочинения Андрей Белый. СПб., 2018 
(сер. «Современная русистика»).

смысл,  — адекватные абстрагированные обо-
значения тех особенных повествовательных 
техник, которыми пользуется Белый при по-
строении собственного текста на фоне обще-
принятых формул языка, стилевых клише, сю-
жетопорождающих моделей. Словесные дис-
сонансы, «демонтаж привычных формул» 
(с.  238)  — против стилистически нейтраль-
ной словесной гладкописи. Языковое остране-
ние,  повсеместно используемое в  «Петербур-
ге» и  охватываемое термином «косноязычие» 
(которое и сам Белый признавал как генерали-
зирующую черту своего письма), демонстриру-
ется соавторами во всем многообразии состав-
ляющих текст «Петербурга» словесных наплас-
тований, начиная от элементарных инверсий 
(«Быстро он подошел» вместо обычного, сти-
листически нейтрального «он быстро подо-
шел») и развертываясь в  «повторы, рефрены, 
нагромождения», непризнанные словоформы, 
неожиданные словосочетания и т. д. Приемы 
текстопорождения, используемые Белым и до-
сконально описанные и четко терминологиче-
ски рубрифицированные авторами книги, на-
столько овладели их сознанием, что оказались 
способными магически воздействовать даже 
на их собственную аналитическую стилистику. 
Впрочем, когда они складывают фразу «Бело-
го творчество насыщено игрой в необычайной 
мере» (с. 561), неясно, чего в ней больше — ма-
гии, исходящей от Белого, иронии или той са-
мой объявленной игры.

«…Такого не заметит и самый дотошный 
исследователь» (с. 370),  — резюмируют авто-
ры по ходу описания одного из множеств соот-
ветствий/несоответствий, рассеянных по тек-
сту романа. В  данном случае М. Левина-Пар-
кер и М. Левин  — именно те самые исследо-
ватели, осуществившие почти в  буквальном 
смысле слова микроскопический анализ пове-
ствовательной фактуры «Петербурга» и раз-
вернувшие перед читателем своего рода пе-
риодическую систему элементов, использован-
ных при построении текста произведения. 
Сами авторы по ходу аргументации апел-
лируют к  таблице Менделеева, и это вполне 
уместно применительно к Андрею Белому, на-
чи навшему как «студент-естественник» и в соб -
ственных теоретических построениях постоян-
но искавшему опоры в «точных» науках. Эле-
менты, из которых складывается эта вообража-
емая таблица, являют собою грандиозную со-
вокупность минус-приемов (в технике письма 
и в  механизме сюжетосложения, отмеченных 
внутренними противоречиями, несогласован-
ностями, путаницей, дезорганизацией); все 
они парадоксальным образом слагаются в  ге-
ниальное целое, уникальный феномен русской 
прозы.

Атомарные исследовательские микроно-
веллы, составляющие книгу, суммируют, ка-
залось бы, частные, самодостаточные наблю-
дения, приводящие к общим выводам о порож-
денной писателем итоговой конструкции как 
царстве хаоса и двусмыслицы. Эти повторения 
подчинены, однако, общей идее о воплощении 

А. В. Лавров
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в  «Петербурге» «инореального» художествен-
ного мира, функционирующего по своим зако-
нам и беззакониям: «Контраст между хаосом 
на поверхности и связностью в  глубине  — ас-
пект художественной силы „Петербурга“. <…> 
в романе воплощена изощреннейшая совмест-
ная игра хаоса и порядка, служащая созданию 
многослойной системы художественных эф-
фектов» (с. 556–557). Классифицируя разно  об-
разные приемы писательской техники в  «Пе-
тербурге», авторы книги утверждают, что Бе-
лый «создает что-то вроде своей планеты, со 
своим миром людей, теней, дымов, живущих 
в своеобразно текущем времени и в своеобраз-
но извивающихся пространствах» (с. 311; ср. 
суждение Гершензона об «ужасной змеиной 
подвижности», наблюдаемой в «недрах» «Ко-
тика Летаева»); они уподобляют писателя 
«пришельцу», инопланетянину (напомним, 
что в «Сумасшедшем корабле» О. Форш Белый 
изображен как Инопланетный гастролер). Дей-
ствительно, творческий инструментарий Бе-
лого, впервые досконально описанный в «Ше-
девре трудного чтения», допускает приложе-
ние ко всем его компонентам приставки «ино». 
При этом Белый  — не просто «инопланетя-
нин», он еще и кукловод-демиург, артистиче-
ски управляющий изготовленными им фан то-
мами-марионетками в произвольных простран-
ственно-временных композициях, самозаб венно 
предающийся «мозговой игре», импульсивно 
воздействующей на всю художественную энер-
гетику романа.

Микроскопический анализ предполагает 
пристальное внимание к  мельчайшим компо-
нентам текста, включая особенности орфогра-
фии и пунктуации, и в этом плане, как конста-
тируют авторы книги, Андрей Белый предста-
ет, опять же, как сочинитель с «лица необщим 
выраженьем». Для его прозы характерно дуб-
лирование знаков прямой речи (обычно обо-
значаемой либо начальным тире с абзаца, либо 
кавычками с  обеих сторон; у Белого  — тире 
в сочетании с кавычками), «фигурное» выделе-
ние фрагментов текста, избыточное использо-
вание знаков препинания (запятая в сочетании 
с тире в тех синтаксических конструкциях, ко-
торые, согласно норме, предполагают приме-
нение либо запятой, либо тире), нетривиаль-
ное использование знаков (разрыв текста по-
средством двойного тире) и т. д. М. Левина-
Паркер и М. Левин полагают, что эти приемы 
характерны прежде всего для художественной 
прозы Белого, однако они используются  — 
может быть, с  меньшей интенсивностью  — 
во  всем корпусе его произведений (напри-
мер,  в  философско-эстетических эссе «На пе-
ревале», «Лев Толстой и культура сознания», 
в «поэме о звуке» «Глоссолалия», в мемуарных 
книгах), и это является дополнительным сви-
детельством того, что между собственно «ху-
дожественными» и «нехудожественными» тек-
стами писателя трудно провести демаркацион-
ную линию. Анализ этих технических при-
емов, самым наглядным образом выводящих 
текст в  зону «ино-измерения», был бы наибо-

лее продуктивным с  привлечением сведений 
и  соображений текстологического характера. 
Тем самым некоторым недоумениям и нераз-
решенным вопросам, обозначенным в рассма-
триваемой монографии о «Петербурге», могут 
быть найдены вполне правдоподобные объ-
яснения. Необходимо прежде всего учитывать, 
что между беловым автографом или авторизо-
ванной машинописью, представленными к пе-
чати, и опубликованным произведением про-
ходила стадия редакционно-издательской под-
готовки, в  ходе которой авторская воля отно-
сительно пунктуационного и графического 
оформления текста могла искажаться унифи-
кационными стараниями издательских работ-
ников. М. Левина-Паркер и М. Левин недоуме-
вают, обнаруживая, что в  первой половине 
текста «Петербурга» Белый выделяет слово 
«ведь» запятыми, а во второй половине в ана-
логичных случаях обходится без запятых: 
«Как будто в первой половине запятые ставил 
один автор, а во второй не ставил другой» 
(с. 99). Исследователи не допускают, что автор 
в данном случае мог быть ни при чем, что с пер-
вой половиной романа в издательстве «Сирин» 
работал один корректор, а со второй полови-
ной — другой. Принципиальные авторские ре-
шения в плане пунктуации (оформление слова 
«ведь»  — не из таковых) могли соблюдаться 
тщательно и последовательно при печатании 
«Петербурга» в сборниках «Сирин» и «Котика 
Летаева» в альманахе «Скифы», когда эти из-
дания контролировал внимательнейший тек-
столог Иванов-Разумник, и могли быть проиг-
норированы в советских издательствах труже-
никами новейшего пошиба, готовыми прене-
бречь «изысками» своенравного автора. Когда 
исследователи констатируют непоследователь-
ность Белого, возвращающегося в  «Москве» 
к «дедовскому» (с. 160), нормативному оформ-
лению прямой речи, а в  поздних мемуарных 
книгах восстанавливающего неортодоксальную 
пунктуацию, они опрометчиво исходят из убеж-
дения, что авторский текст во всех этих случа-
ях воспроизведен вполне адекватно и санкцио-
нирован его создателем.

С полным доверием авторы «Шедевра 
трудного чтения» относятся и к новейшим пе-
реизданиям романов Белого, в то время как — 
в  ходе рассмотрения его неортодоксальной 
пунктуации — стоило бы отдать предпочтение 
прижизненным изданиям (в частности, при 
цитировании фрагментов прямой речи). На-
пример (привожу цитату, не учтенную в моно-
графии), в современном издании «Котика Ле-
таева», которым пользуются наши исследова-
тели, реплики папы («папа мой раскричится») 
подаются следующим образом:

— «Позвольте же…»
— «Нет-с…»
— «Что такое вы говорите?..»
— «Да вас бы я…»3 

3 Андрей Белый. Собр. соч.: Котик Ле-
таев. Крещеный китаец. Записки чудака. М., 
1997. С. 94.

Андрей Белый под микроскопом
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В этом пунктуационном оформлении ре-
плики могут быть восприняты как принад-
лежащие разным лицам. В первом прижиз нен-
ном издании (по старой орфографии и  с  со -
блюдением старой пунктуационной нормы — 
повторением кавычек после абзаца при вос-
произведении пространной цитаты или прямой 
речи; по современной норме кавычки после 
тире во втором, третьем и четвертом абзацах 
не употребляются):

— «Позвольте же…
— «Нет-с…
— «Что такое вы говорите?..
— «Да вас бы я…»
Кавычки, заключающие последнюю стро-

ку, указывают, что в тексте приводится моно-
логическое высказывание, разбитое на четыре 
реплики.

Разворачивая перед читателем своего 
рода каталог разнообразных «девиаций», на-
блюдаемых у Андрея Белого (а также и в двух 
параллельных рядах  — у предшественника, 
Гоголя, и представителя нового литературного 
поколения, Андрея Платонова: подмечены ин-
тереснейшие примеры соответствий и отличий 
повествовательной техники этих мастеров по 
отношению к Белому), авторы ограничивают-
ся корпусом его опубликованных произведе-
ний — собственно печатными текстами. Меж-
ду тем рукописи Белого демонстрируют еще 

бóльшую безудержность в  манифестации ав-
торского своеволия. Одни и те же слова встре-
чаются у него сплошь и рядом в различных ор-
фографических вариациях, иногда даже в  од-
них и тех же текстах, на расстоянии несколь-
ких строк друг от друга. Стремление писать не 
по правилам, вопреки норме распространя-
лось у него и на такую, казалось бы, не подда-
ющуюся корректировке сферу, как начертание 
имен собственных  — в  том числе лиц из его 
ближайшего окружения. Фамилия М. О. Гер-
шензона в автографах Белого дается неизмен-
но и повсеместно как «Гершенсон». Е. П. Бла-
ватская под его пером — «Блавадская». В «Вос-
поминаниях об Александре Александровиче 
Блоке», опубликованных в  1922 году в  «За-
писках мечтателей», Брюсов фигурирует как 
«Брюссов», и это редкий случай, когда мно го-
кратно повторенная автографическая «девиа-
ция» была сохранена (издателем С. М. Алян-
ским, почтительно трепетавшим перед не-
предсказуемым автором) в тексте альманаха. 
С  использованием рукописей писателя мож-
но  было бы составить достаточно простран-
ный орфографический словарь «ино-языка» 
Андрея Белого  — что было бы дополнитель-
ным подтверждением правоты наших иссле-
дователей в  их убеждении: «Ему проще со-
здать свой язык, чем овладеть общепринятым» 
(с. 561).

Т. В. Мисникевич
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Рецензируемое издание «Василий Камен-
ский. Материалы и исследования» включает 
письма поэта В. В. Каменского к  его возлюб-
ленной Софии Цеге, переписку с  «отцом рос-
сийского футуризма» Д. Д. Бурлюком, письма 
литературоведу и писателю Т. С. Грицу, а так-
же статьи американских славистов Дана Угу-
ряну о  романе Каменского «Стенька Разин» 
и  Николая Фиртича «Коровы и алогизм рус-
ского авангарда».

Основное внимание авторов сборника со-
средоточено на письмах В. Каменского, на-
сыщенных биографическим и историко-ли-
тературным материалом. Публикацию писем 
сопровождают три вступительных статьи, на-
писанные А. В. Крусановым. В них подробно 
излагается биография и  творческая деятель-
ность Каменского в  1920–1940-х годах. Как 
справедливо отмечает исследователь, инте-

рес литературоведов к Каменскому до сих пор 
ограничивался главным образом его футу-
ристической юностью, учас тием поэта в  дея-
тельности группы «Гилея» (1910–1914), в то 
время как постфутуристический период его 
биографии почти не привлекал к  себе вни-
мания. Статьи А. В. Крусанова посвящены 
именно этому периоду жизни и деятельности 
Каменского и заполняют лакуны в биографии 
поэта.

Письма Каменского к Цеге (публикуемые 
сотрудницей Государственного музея В. В. Мая-
ковского Г.  А. Антиповой) наглядно пока зы-
вают, как история любви поэта твор чески 
преобразилась в его романе «27 приклю чений 
Хорта Джойс». Собственно, без знания этих 
писем невозможно правильно понять и сам ро-
ман. Публикация больших отрывков из днев-
ника Каменского (лето 1922 года) открыва-
ет  еще одну неожиданную грань творчества 
этого оригинального автора, упоительно опи-
сывавшего процесс собственного творче ства во 
время работы над пьесой «Пушкин и Дан тес», 
в конце которой он по-футуристически исправ-


