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Сон, и если даже он вспоминается, ослабленный дневным „причинным“ сознани-
ем, все-таки обогащает жизнь: события сна всегда ярче и резче, а чувства глубже. Надо 
научиться вспоминать сны: всякое утро тотчас после пробуждения следует рассказы-
вать себе сон, молча, и стараясь не двигаться. (Во время сна человек делает определен-
ное количество движений, связанных со сновидением, и всякое движение вслед за 
пробуждением сдвигает и путает сонную сетку). 

Сны сами-по-себе увлекательны, как всякое приключение; а „приключения“ — 
душа живой жизни: из приключений составляется биография человека и история во-
обще. Сны как бы прерываются бодрствованием, а на самом деле, проникая бодрство-
вание, непрерывны  — нигде не начинаются и не имеют конца или: уходят в  глубь 
веков к первородному, к самой пуповине бытия — так по Эвклидовой мерке, и в без-
временье — по счету сонной многомерности. Наблюдение над снами имеет практиче-
ское применение: сны по своей непрерывности и связанности с бодрствованием „пред-
сказывают“ и „открывают“ будущее».34

Вот так, не рассчитывая на поддержку, Ремизов прокладывал в эмиграции свой 
литературный путь. Творческая биография писателя с очевидностью доказывает, что 
борьба за жанр «снов» и право на автобиографическую литературу не была бессмы-
сленной. В конечном счете сопротивление, которое не без трудностей преодолевалось 
в 1925–1926 годах, обеспечило ему ясную перспективу работы над будущими произве-
дениями — автобиографическими романами «Учитель музыки» и «Мышкина дудоч-
ка», авторским сонником «Мартын Задека» и, наконец, исследованием литературных 
«снов» в книге «Огонь вещей», где, обращаясь к наследию Л. Н. Толстого, писатель не 
забыл рекомендаций, полученных от В. Ф. Булгакова.
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ОБ ОДНОМ ОТКЛИКЕ НА СМЕРТЬ РАЙНЕРА МАРИИ РИЛЬКЕ: 
«РУССКИЙ» ПОСТСКРИПТУМ

Райнер Мария Рильке уже при жизни вошел в канон немецкой литературы, до-
вольно рано «присвоившей» себе этого австрийского поэта, стихи которого с  конца 
1910-х — начала 1920-х годов включались в немецкие школьные хрестоматии и об-
суждались как «учебный материал» на страницах специализированных педагогиче-
ских журналов.1 C 1899 по 1925 год было опубликовано более 100 рецензий и свыше 
200 статей и монографий, посвященных творчеству Рильке.2 Очаровывавший своих 
читателей поэтическим «одиночеством», до самой своей смерти он был окружен вос-
торженным вниманием многочисленных почитателей и почитательниц, для которых 
стал настоящим кумиром, что, в свою очередь, вызывало по временам раздражение 

1 Подробнее об этом см.: Fritz B. Rainer Maria Rilkes Leser in Schule und Gesellschaft: Rezep-
tion 1904–1936. Bern, 2009.

2 Первый развернутый обзор творчества Рильке был опубликован в 1904 году, а первая дис-
сертация защищена в 1913 году в университете Фрайбурга. См.: Löwenstein S. Poetik und dichte-
risches Selbstverständnis: eine Einführung in Rainer Maria Rilkes frühe Dichtungen (1884–1906). 
Würzburg, 2004. S. 29; см. также: Ritzer W. Rainer Maria Rilke Bibliographie. Wien, 1951.

34 Воля России. 1926. № 8/9. С. 232–233. Позднее под названием «Сонник» текст рецензии 
занял место в неопубликованной при жизни писателя книге «Мерлог» (см.: Ремизов А. М. Собр. 
соч. Т. 14. С. 241–243, в комментариях к изданию печатный источник текста не учтен).
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в тогдашней литературной среде,3 порой выливавшееся в иронические комментарии 
по поводу популярности поэта преимущественно в кругу дам. Именно на этом сделал 
акцент известный австрийский писатель и влиятельный литературный критик Франц 
Бляй (Franz Blei, 1871–1942) в своем сатирическом «Литературном бестиарии», в ко-
тором имя Рильке дано с женским артиклем (Die Rilke) и вся «характеристика» раз-
вернута в сторону «феминности» поэта, уподобляемого автором «комнатной собачон-
ке» — любимице «престарелых дам», «беспрестанно превозносящих ее до небес», от 
чего у той образовалась «склонность засовывать нос в теологические книги, легенды 
о  Марии и тому подобное».4 Позднее, в  статье на смерть Рильке, опубликованной 
7 января 1927 года на первой странице либеральной газеты «Die literarische Welt», 
Бляй снова вернется к теме дамской благосклонности к поэзии Рильке,5 которая не 
оставляла его в покое и в дальнейшем: в своей автобиографической книге «Рассказ 
об одной жизни», вышедшей в свет в 1930 году, он дает развернутый «портрет» без-
вестных читательниц Рильке, которых сравнивает с  большой церковной общиной, 
сгруппировавшейся вокруг поэта,6 а в 1940 году в «Современных портретах» сочтет 
не  обходимым еще раз высказаться по поводу «женственности» Рильке и, словно 
оправдываясь перед своими критиками (прежде всего перед Робертом Музилем), по-
яснит, что он имел в виду в своей давней книге и в некрологе,7 оставив без коммента-
рия собственный укол в  адрес Рильке по поводу его «склонности к  теологическим 
книгам», поскольку этот «тезис» даже при иронической подаче не нуждался ни в по-
яснениях, ни в оправдании: с момента выхода в свет «Часослова» («Stundenbuch», 
1905), благожелательно встреченного критикой,8 за Рильке на долгие годы закрепи-
лась слава поэта религиозного, «богоискателя», как назвал его Стефан Цвейг в своей 
рецензии,9 продолжателя традиций Ангела Силезского и Якоба Бёме,10 зачинателя 
«новой мистики»11 и выразителя новой «духовности».12

 3 Cложившийся культ Рильке вызывал раздражение и впоследствии. Это выразилось, 
к примеру, в полном отторжении поэта в послевоенную эпоху среди немецких писателей, объеди-
нившихся в «Группу 1947», и их сторонников, усилиями которых Рильке на короткое время был 
предан забвению. См. об этом: Demetz P. Noch einmal: «René Rilkes Prager Jahre» // Rilke: ein 
europäischer Denker aus Prag / Hrsg. von P. Demetz. Würzburg, 1998. S. 10.

 4 Bestiarium Literaricum, das ist: Genaue Beschreibung derer Tiere des literarischen Deutsch-
lands, verfertigt von Dr. Peregrin Steinhövel. München, 1920. S. 52. Второе, расширенное издание 
вышло в свет в 1922 году. Здесь и далее перевод мой. — М. К.

 5 Blei F. Zu Rainer Maria Rilke // Die literarische Welt. 1927. Jg. 3. 7. Januar. № 15. S. 1.
 6 Blei F. Erzählung eines Lebens. Leipzig, 1930. S. 449.
 7 Blei F. Zeizgenössische Bildnisse. Amsterdam, 1940. S. 265–268.
 8 Только первому изданию 1905 года было посвящено 15 рецензий. См. их перечень: Fullen-

wider H. F. Rilke and his Reviewers: an annotated bibliography. Kansas, 1978. S. 31–32.
 9 Zweig St. Verse eines Gottsuchers // Nation. 1906. 9. Juni. № 36. S. 571–572.
10 Hoffmann C. Das «Stundenbuch» von Rainer Maria Rilke // Die Zeit. 1906. 11. März. № 1242; 

Schaukal R. Rainer Maria Rilke  // Nord und Süd: eine deutsche Montasschrift. 1908. Februar. 
Bd 124. № 371. S. 230–237.

11 Scholz W. von. Neue Mystik // Der Tag. 1906. 2. August.
12 Этот взгляд на Рильке как на религиозного поэта определил и эдиционную концепцию 

первого собрания его сочинений, которое вышло в свет вскоре после смерти Рильке в издатель-
стве «Insel» (Rilke R. M. Gesammelte Werke: In 6 Bde. Leipzig, 1927). Владелец издательства Ан-
тон Киппенберг (Anton Kippenberg, 1874–1950) последовательно исключил из него все, что мог-
ло бы хоть как-то исказить возвышенный образ поэта (подробнее об этом см.: Eschenbach G. Ein 
Kulturautor im Klassikerverlag. Zur frühen Rezeptionsgeschichte Rainer Maria Rilke // Die Präsen-
tation kanonischer Werke um 1900: Semantiken, Praktiken, Materialität  / Hrsg. von Ph. Ajouri. 
Berlin; Boston, 2017. S. 31–42; об истории сложения этого образа Рильке в прижизненной крити-
ке см. также: Löwenstein S. Poetik und dichterisches Selbstverständnis. S. 29–32). Впоследствии, 
в 1950-е годы, вопрос о религиозности Рильке стал предметом бурных дискуссий, за которыми 
последовал радикальный пересмотр довоенных оценок, проходивший под знаком «демифологи-
зации» творчества Рильке (см.: Sieburg F. Rilke, das Zeitsymptom // Sieburg F. Die Lust am Unter-
gang. Hamburg, 1954. S. 337–356; Boehlich W. Lyrik als Religionsersatz. «Mir zur Feier»: Rainer 
Maria Rilke // Spiegel. 1956. 28. März. № 13. S. 34–48).
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Этот читательский образ «просветленного» поэта присутствовал и в большинстве 
откликов на смерть Рильке, скончавшегося 29 декабря 1926 года в Швейцарии. Дис-
сонансом на этом фоне прозвучал упоминавшийся выше некролог Бляйя, назван-
ный Вальтером Беньямином «плохим и наглым»13 и вызвавший ответную реакцию со 
стороны Роберта Музиля, который, выступая на вечере памяти Рильке 16 января 
1927  года в  берлинском «Ренессанс-театре», разделался и со своим давним другом 
Бляйем, и с  теми, кто подобно поэту Рудольфу Борхардту (Rudolf Borchardt, 1877–
1945), не включившему в свою антологию «Вечный запас немецкой поэзии» («Ewiger 
Vorrat deutscher Poesie», 1926) ни одного стихотворения Рильке, отказывал поэту 
в  подобающем месте на поэтическом Олимпе, и с  теми, кто создавал культ Рильке, 
искажая само существо его поэзии. Значительную часть своего остро полемического 
выступления Музиль посвятил «абсолютному совершенству» поэзии Рильке, вели-
чие которой заключается, по его мнению, не столько в религиозном чувстве, сколько 
в «ином зрении»: «Он видел мир новым, нутряным способом. И когда-нибудь на пути, 
который ведет нас от религиозного мировосприятия средних веков через идеал гума-
нистической культуры к  грядущему образу мира, он явится нам не только великим 
поэтом, но и великим вожатым».14 При этом Музиль был не единственным, кто вос-
пользовался печальным поводом, чтобы атаковать культ Рильке и встать на защиту 
его поэзии. До него это сделал швейцарский поэт и прозаик Роберт Вальзер (Robert 
Walser, 1878–1956), опубликовавший 4 января 1927 года нарочито безыскусный поэ-
тический некролог, который при ближайшем рассмотрении оказывается своеобразным 
бурлеском, метившим в поклонников Рильке, досаждавших ему при жизни и оставив-
ших его, наконец, в покое.15 В этом же ряду стоит и один из откликов, помещенный 
в газете «Rigasche Rundschau», хотя он и отличается по своему посылу от вы ска зы-
ваний Музиля и Вальзера: если оба писателя, каждый по-своему, попытались защи-
тить Рильке от читателей, то рижская газета взялась защищать читателя от Рильке, 
используя при этом весьма примечательные аргументы.

Эта известная ежедневная газета, выходившая на немецком языке в Риге в 1894–
1939 годах и широко распространявшаяся за пределами прибалтийского простран-
ства, устроила литературные похороны Рильке по «первому разряду», если воспользо-
ваться образом Музиля, который в своей речи посетовал на то, что смерть Рильке не 
стала поводом для национального траура, а все отклики в прессе напоминают похоро-
ны «второго разряда» — слишком уж их было мало и слишком уж они терялись на за-
дах газетных полос, считал Музиль.16 Упрекнуть «Rigasche Rundschau» в невнимании 

13 Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. и прим. С. Ромашко; общ. ред. и после-
словие М. Рыклина. М., 1997. С. 142. Прочитав этот некролог 21 января 1927 года, Беньямин 
в тот же день взялся писать возражение на него, которое, однако, так и не было доведено им до 
печати (опубликовано посмертно: Benjamin W. Rainer Maria Rilke und Franz Blei // Benjamin W. 
Gesammelte Werke: In 7 Bde / Hrsg. von T. Rexroth. Frankfurt a/M., 1972. Bd 4.1. S. 453.

14 Музиль Р. Речь о Рильке / Пер. А. В. Белобратова // Музиль Р. Малая проза. Избр. про-
изведения: В 2 т. М., 1999. Т. 2. С. 314. Речь Музиля произвела глубокое впечатление на слуша-
телей и вызвала широкий отклик в печати: за короткое время было опубликовано 16 статей, по-
священных этому событию, а уже 14 февраля 1927 года текст выступления был издан отдельной 
брошюрой тиражом 2000 экз., из которых к  1938 году было продано 1741 экз. (Robert-Musil-
Handbuch / Hrsg. von B. Nübel, N. Ch. Wolf. Berlin; Boston, 2016. S. 385).

15 Walser R. Rilke // Prager Presse. 1927. 4. Januar. № 3. S. 6. Подробнее об ироническом 
подтексте этого стихотворения см.: Stiemer H. Feuilletonistische Reimereien auf «anspruchsvolle 
Jungen» und «hochgeschätzte Knaben». Der späte Robert Walser und die hohe Lyrik. Vortrag an der 
Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft in Bern, 16. Oktober 2010 (https://www.robertwalser.
ch/fi leadmin/redaktion/dokumente/jahrestagungen/vortraege/Stiemer-2010.pdf; дата обращения: 
31.10.2020).

16 Музиль Р. Речь о Рильке. С. 311. В действительности к моменту выступления Музиля 
только на страницах немецких, австрийских и швейцарских периодических изданий было опуб-
ликовано около 50 откликов на смерть Рильке. См. их перечень: Schoolfi eld G. S. Rilke’s last year. 
Kansas, 1966. P. 48–49. Продолжали они выходить и после берлинского вечера, их количество 
и разнообразие жанровых форм (стихи, критические этюды, научные статьи и т. п.) явно не со-
относились с  субъективным ощущением Музиля. Подробнее о  реакции на смерть Рильке см.: 
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к  произошедшему событию определенно было нельзя: только за первые несколько 
дней после смерти Рильке она опубликовала четыре материала, связанных с его кон-
чиной, — ни одно периодическое издание ни в Германии, ни за ее пределами не про-
явило такого усердия в  скорби. Сначала это было короткое известие в  разделе «По-
следние сообщения» в номере от 30 декабря 1926 года.17 Уже на другой день появился 
развернутый прочувствованный некролог, подписанный сотрудником газеты Вальте-
ром Фальке, который в полном соответствии с жанром охарактеризовал в общих чер-
тах творчество Рильке, отметив его «религиозность», значимую для многих читате-
лей, представил краткую биографическую канву, не забыв упомянуть поездки поэта 
в Россию, с которой, как писал Фальке, его связывало «глубинное родство», и, под-
водя итог жизненного пути Рильке, указал на то, что под конец жизни поэт проникся 
ненавистью к  Германии. «Причины такого трагического поворота в  умонастроении 
более чем очевидны», — замечает автор в финале статьи, прежде чем перейти к по-
следней «формальной» фразе со словами благодарности Рильке, который будет про-
должать жить в своих книгах.18

За этим некрологом, который по своему тону не слишком выбивался из общего 
потока откликов, хотя и обращал на себя внимание несколько неожиданной концов-
кой, почти сразу последовал еще один — на сей раз поэтический. В первом номере га-
зеты за 1927 год было помещено восьмистишие Эльфриды Скальберг (Экардт-Скаль-
берг; Elfriede Skalberg (Eckardt-Skalberg), 1884–1964), известной в те годы немецкой 
поэтессы из Риги и переводчицы латышской поэзии на немецкий язык.19 Озаглавлен-
ное подчеркнуто интимно «Райнер Мария», стихотворение это представляло собой 
изящный парафраз поэтического «Автопортрета 1906 года» Рильке, написанного «по 
мотивам» портрета кисти Паулы Модерзон-Беккер (Paula Modersohn-Becker, 1876–
1907) и вошедшего в цикл «Новые стихотворения» («Neue Gedichte», 1907). Имя Эль-
фриды Скальберг было давно знакомо читателям газеты «Rigasche Rundschau», на 
страницах которой она дебютировала в  1902 году,20 став впоследствии постоянным 
автором этого издания, где печатались ее стихи, статьи и рецензии на книжные новин-
ки, в том числе и русских авторов, среди которых Скальберг особо выделяла М. А. Во-
лошина, сравнивая его поэзию с  поэзией Рильке: «Cочетание „широкой натуры“ 
(в тексте по-русски. — М. К.) русского с изысканнейшей западной культурой стиха 
и  доведенный до совершенства простой, выразительный стиль, какой можно найти 
только у Рильке, производят пленительное впечатление», — писала Скальберг в раз-
вернутой рецензии на сборник Волошина «Демоны глухонемые», вышедший в  свет 
вторым изданием в «Книгоиздательстве писателей в Берлине» в 1923 году, и опубли-
кованные тогда же и там же «Стихи о терроре».21 В ноябре 1927 года в Риге пройдут 
торжества по случаю 25-летия литературной деятельности Скальберг, о которых по-
дробно будет писать прибалтийская немецкоязычная пресса, в  том числе и газета 
«Rigasche Rundschau», поместившая по случаю юбилея очерк жизни и творчества 

Panthel H.-W. 1) Bibliographie zu Rilkes Tod: Erste Stimmen der Freunde, Kritiker und Feuilletonis-
ten aus den Jahren 1926–1928 // Blätter der Rilke-Gesellschaft. 1982. Bd 9. S. 111–127; 2) Poeti-
sche Nekrologe zu Rainer Maria Rilkes Tod  // Literatur-und-Kritik. 1986. H. 201/202. Februar–
März. S. 71–85; 3) Materialien zu Rainer Maria Rilkes Tod: Miszellen zur Rezeption seines Werkes 
der Jahre 1926–1928. Bonn, 1982.

17 Rigasche Rundschau. 1926. 30. Dezember. № 294. S. 7.
18 Falke W. Zum Tod Rainer Maria Rilkes // Rigasche Rundschau. 1926. 31. Dezember. № 295. 

S. 5.
19 В 1940-е годы она начнет переводить и с русского на немецкий; в ее переводе выйдут бас-

ни И. А. Крылова (1948) и «Евгений Онегин» А. С. Пушкина (1947, 1964). В 1949 году Скальберг 
эмигрировала в Германию. Подробнее о ней см.: Lexikon der deutschsprachigen Literatur des Bal-
tikums und St. Petersburgs / Hrsg. von C. L. Gottzmann, P. Hörner. Berlin; New York, 2007. Bd 1. 
S. 386–387; Šilde A. Mittlerin zwischen Ost und West. Zum Geburtstag der Dichterin Elfriede 
Eckardt-Skalberg in Überlingen // Linzgau-Zeitung. 1954. 6. April. № 81.

20 Illustrierte Beilage der Rigaschen Rundschau. 1902. 1. December. № 12. S. 103. 
21 Eckardt-Skalberg E. Russische Emigrantenlyrik // Rigasche Rundschau. 1924. 7. April. 

№ 81. S. 6.
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поэтессы, написанный главным редактором газеты Паулем Шиманом (Paul Schie-
mann, 1876–1944), известным публицистом, видным латвийским политическим дея-
телем, депутатом сейма Латвии.22 В  этом этюде особо отмечалась роль Скальберг 
в становлении самобытной немецкой «балтийской поэзии», не зависимой и от «сом-
нительных гениев Запада и Севера», и от «литературных школ Москвы», где Скаль-
берг провела некоторое время.23 Публикация именно ее лирического некролога на 
смерть Рильке была своеобразным знаком высокого почтения к умершему поэту, ко-
торому посвятила свои стихи лучшая, как считалось, представительница нового поко-
ления «балтийской литературы», заговорившего, по мнению Пауля Шимана, новым 
языком и «сделавшего искусство неотъемлемой частью жизни».24 Казалось бы, все 
«поминальные» жанры были исчерпаны: и короткое информационное сообщение, 
и классический некролог В. Фальке, и камерный поэтический отклик Скальберг, — 
все эти приличествующие случаю тексты вполне позволяли больше не возвращаться 
к теме. И тем не менее через два дня после публикации стихотворения Скальберг, по 
прошествии недели после смерти Рильке, газета поместила еще один материал, свя-
занный с именем поэта: 5 января 1927 года здесь было опубликовано его «Письмо рус-
скому аристократу», «любезно предоставленное редакции», как сообщалось в преам-
буле, собирательницей автографов Мари Штакле (Mary Stakle, 1877 — после 1940).25 
Письмо это, написанное Рильке 22 декабря 1900 года и адресованное князю Сергею 
Ивановичу Шаховскому (1865–1908), сегодня хорошо известно: оно было воспроизве-
дено в 1969 году С. В. Житомирской по оригиналу,26 хранящемуся в Отделе рукописей 
Российской государственной библиотеки,27 куда поступило в  1948 году от некоего 
Максимова из Риги, как значится в описи,28 и впоследствии включено в русском пере-
воде в книгу «Рильке и Россия», подготовленную К. М. Азадовским, который в ком-
ментарии указал и на первую его публикацию в  «Rigasche Rundschau».29 При этом 
речь идет не просто о первой публикации именно этого письма, а о первой и к тому 
моменту единственной публикации эпистолярного документа, свидетельствующего 
о прямых личных контактах Рильке с русскими современниками и представленного 
широкой публике. Бо́льшая часть этого послания посвящена разбору пьесы Г. Гаупт-
мана «Михаэль Крамер» («Michael Kramer», 1900), на генеральной репетиции кото-
рой в берлинском «Немецком театре» Рильке побывал 19 декабря 1900 года и которая 
произвела на него неизгладимое впечатление. Русская линия в  письме прочерчена 
лишь пунктиром: Рильке сообщает Шаховскому о своих занятиях, связанных с изуче-
нием творчества Александра Иванова, и уже в самом конце пишет о том, что часто ду-
мает «о Москве как о своей родине», а затем завершает текст пассажем, написанным 
на русском языке (с некоторыми ошибками): «Я весма часто уже думаю по русски, 
и думы этого рода очень трудно высказаются по немецки, потому что в этом языке нет 
ничего простого, сердечного, так что молиться с  немецкими звуками кажется вовсе 
нелься».30 Редакция газеты «Rigasche Rundschau» сочла необходимым предпослать 

22 Подробнее о нем см.: Hatlie M. R. Riga et War 1914–1919: War and Wartime Experience in 
a Multi-ethnic Metropolis. Marburg, 2014. P. 218–221; Lexikon der deutschsprachigen Literatur des 
Baltikums und St. Petersburgs. Bd 3. S. 1129–1132. 

23 Schiemann P. Elfriede Skalberg zum 25-jährigen Dichterjubiläum // Rigasche Rundschau. 
1927. 15. November. № 258. S. 5. 

24 Ibid.
25 Ein Brief R. M. Rilkes an einen russischen Aristokraten // Rigasche Rundschau. 1927. 5. Ja-

nuar. № 3. S. 2. Биографических сведений о Мари Штакле обнаружить не удалось. 
26 Письмо Р. М. Рильке к кн. С. И. Шаховскому / Публ. С. В. Житомирской // Записки отде-

ла рукописей ГБЛ. М., 1969. Вып. 31. С. 240–248. 
27 РГБ. Ф. 218. № 39.6. 
28 См.: РГБ. Опись фонда 218 (Отдел рукописей. Собрание). Т. 1 (№№ 7–119). С. 57. 
29 Рильке и Россия: Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи / Изд. подг. К. М. Азадов-

ский. СПб., 2003. С. 359–362. 
30 Рильке и Россия. С.  361, 362. В  «Rigasche Rundschau» этот фрагмент также воспроиз-

веден по-русски (с немецким переводом), но написание отдельных слов несколько отличается от 
того, как это дано в публикации С. В. Житомирской. 

Об одном отклике на смерть Райнера Марии Рильке



174

этой вполне «невинной» публикации пояснение, которое призвано было, по замыслу 
автора, расширить контекст приводимого здесь частного документа. «Данное пись-
мо, — говорилось в преамбуле, — представляет вне всякого сомнения необычайный 
интерес в литературно-психологическом плане, причем не только в отношении Риль-
ке, но прежде всего в отношении немецкого литературного мира в целом c его дохо-
дящим до национально-патологического мазохизма восторженным увлечением рус-
скими, которое достигло своего апогея уже на рубеже веков и которое продолжает 
свирепствовать и ныне, почти с той же неослабевающей силой. Рекомендуем нашим 
читателям, ознакомившись с  нашей публикацией, обратиться к  чтению вышедшей 
в издательстве Альберта Лангена книги „Сэр Галахад. Путеводитель по идиотам рус-
ской литературы“».31 Далее следовал текст письма.

Рекомендованная книга, имевшая посвящение «твердым основам мира» (букв. 
«хребту мира»),32 в рекламе не нуждалась: выпущенная в свет в 1925 году огромным 
тиражом 20 000 экземпляров солидным мюнхенским издательством Альберта Лан-
гена, издававшим среди прочего знаменитый сатирический журнал «Simplicissimus», 
она сразу же привлекла к себе внимание, вызвав смешанную реакцию — возмущен-
ную в  русской эмигрантской печати33 и вполне одобрительную в  печати немецкой. 
Одним из тех, кто с энтузиазмом встретил эту книгу, стал, к примеру, известный пи-
сатель Карл фон Осецкий (Carl von Ossietzky, 1889–1938), пацифист и лауреат Нобе-
левской премии мира (1935), умерший позднее от последствий пребывания в  конц-
лагере. На страницах лево-либерального еженедельника «Tage-Buch» он опубликовал 
рецензию, в которой, настоятельно рекомендуя читателям это сочинение, назвал «Пу-
теводитель» «блестяще осуществленной атакой на русскую литературу от Пушкина до 
Горького и русскую сущность от Рюрика до Ленина, на обожествление Толстого и До-
стоевского за пределами России», а его «составителя» охарактеризовал как «страст-
ный европейский ум, наделенный высоким пафосом и юмором» и сумевший показать, 
что «Россия — это не судьба, не религия, не образ, но дремотное состояние аморфной 
массы, с притупленной жизнью тела и невыполосканной душой».34 «Евангелие от Рос-
сии перестало быть неприкасаемым. Критика началась», — подвел итог Осецкий.35

Автором «Путеводителя» была известная и популярная в те годы писательница 
Берта Экштайн-Динер (Bertha Eckstein-Diener, 1874–1948), писавшая под псевдони-
мом Сэр Галахад и прославившаяся в первую очередь историческими романами, а так-
же очерками по истории культуры. Ее выступление по «русскому вопросу» было ско-
рее неожиданным и выпадало из общего контекста ее творчества уже одним своим 
обличительным пафосом по отношению к русской культуре, которую она описывала 
в терминах расовой теории как продукт низшей расы, неспособной произвести ничего 

31 Ein Brief R. M. Rilkes an einen russischen Aristokraten. S. 2.
32 Sir Galahad. Idiotenführer durch die russische Literatur. Gewidmet dem Rückgrat der 

Welt. München, 1925. Название этой книги переводится на русский язык в разных источниках 
по-разному: «Путеводитель по идиотству русской литературы», «Путеводитель по русской ли-
тературе для идиотов», возможен и более свободный вариант «Идиотизм русской литературы: 
путеводитель». В  данной статье отдается предпочтение варианту «Путеводитель по идиотам 
русской литературы», поскольку автор персонифицирует это «явление» и дает в своей книге га-
лерею портретов русских литературных «идиотов», так же как это сделают впоследствии и дру-
гие немецкие авторы, подхватившие введенный в оборот Б. Экштайн-Динер сатирический жанр 
для харак теристики отдельных представителей политической и общественной жизни Германии 
1960–1990-х годов (Г. М. Энценбергер, Г. Реццори, Йот Эс и др.).

33 См., например: Вызывающая книга // Руль. 1926. 24 марта. № 1614. Память об этой кни-
ге сохранилась надолго: почти четверть века спустя о ней напишет А. И. Ильин в статье «Нена-
вистники России» (1953), назвав путеводитель «непристойным памфлетом» (Ильин А. И. Наши 
задачи: Статьи 1948–1954 гг.: В 2 т. Париж, 1956. Т. 2. С. 533), и почти тогда же Н. О. Лосский 
в работе «Характер русского народа» (1957), в которой это сочинение приводится (в ряду других) 
как пример «бешенной ненависти» к России и «образец того, до какого ослепления доводит нена-
висть» (Лосский Н. О. Условия абсолютного добра: основы этики. Характер русского народа. М., 
1991. С. 280–281).

34 Tage-Buch. 1926. 13. März. № 11. S. 432. 
35 Ibid. 
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самостоятельного и зависящей от «мирового еврейства». Подкрепляя свои суждения 
многочисленными цитатами из разных источников, в том числе и русских (И. В. Кире-
евского, Н. К. Михайловского, М. А. Бакунина, А. В. Луначарского и др.), что созда-
вало впечатление серьезности представленного «исследования» и осведомленности 
его автора, Экштайн-Динер дает краткий очерк истории России от варягов до Ленина, 
и, бегло охарактеризовав тех представителей русской литературы, которыми так гор-
дятся русские (Пушкина, с его «негритянской кровью» и скучнейшим «Евгением Оне-
гиным», «татарина Тургенева», «сатаниста Лермонтова» и т. д.), сосредотачивает свое 
внимание на фигуре Достоевского, который, как говорится в «Путеводителе», изгнал 
из литературы «героя» и навязал «идеал идиота», открыв тем самым путь к «мировой 
травле благородных людей и благородства как такового».36 Именно в Достоевском ав-
тор видит главного выразителя экспансивного варварского духа, требующего к тому 
же, чтобы «все стали русскими». Соответствующая цитата из «Дневника писателя 
1877 года»,37 опубликованного в томе «Политических сочинений» немецкого собрания 
сочинений Достоевского,38 вынесена в эпиграф и повторяется затем в тексте в качестве 
отправной точки для последующего доказательства опасности, исходящей от русской 
культуры c ее притязаниями на религиозно-духовное главенство и тотальную руси-
фикацию Европы, как показывала Экштайн-Динер, опираясь на вырванную из кон-
текста фразу.

Для такой яростной атаки на культурного врага в лице Достоевского у писатель-
ницы, не стеснявшейся в  выражениях, имелись свои причины и поводы. Одна из 
причин заключалась в  перманентном присутствии Достоевского в  немецком куль-
турном пространстве начала XX века,39 которое вызывало раздражение не у одной 
только Экштайн-Динер,40 поводом же, вероятно, стала акция по покупке рукописей 

36 Sir Galahad. Idiotenführer durch die russische Lietratur. S. 132.
37 В статье «Мы в Европе лишь стрюцкие» Достоевский, обращаясь к русским, писал, что 

презрение Европы по отношению к русским обусловлено презрением русских к самим себе в уго-
ду Европе и что вернуть к себе уважение можно только одним: «Если общечеловечность есть идея 
национальная русская, то прежде всего надо каждому стать русским, то есть самим собой. <…> 
Стать русским значит перестать презирать народ свой» (цит. по: Достоевский Ф. М. Дневник пи-
сателя: В 2 т. М., 2011. Т. 2 / Комм. А. И. Батюто, А. М. Березкина, В. Е. Ветловской, Е. И. Кий-
ко, Г. В. Степановой, В. А. Туниманова. С. 28). 

38 Dostojewski F. M. Sämtliche Werke: In 22 Bde / Unter Mitarbeiterschaft von Dmitri Mer-
eschkowskis; hrsg. von A. Moeller van der Bruck. München; Leipzig, 1907. Bd 13. Politische Schrif-
ten / Mit einer Einleitung von Dmitri Mereschkowski; Übertr. von E. K. Rahsin. S. 223.

39 Помимо известного собрания сочинений Достоевского в 22 томах издательства Пипера, 
выходившего в 1906–1919 годах, имелось собрание сочинений в 25 томах, выпущенное в 1921–
1922 годах лейпцигским издательством «Insel» (после широкого чествования Достоевского 
в Германии в связи со 100-летием со дня его рождения в 1921 году), а в 1923 году издательство 
«Hesse & Becker» приступило к публикации еще одного собрания сочинений в 18 томах, в новых 
переводах. Кроме того, регулярно печатались отдельные произведения Достоевского: только 
с января 1926 по сентябрь 1927 года вышло в свет 16 книг Достоевского в разных издательствах 
Берлина, Лейпцига, Штутгарта, Мюнхена, Вольфенбюттеля при участии разных переводчиков 
(см.: Jonas H. Bibliographie // Osteuropa. 1928. Bd 3. № 5. Februar. S. 398–399), и каждая книга, 
соответственно, обсуждалась в печати, не говоря уже о десятках исследований, посвященных До-
стоевскому. «Число антологий, сборников и прочих изданий о Достоевском увеличивается угро-
жающим образом», — писал в 1923 году известный переводчик произведений русской литерату-
ры Артур Лютер в статье «Достоевскому несть конца» (Luther A. Dostojewski und kein Ende // Das 
literarische Echo. 1923. H. 17–18. S. 953). Подробнее об этом см.: Дудкин В. В., Азадовский К. М. 
Достоевский в Германии (1846–1921) // Лит. наследство. 1973. Т. 86. Ф. М. Достоевский: Новые 
материалы и исследования. С. 700–716, 725–727; Gerigk H.-J. Dostojewskij, der «vertrackte Rus-
se». Die Geschichte seiner Wirkung im deutschen Sprachraum vom Fin de siècle bis heute. Tübingen, 
2000.

40 См., к примеру, суждение Франца Бляйя в письме к Карлу Шмитту: «…все русское, и в осо-
бенности Достоевский, для <…> немцев — большое зло, они бы лучше англизировались, тяну-
лись к свету, а не к сумрачному христианству, Россия вытесняет остатки немецкого духа из умов» 
(Blei F. Briefe an Carl Schmitt 1917–1933 / Hrsg. von A. Reinthal in Zusammenarbeit mit W. Kühl-
mann. Heidelberg, 1995. S. 64).
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Достоевского, приобретенных в Советском Союзе австрийским писателем Рене Фю-
лёп-Миллером (René Fülöp Miller, 1891–1963) в  1923–1924 годах.41 Событие это 
широко обсуждалось в  немецкой печати,42 а в  1925 году в  издательстве Пипера 
уже  вышли первые тома архивных материалов из серии «Наследие Достоевского» 
(«Dostojewski-Nachlass»).43 Одним из тех, кто финансировал этот «проект», обошед-
шийся в  30 000 марок, и помогал организационно его реализовать, был Фридрих 
Экштайн (Friedrich Eckstein, 1861–1939), известный меценат, президент Венско-
го  теософского общества (с 1887 года), друг З. Фрейда и Г. Майринка, знакомый 
Р. Штей  нера, Е. Блаватской, Г. фон Гофмансталя, Р. Музиля, К. Крауса, А. Шниц-
лера, Ф. Верфеля и многих других представителей австрийского художественного, 
литературного и музыкального мира, венская «легенда» и — бывший муж Берты Эк-
штайн-Динер, которая со времен развода находилась с ним в состоянии войны.44 Имя 
Экштайна указано в качестве соиздателя серии, являвшейся, по мнению Берты Эк-
штайн-Динер, не чем иным, как результатом «заговора еврейско-большевистских на-
родных комиссаров», намеренно отправивших рукописи Достоевского на Запад для 
разложения европейской морали на радость «еврею, который посматривает, потирает 
руки и смеется».45 То обстоятельство, что у писательницы имелись свои сугубо лич-
ные мотивы, побудившие ее разделаться с немецким русофильством в целом и со сво-
им бывшим мужем в  частности, несомненно, определило стилистический градус ее 
откровенно расистской, антисемитской книги, но даже если бы все то же самое было 
высказано в более пристойной, сдержанной манере, это не отменяло бы того факта, 
что представленный в «Путеводителе» комплекс «идей», созвучный тезисам Гитлера, 
изложенным им в  «Моей борьбе» («Mein Kampf», 1925–1926), воспринимался как 
вполне конформный и вне национал-социалистического движения задолго до того, 
как он лег в основу государственной идеологии Германии: Берта Экштайн-Динер от-
нюдь не принадлежала к  числу тех, кто станет активно поддерживать нацистский 
режим, по поводу которого она высказывалась весьма критически.46 Никак не была 
связана с идейным кругом немецких националистов и либеральная рижская газета 
«Rigasche Rundschau», которая до самого ухода с  поста главного редактора Пауля 
Шимана в июне 1933 года (по идеологическим причинам) скорее оказывала тихое со-
противление сначала нарождающемуся «народному», а затем «народно-политическо-
му движению» в Германии,47 а по отношению к России проявляла дистанцированную 
сдержанность, хотя и посвящала ей немало материалов по вопросам текущей полити-
ки и культуры, позволяя себе в лучшем случае иронические комментарии с соблюде-
нием «языковых приличий». Преамбула к письму Рильке выпадала из этого общего 
тона и по своему стилю, и по своему посылу, плохо сочетавшимися с  мемориаль-
ным контекстом. И хотя это «введение» было написано от редакции, едва ли его авто-
ром был Пауль Шиман. Даже в своей статье «Азиатизация Европы» («Asiatisierung 
Europas», 1919), опубликованной в Германии, где он, тогда еще российский поддан-

41 Подробнее об этом см.: Богданова О. А. Какие рукописи Достоевского были в «Piper-Ver-
lag»? // Неизвестный Достоевский. 2016. Т. 3. № 2. С. 54–69. 

42 Deutsche Allgemeine Zeitung. 1922. 23. Februar. № 92; Berliner Tagebatt. 1924. 19. Okto-
ber. № 498; Berliner Tagebatt. 1924. 30. November. № 569; Rigasche Rundschau. 1925. 28. März. 
№ 71; Vossische Zeitung. 1925. 16. August. № 196; Frankfurter Zeitung. 1926. 8. August. № 585, 
и др.

43 «Dostojewski am Roulette» («Достоевский за рулеткой»), «Die Lebenserinnerungen der 
Gattin Dostojewskis» («Воспоминания жены Достоевского»), «Tagebuch der Gattin Dostojewskis» 
(«Дневник жены Достоевского»). До 1931 года издательство Пипера выпустило еще пять томов.

44 Schmid U. Die Dostojewski-Rezeption im deutschen Nationalsozialismus  // Jahrbuch der 
Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft / Hrsg. von M. Schult. Flensburg, 2007. Bd 14. S. 49.

45 Цит. по: Mulot-Déri S. Sir Galahad. Porträt einer Verschollenen. Frankfurt a/M., 1987. 
S. 210.

46 Ibid. S. 261.
47 Kause H. Der publizistische Widerstand Paul Schiemanns gegen den Nationalsozialismus 

in den deutschen Volksgruppen // Deutsch-Balten, Weimarer Republik und Drittes Reich / Hrsg. 
von M. Garleff. Köln; Weimar; Wien, 2001. Bd 1. S. 197–216.
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ный, оказался под конец войны,  — даже в  этой статье, призванной предостеречь 
«сделавшийся слепым культурный мир» Европы от русско-азиатского обмана, 
закутан ного «в мантию клочков европейских идей»,48 Шиман, при всей полемиче-
ской заостренности текста, направленного против большевизма, сохранял «стилисти-
ческий нейтралитет» и не искал обоснования своих тревог в  русской литературе, 
влия ние которой на немецкую культуру его, судя по всему, нисколько не смущало: 
этой теме он посвятит свой доклад на вечере памяти В. Г. Короленко (1853–1921), 
устроенном по случаю кончины писателя 22 января 1922 года Русскими универси-
тетскими курсами в Риге.49 Более вероятно, что автором предисловия к письму Риль-
ке был Гвидо Герман Экардт (Guido Hermann Eckardt, 1873–1951), поэт и прозаик, 
литературный и театральный критик, заведующий отделом культуры «Rigasche 
Rundschau»,50 на страницах которой позднее появится его большая хвалебная ре-
цензия на книгу «Матери и амазонки» («Mütter und Amazonen», 1932) Берты Эк-
штайн-Динер, названной им «блестящей писательницей».51 Влиятельный журна-
лист, игравший важную роль в  тогдашней культурной жизни Риги, выпускник 
Мюнхенского университета, тесно связанный с литературной «богемой» Мюнхена, он 
слыл убежденным «западником» и не боялся «порочить всеми уважаемых, знамени-
тых мужей старого доброго искусства», как напишет о нем Пауль Шиман в упоминав-
шемся выше очерке, посвященном Эльфриде Скальберг — жене Гвидо Германа Экард-
та.52 Не исключено, что и здесь, как и в случае с Бертой Экштайн-Динер, речь идет 
о «семейном» обмене репликами, и в подтексте редакционной заметки к письму Риль-
ке содержится «шпилька» в адрес Эльфриды Скальберг с ее русскими связями и яв-
ной любовью к Рильке, который впервые после выхода в свет «Часослова» в 1905 году 
был «идейно» соотнесен с Россией в широком публичном пространстве, за пределами 
научных исследований, где эта тема уже была обозначена — связь, очевидная сего-
дня, но не столь очевидная для читателей 1927 года, поскольку рассеянные по разным 
его текстам русские мотивы не складывались сами собой в единую картину, а личные 
контакты с Россией пока еще оставались фактом его частной биографии. То, что эта 
связь в данном конкретном случае преподносилась почти как культурная вина, при-
том не в виде личного высказывания, а в анонимной, «редакционной» форме, в ер-
ническом стиле, без оглядки на репутацию газеты и явно в  расчете на понимание 
аудитории, свидетельствовало о  пресыщении русской культурой и готовности при-
нять образ культурного врага, олицетворением которого виделся Достоевский с  его 
будоражащими сознание нравственно-религиозными темами, впервые сопряженный 
с  Рильке. Это сопряжение двух «симптомов эпохи», довольствовавшейся «поэтиче-
ской религиозностью», заменявшей «подлинную веру», как скажет впоследствии ли-
тературный критик Ф. Зибург в связи с довоенным культом Рильке,53 демонстри ро-
вало обостренную культурную тревожность, степень которой была столь велика, что 
даже смерть поэта не стала «прекрасным поводом», чтобы «загрохотал салют некро-
логов», как отметил с горечью Музиль в своей речи,54 но стала поводом для выраже-
ния страха перед угрозой симбиотического слияния на религиозной почве немецкой 
и русской культур.

48 Schiemann P. Die Asiatisierung Europas. Gedanken über Klassenkampf und Demokratie / 
Hrsg. vom Generalsekretariat zum Studium des Bolschewismus. Berlin, 1919. S. 8, 9.

49 Русские университетские курсы в Риге (краткий отчет о деятельности). Рига, 1922. C. 6.
50 См. о нем: Lukas L. Literary Queer Mésalliances in Riga around 1900 // Queer Stories of 

Europe / Ed. by K. Vērdiņš, J. Ozoliņš. Cambridge, 2016. P. 110–111, 119–121; Mattiesen H. Der 
Anteil der Deutschbalten am Münchener Kulturleben im 19. und am Anfange des 20. Jahrhunderts // 
Baltische Hefte. 1961. № 1. S. 170–190; H. v. R. Guido Hermann Eckardt [Nekrolog] // Baltische 
Blätter. 1952. № 1. S. 6; Lexikon der deutschsprachigen Literatur des Baltikums und St. Peters-
burgs. Bd 1. S. 380.

51 Rigasche Rundschau. 1932. 27. Februar. № 46. S. 9.
52 Schiemann P. Elfriede Skalberg zum 25-jährigen Dichterjubiläum. S. 5.
53 Sieburg F. Rilke, das Zeitsymptom. S. 354.
54 Музиль Р. Речь о Рильке. С. 314.
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