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А. М. РЕМИЗОВ В БОРЬБЕ ЗА «СОН»: 
МАТЕРИАЛЫ К ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ 

А. М. Ремизову принадлежит существенный вклад в жанровую парадигму прозы 
первой половины XX века и единственный в своем роде опыт формотворчества в сфере 
нарратологии и литературного быта. Особая роль в  его новациях отведена феномену 
сна. Легитимация дискурса бессознательного в  форме самостоятельного жанра стала 
прерогативой писателя, за которым в истории русской литературы прочно закрепился 
статус непревзойденного практика и теоретика художественной гипнологии своего вре-
мени.1 Начиная с 1903 года в ежедневных письмах к невесте С. П. Довгелло сформиро-
валась многолетняя привычка записывать свои сновидения.2 С катастрофическим ухуд-
шением зрения в конце 1940-х годов вербальные фиксации заместились графическими 
зарисовками, составившими многосерийные тетради, которые являются как фактом 
творческого бытия, так и уникальным способом отражения жизни авторского «я» вне 
декартовой системы координат.3 История неустанной культивации феномена сновиде-
ний, осуществлявшаяся на протяжении всей жизни, подтверждает значительность для 
творческой личности Ремизова литературной формы, фиксирующей абсурдистскую 
поэтику бесконтрольного творчества. Пафос его «борьбы» за жанр состоял в утверж-
дении сновидений как экзистенциального пространства, в  корне противоположного 
со циальному, с его этическими нормами и законами общежития. Сны, наполненные 
об разами повседневности, воспринимались им как неопровержимые свидетельства 
«другой жизни» «я» и обнаруживали один из способов самоидентификации в про-
странстве и времени.4 

Ремизовская практика описания «изнанки» индивидуальной экзистенции имела 
свою эволюцию и разные уровни применения. Дискурс бессознательного встречал 
неоднозначную реакцию критики.5 Со времени дебюта в печати миниатюр из цикла 
«Под кровом ночи: Сны» (1908)6 писателю потребовались известная принципиаль-
ность и упор ство для продолжения публикации собственных «снов», которые впослед-
ствии составили неотъемлемую часть его литературного кредо. 

На первых порах сам способ художественной адаптации «снов» еще был подчинен 
этическим законам социума: писатель, пересказывая свои «ночные приключения»7 

1 Подробнее см.: Цивьян Т. В. О ремизовской гипнологии и гипнографии // Серебряный век 
в России: Избр. страницы. М., 1993. С. 299–311.

2 Ср.: «Вчера долго не мог заснуть, все думал о сюжетах. Записывайте свои сны, „страшно-
го“, страшного побольше. Наша повседневная жизнь с  тысячью крохотных жалящих впечат-
лений затирает главное. Нужно высвободиться из-под налетающей пыли: и! тогда такие песни 
услышим. Тогда и жизнь сама явится в ином лике» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 345. Л. 8).

3 Собрание тетрадей 1933–1937 годов под названием «Именинный графический полупря-
ник. Тырло. 550 снов» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 46), а также тетради 1939–1940 годов, объеди-
ненные общим названием «Мой графический дневник» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 48, 49).

4 См. рассмотрение философских понятий в статье: Чередниченко И. П. Экзистенциальный 
опыт реального существования // Гуманитарные и социальные науки. 2010. № 4. 151–141. Ср. пись-
мо Ремизова жене от 26 июня 1926 года: «Думал о моем отвращении к „естественным законам“ или 
не так: о возмущении. Против: „нормально“. И главное — это такой круг, из которого не выйдешь: 
родился, значит, проходи — пей и ешь и болезни. Это ужасно! Против сна ничего не имею: потому 
что снится. И только через сон человек проникает на тот свет — это единственная дверка» («На ве-
черней заре». Глава из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло. 1926 / Комм. Е. Р. Обатни-
ной; подг. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2020. № 17. С. 78).

5 Подробнее см. в  комментариях к  тому: Ремизов А. М. Собр. соч. М.,  2002. Т. 7. Ахру. 
С. 586–590.

6 Ремизов А. Под кровом ночи: Сны // Золотое руно. 1908. № 5. С. 31–37.
7 Ср. название цикла «снов»: «Бедовая доля: Ночные приключения» // Русская мысль. 1909. 

Кн. 5. Отд. 1. С. 9–23.
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с  участием действующих лиц, ограничивался лишь заглавными буквами фамилий 
известных персон, оказавшихся в  поле его подсознания (ср. начало сна о  М. Куз-
мине: «Ко мне пришел К., мой знакомый музыкант и сочинитель…»8). В эмиграции 
Ремизов коренным образом преобразовал концепцию литературного «я» и оконча-
тельно пре небрег условностями, отделяющими литературу и жизнь.9 В  результа-
те  пе ресмотра ценностей он принялся свободно оперировать именами современни-
ков на страницах своих произведений, создавая искусно выверенный баланс между 
реальностью, художественным вымыс лом и фиксацией сновидений. Показательно, 
что выбор имен для героев подлинных снов имел спонтанный характер.10 Подобная 
«документальность» стала нормой ав тобиографической прозы писателя и получила 
широкий спектр жанрового применения — от бытового рассказа до романа «Взвих-
ренная Русь» (1927), где сны Ремизова выполняли функцию конструктивного эле-
мента повество вания. 

Жанр «сна» как продукт творческого сознания писателя обратился в настоящий 
камень преткновения в 1925–1926 годах, когда на защиту литературной этики подня-
лись практически все редакторы парижской периодической печати, объявившие ре-
мизовскому сновиденному «документализму» едва ли не бойкот. Переписка с редак-
циями подтверждает, что иногда ему приходилось идти на вынужденные уступки 
требованию «не переходить на личности». Тем не менее в истории рецепции ремизов-
ского творчества имел место сюжет, обнаруживающий твердую позицию писателя, ко-
торый, отстаивая свой жанр, защищал автобиографический принцип художественно-
сти и сны как неотъемлемый элемент этой системы. Обращая внимание на связь между 
жанром «сна» и биографией, приведем одно из высказываний Ремизова, которое впер-
вые появилось в печати в 1926 году и отчасти выражало формировавшуюся в это вре-
мя концепцию: «Сны сами-по-себе увлекательны, как всякое приключение; а „при-
ключения“ — душа живой жизни: из приключений составляется биография человека 
и история вообще».11

В литературном цеху эмиграции подобную философию были бы и готовы принять, 
но с одной оговоркой — без реальных имен. О том, что современники по-разному реаги-
ровали на его «бессознательное» творчество, писатель хорошо знал. Одному из мемуа-
ристов запомнился случай ультимативного заявления в  связи с  тем, что у Ремизова 
«выработалась неприятная, на границе с шантажом, практика: видеть разных важных 
персон — во сне!». Автор этих воспоминаний утверждал, что В. Ф. Ходасевич «даже раз 
был вынужден написать Ремизову: „Отныне я вам запрещаю видеть меня во сне!“ — 
и это, кажется, помогло».12 Не лишено рационального зерна другое мемуарное свиде-
тельство этого же «апокрифа», благодаря которому современница вскрыла один из 
основных мотивов ремизовского употребления подлинных имен. Вспоминая о  факте 
публикаций «снов» в печати, она указала на целеполагание творческой стратегии писа-
теля: «Так, кто-то из „известных“, сказав ему строго: „И помните, чтобы я не появлял-
ся в смешном виде в ваших снах!“, — никогда в них действительно не появлялся, чем, 
впрочем, и не вошел для потомства в ремизовский эпос».13

 8 Ремизов А. Под кровом ночи: Сны. С. 36 (без названия, под номером 21). См. также: Реми-
зов А. М. Собр. соч. Т. 7. С. 449 (под названием «Сфинкс»).

 9 Обатнина Е. А. М. Ремизов: Личность и творческие практики писателя. М., 2008. 
С. 27–45.

10 См., в частности, прецеденты и характер использования имен в автобиографической про-
зе и снах: Обатнина Е. Р. Избранные страницы из альбома А. М. Ремизова «Зарубежная цензу-
ра»: политика и этика // Русская литература. 2020. № 3. С. 208–217.

11 Впервые фрагмент вошел в текст рецензии на издание «Восточного сонника»: Ремизов А. М. 
<Рец. на:> Orientalisches Traumbuch von Mariette Lydis. Postdam: Muller Verlag, 1925 // Воля Рос-
сии. 1926. № 8/9. С. 232–233; см. также: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2018. Т. 14. Звезда над-
звездная. С. 241–243 (под названием «Сонник»).

12 Яновский В. С.  Поля елисейские: книга памяти  / Под ред. Л.  М.  Суриса. М.; Берлин, 
2016. С. 244. Письмо Ходасевича, несомненно, могло бы украсить коллекцию писем Ремизова, 
однако до сих пор не выявлено.

13 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 128. Курсив мой. — Е. О.

Е. Р. Обатнина
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Сталкиваясь с раздражением не только героев его снотворчества, но и критиков, 
Ремизов занялся углубленным изучением вопроса о  функции сна в  произведениях 
русской литературы. В  поисках обоснования жанра ему помог последний секретарь 
Л. Н. Толстого В. Ф. Булгаков, письмо которого сохранилось среди корреспонденции 
писателя за 1925 год. Их знакомство состоялось летом 1924-го, когда Ремизов побывал 
в Праге. Именно в это время для писателя идея взаимосвязи ночной и дневной реаль-
ностей приобрела особую актуальность в  процессе работы над повестью «По карни-
зам» (1929). В Булгакове он нашел авторитетного консультанта, охотно откликнувше-
гося на предложенную ему тему воспоминаний о классике: 

«Zbraslav, 19 февраля 1925.

Дорогой Алексей Михайлович,

Рад ответить на Ваше письмо и помочь чем могу, но боюсь, обману Ваши ожида-
ния и сообщу не многое: я просто не все помню из Толстого, а сочинений его, даже от-
дельных книжек, у меня совсем нет — я все оставил в России. 

Кстати, не посетуйте, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. Меня дома не 
было. С 4-го по 18-е число я разъезжал по Австрии с немецкой лекцией о Толстом (лич-
ные воспоминания). И только вчера прочел я Ваше письмо.

— Скажу, прежде всего, что Толстой определенно интересовался снами или, вер-
нее, явлением сна. „Сны — это удивительное явление“, — говаривал он. Он часто по-
вторял изречение Паскаля о том, что если бы сны шли в последовательности, то мы не 
знали бы, что сон, что — действительность. И он находил, что это изречение совершен-
но верно.

Кроме того, Л. Н. находил, что часто во сне удивительно верно отражаются ха-
рактеры людей, которые нам снятся. Приводил он, бывало, по этому поводу и приме-
ры снов, которые ему снились.

Вообще, Л. Н. очень часто рассказывал свои сны. А т<ак> к<ак> изустные рас-
сказы его тоже были часто не чем иным, как художественными произведениями (он 
говорил, что он пишет хуже, чем он говорит, и говорит хуже, чем думает), — то я ду-
маю, что Вам надо исследовать и эту сторону толстовского творчества — в снах.

Из отдельных крупных произведений Толстого, где приводятся сны. Я вспомню 
следующие.

1) „Исповедь“. Там  — чудный сон, которым кончается все произведение и ко-
торый выразил для Толстого „в снятом образе все то, что он пережил и описал“. Соб-
ственно „Исповедь“ помечена 1879 г<одом>, относящийся к ней сон 1882 г<одом>. 
Все это Вы, конечно, найдете в издании „Слова“. 2) Чудный рассказ „Молитва“, поло-
вина которого — описание сна матери о судьбе ее дитяти. Это особенно важно! 3) В по-
смерт<ных> художеств<енных> произведениях Т<олстого> (изд<ание> А. Л. Тол-
стой, есть и масса др<угих> изд<аний>) Вы найдете произведение, в кот<ором> ни 
слова не говорится о снах, но кот<орое> называется „Что я видел во сне“. Я думаю, 
что для Вас должно быть интересно и это произведение. 4) У Толстого есть пьеса, мож-
но сказать вся построенная на снах. Я боюсь, что она Вам не известна. Она не вошла 
ни в одно собр<ание> соч<инений> Толстого и была однажды полностью опублико-
вана Чертковым в „Русском слове“ (сытинской газете) и даже сыграна неск<олько> 
раз в москов<ском> драмат<ическом> театре Незлобина. Достать ее теперь — вели-
кая задача! Пьеса называется „Петр Хлебник“. Сюжет известный, старый: раскаяние 
богача и великого грешника, увидевшего во сне картину Страшного Суда. 5) Послед-
ний год жизни, при мне, Толстой написал в высшей степени интересные очерки, под 
названием „Три дня в деревне“. Три очерка, с отдельными подзаголовками. А ко всем 
этим очеркам он написал заключение, в форме и под названием Сна. — И я опять не 
знаю, где могли бы <мы> с  Вами доставить сейчас эту вещь. Она даже в  издании 
Ал<ек сандры> Л<ьвов>ны не была напечатана. Только Россия — мать наша могла бы 
нам помочь. Надо было бы растормошить „толстовские“ круги.

Ремизов в борьбе за «сон»
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Если мое начальство по Обезвелволпалу будет настаивать, я вынужден буду за это 
приняться.

К сожалению, больше ничего не вспоминаю из больших произведений, хотя и убе-
жден в душе, что это — вовсе не весь материал о снах, что я сообщаю. Надо попросить 
кого-н<ибудь> обыскать большие романы, повести, рассказы, притчи Толстого. Па-
мять нам может изменить. Там непременно что-нибудь найдется.

Я удивляюсь, Алексей Михайлович, что в изд<ании> „Слова“ нет „Двух старцев“ 
и „Трех стариков“. В томе с народными рассказами, в любом Собр<ании> со ч<и не-
ний>, эти рассказы должны быть непременно. У меня их нет. Но я не сомневаюсь, что 
Вы их найдете в Париже, м<ожет> б<ыть> в библиотеках.

Я не сказал еще о  материалах исследования изустного творчества Толстого, 
о снах. Тут на первом месте должен стоять дневник. 2 тома были изданы — Чертко-
вым и Алекс<андрой> Львовной. Если не ошибаюсь, Ладыжников в Берлине пере-
издал их. Или торговал и торгует ими. М<ожет> б<ыть>, можно было бы выписать 
у него? В дневник Толстой, наверное, заносил свои некоторые сны.

Сны Толстого записывали часто всякие мемуаристы. Найдется ли у Вас муже-
ство перелистать с  этой целью дневники <Д. П.> Маковецкого, <П.  П.>  Гусева, 
<А.  Б.> Голь денвейзера, <С. Н.> Булгакова? К  величайшему сожалению, всё это 
книги, кот<орые> тоже оч<ень> трудно доставать. М<аковецкий> вышел в  Мос-
кве, у „Задруги“. Б<улгаков> там же. Гус<ев> очень давно в Москве у „Посредни-
ка“. Только Гольд<енвейзер> вышел, хотя и в Москве, но недавно, и я знаю, что про-
дается заграницей.

Мой ясноп<олянский> дневник имеется у меня, действительно, только в одном, 
испещренном поправками, экз<емпляре>, кот<орый> я берегу, как зеницу ока, на 
случай повторения издания заграницей. И опять-таки, если начальство потребует, то 
я сделаю все возможное, но, кажется, мне легче будет выслать все о снах, чем посылать 
книгу в Париж.

Вот и все, дорогой Алексей Михайлович, чтó я мог сообщить Вам.
Не обессудьте, если мало. Чем богат, тем и рад.
Шлю Вам сердечный искренний привет!
Уважаемой Серафиме Павловне — искренняя благодарность за память и душев-

ное уважение и привет!

Ваш Вал<ентин> Булгаков

Мой обновленный адрес:
Zbroslow u Prahy, Žabovřesky, u pani Vykusové».14

Это обстоятельное письмо чрезвычайно воодушевило Ремизова, и вскоре был 
приготовлен к печати цикл под откровенным заголовком «Мои сны», в котором каж-
дая миниатюра называлась по имени героя: 1. Брюсов, 2. Бальмонт, 3. Кузмин, 4. Фи-
лософов, 5.  Лев Шестов, 6. Мережковский, 7.  Щеголев, 8. Алексей Толстой, 9.  Вя-
чеслав Иванов, 10. Сологуб, 11. Савинков, 12. Рерих, 13. З. А. Венгерова, 14. Jean 
Pougny.15

Для примера напомним одну из миниатюр, которая в писательской среде могла 
быть принята за рискованную эскападу: «Иду к З. А. Венгеровой зубы лечить. А у нее 
сидит Вяч. Шишков. Поздоровался я с Шишковым, и наши руки так плотно сжались, 
едва З. А. разняла их, и то клещами, что зубы рвут.

— Как бы вы не заразились, — сказала она, — клещи отравлены нафталином».16

14 Amherst College Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafi ma Remizova-
Dovgello Papers. Ser. 2. B. 3. F. 15 (далее: Amherst, с указанием шифра). Курсивом воспроизво-
дятся слова, подчеркнутые Булгаковым.

15 Публикация снов была распределена между двумя изданиями: Ремизов А. М. 1) Мои 
сны // Звено. 1925. 26 окт. № 143. С. 3; 2) Мои сны: Литературные // Слово. 1925. 11 нояб. № 1. 
С. 3.

16 Цит. по: Ремизов А. М. Сторона небывалая / Сост. И. Попов, Н. Попова; вступ. статья, 
комм. И. Попова. М., 2004. С. 104. Подтексты сна заслуживают отдельного рассмотрения. К на-

Е. Р. Обатнина



165

Подобного рода тексты были предложены в редакцию газеты «Звено». Писатель 
даже подготовился к  критике и предварил свои миниатюры авторским вступлени-
ем, опережающим негативную реакцию. Он как будто заблаговременно выстраивал 
«линию защиты», однако его самые мрачные ожидания не заставили себя ждать. 
Неслучайно возвращенную из редакции наборную рукопись своей преамбулы Ре-
мизов сохранил в специальном альбоме «Зарубежная цензура»17 в качестве красно-
речивого факта, свидетельствующего о критическом отношении в парижских редак-
циях к его творческому эксперименту. Самый вид этого автографа, с вырезанными 
бритвой фрагментами, представляет собой результат драматических последствий, 
вынудивших писателя подчиниться редакционной правке, купировав вычеркнутые 
слова  и  предложения. Сверху этого многострадального документа осталась каран-
дашная резолюция исполнявшего обязанности редактора литературного отдела газе-
ты «Звено» М. Л. Кантора: «Зачеркнутого карандашом не набирать. Оригинал про-
шу вернуть мне. МК».18

Частично реконструируем текст рукописной преамбулы, в основном состоявший 
из прямого цитирования приведенного нами выше письма Булгакова. Поскольку 
Кантор посягнул на «лишние» предлоги и вводные слова эпистолярного источника, 
в квадратных скобках мы, во-первых, восстановим эти утраты, а во-вторых, отметим 
многоточием безвозвратно уничтоженные, по крайней мере три авторские строки, 
на мес та расположения которых в автографе наглядно указывают зияющие пустоты 
фрагментов бумаги: 

«Послу́шай-те! Это вовсе не такая ерунда, как сразу вам покажется.
[…]

Вот  — я получил письмо от Вал.  Ф. Булгакова  — ответ на мой вопрос, как 
Л.  Н.  Толстой относился к  снам? А спросил я его о  Толстом потому, что, на мой 
взгляд, ни один из русских писателей не передавал так ярко сна, именно сна, не ви-
дения (на это Достоевский), как Толстой, и ни для кого сон не имел такого важного 
значения для построения самого повествования — рассказа, как для Толстого («Анна 
Каре нина», «Два старца», «Где любовь, там и Бог», «Много ль человеку земли нуж-
но» и т. д.).

„Скажу, прежде всего, что Толстой определенно интересовался снами или, вер-
нее, явлением сна. «Сны — это удивительное явление!» — говаривал он. Он часто 
повторял изречение Паскаля: [о том что]: «если бы сны шли в последовательности, 
то мы не знали бы, что — сон, что — действительность». […] [Кроме того, Л. Н. нахо-
дил, что] часто во сне удивительно верно отражаются характеры людей, которые нам 
снятся“».19

Как видим, цитаты из письма Булгакова были использованы в этом «воззвании» 
Ремизова, адресованном его оппонентам, в качестве неоспоримого аргумента в защиту 
жанра «снов» и законного элемента личного творческого пространства. Подвергшееся 
принудительному редактированию вступление и восемь снов писателя появились 
в «Звене» 26 октября (№ 143). Почти сразу Ремизов уж было приготовился к продол-
жению публикации, но неожиданно для себя получил отказ. Об этом редакционном 
решении свидетельствует недатированная записка сотрудника «Звена» К. Мочульско-
го, сочувствующего ремизовским новациям. Молодой друг писателя сообщал, упоми-
ная главного редактора «Звена» Максима Моисеевича Винавера:

стоящему времени сложилась значительная библиография научных работ, посвященных от-
дель ным сновидческим текстам Ремизова, см. в частности: Обатнина Е. Р. Ремизов: Личность 
и творческие практики писателя. С. 177–182.

17 См. также об альбоме: Обатнина Е. Р. Избранные страницы из альбома А. М. Ремизова 
«Зарубежная цензура»: политика и этика. С. 208–217.

18 Amherst. Ser. 2. B. 16. F. 29. Курсивом выделены подчеркивания рукой Кантора.
19 Ibid. 
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«Дорогой Алексей Михайлович,

Несмотря на все мои старанья Винавер продолжения снов печатать не соглаша-
ется. У него какие-то резонные соображения. Рукопись пришлют <…>».20

В своем стремлении опубликовать вторую часть «снов» Ремизов не унимался 
и попробовал договориться о публикации в газете «Дни», недавно передислоцировав-
шейся из Берлина в Париж. По-видимому, желая объяснить смысл своего отношения 
к абсурдистской эстетике сновидений, он даже повторил свой «зачин», уже напечатан-
ный в «Звене». Шаг был, несомненно, ошибочным. Именно это обстоятельство и по-
служило основанием, которым воспользовался М. А. Алданов как редактор воскресно-
го приложения, чтобы корректно отклонить предложение писателя: 

«29. X. <19>25

Дорогой Алексей Михайлович.

Простите, что не ответил Вам раньше: как Вы знаете, редакция литературного от-
дела теперь коллективная — я должен был ждать ее решения. Решено было в общей 
форме, что очерки, начало которых (или нечто вроде начала) уже появилось в дру-
гой газете, в „Днях“ не могут печататься. Поэтому редакция вынуждена отказаться 
от Ваших „Снов“.

Шлю Вам привет и остаюсь преданный Вам и уважающий

М. Алданов».21

Парижские газеты отказались от второй серии «снов», очевидно, из-за употреб-
ления имен реальных лиц. Прямо противоположное отношение к этой этической про-
блеме продемонстрировала редакция только что созданной в  Риге русской газеты 
«Слово». Уже 11 ноября в первом номере были напечатаны и вступительное «воззва-
ние» (с небольшим сокращением), и шесть «отклоненных» парижанами миниатюр 
под общим заголовком «Литературные сны» (Вячеслав Иванов. Сологуб. Савинков. 
Рерих. З. А. Венгерова. Jean Pougny).22

Но и на этом история борьбы Ремизова за литературную жизнь реальных сновиде-
ний не закончилась. Насколько остро встала проблема регламентации личных твор-
ческих устремлений Ремизова, показывает еще одно письмо Алданова, подтверж-
дающее, что дискуссия об этике продолжилась весной 1926 года. В это время вокруг 
писателя создалась неблагоприятная обстановка в связи с публикацией первых глав 
его повести «По карнизам», вызвавшей критические высказывания по поводу навод-
нивших ремизовские произведения реалий его личной жизни, абсурдистских снов 
и  имен известных представителей эмиграции.23 В  конце апреля Ремизов, добиваясь 
реванша, предложил в газету «Дни», отклонившую вторую часть цикла «Мои сны», 
некий текст, о суще ствовании которого и, отчасти, о его содержании мы узнаем из 
письма редактора воскресного приложения. И опять Ремизова поджидает фиаско. 
Если ранее Алданов сумел дезавуировать истинные причины своего отказа публико-
вать миниатюры Ремизова, то, познакомившись с его новым печатным выступлени-
ем, вынужден был объясняться более конкретно:

20 Ibid. (альбом «Зарубежная цензура»); письмо написано не ранее 26 октября 1925 года. 
Курсивом здесь выделено подчеркивание красными чернилами рукой Ремизова.

21 Ibid. Курсивом также выделено подчеркивание красными чернилами рукой Ремизова.
22 Ср. письмо Ремизова Шестову от 4 декабря 1925 года: «Посылаю для развлечения про-

должение „снов“. Здесь отказались печатать, пришлось в Риге — там для № 1 новой газеты при-
няли. Сны эти, как в „Звене“ которые, еще в Петербурге снились» (Переписка Л. И. Шестова 
с А. М. Ремизовым / Вступ. заметка, подг. текста и прим. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевско-
го // Русская литература. 1994. № 1. C. 173).

23 В частности, см.: Кульман Н. Зачем молодиться? <Рец. на:> («Современные записки», 
кн. 27-ая и 28-ая) // Возрождение. 1926. 14 окт. С. 3.
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«Вторник <конец апреля>

Дорогой Алексей Михайлович,

Вас благодарим, что не забываете „Дней“,  — статью Вашу хотим напечатать 
в  „Пасхальном“ номере,24 но просим Вас разрешить выпустить собственные имена 
(Познер, Фондаминский, Мережковский): Вы знаете, что и пресса отнеслась неодобри-
тельно к  упоминанию собственных имен в  таком „контексте“, и некоторые из этих 
частных лиц оказались недовольны. Так как у нас об этом писал член редакции 
„Дней“ — Самсонов (большой Ваш почитатель), то нам уж никак нельзя напечатать 
статью без соответствующих пропусков.25 Очень Вас просим согласиться. Если от Вас 
до завтрашнего дня (часов до 5) не будет запрета выпустить фамилии названных лиц, 
то я статью отдам в типографию. Позвоните по телефону в редакцию. Шлю Вам и су-
пруге Вашей самый сердечный поклон

Преданный Вам,
М. Алданов».26

Для того, чтобы понять, о какой «подцензурной» публикации шла речь в при-
веденном письме, нам придется обратиться к  историко-литературному контексту 
вес  ны 1926 года, факты из которого позволяют предположить, каков был ход дей-
ствий «опального» писателя. Очевидно, не найдя понимания, Ремизов прибегнул 
к крайним формам борьбы с «цензурой», используя приемы сатирического эпатажа. 
Очередной отказ побудил его к провокационному поступку на страницах образован-
ного тогда же сатирического журнала «Ухват», где писателю был предоставлен пол-
ный сarte blanche. В  разделе «Литературные новости» во втором номере журнала, 
выпущенном 1 мая, появилось анонимное «объявление», причастность к  которому 
известного «сновидца» едва ли вызывала чье-либо сомнение: «А.  М. Ремизов ищет 
новых знакомых, так как обо всех старых уже не раз упоминал и во сне их больше не 
видит» (c. 9). Здесь же была напечатана другая заметка, уже в форме авторизованной 
«реплики», написанная как будто в продолжение уже известного нам воззвания «По-
слушай-те!...», в которой проявился откровенный бунт против косности и псевдоэти-
ки эмигрантской печати:

«Книжникам — и — фарисеям

Гонение на употребление знакомых мне совершенно непонятно. Вы только поду-
майте! Д. С. Мережковский с начала революции (вот уже десять лет на носу!) Тутанка-
моном упражняется;27 М. А. Алданов на князьях и графах собаку съел, треплет всяких 
Зубовых и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне — нельзя помянуть С. В. Поз-
нера! А чем виноват Познер, что он не „фараон“ и не „граф“ и никакая придворная 
птица?

Алексей Ремизов».28

Судя по письму Алданова, просившего изъять имена Фондаминского, Мережков-
ского и Познера, «второе ремизовское послание» «Книжникам — и — фарисеям» яв-
ляется нашим искомым текстом, отвергнутым редакцией «Дней». Со времени отказа 
в «Днях» «пасхальная» шутка претерпела добровольную авторскую редактуру «под-
цензурных» имен, в результате которой один из руководителей журнала «Современ-
ные записки» И. И. Фондаминский был заменен на другого, более критически настро-
енного оппонента — Марка Александровича Алданова.

24 Пасха 1926 года пришлась на 2 мая.
25 Речь идет о рецензии, посвященной рассказу Ремизова «La Matière» (Самсонов М. [Со-

ловейчик С. М.]. Записки читателя («Современные записки», книга 27-я) // Дни. 1926. 11 апр. 
С. 3).

26 Amherst. Ser. 2. B. 16. F. 29 (альбом «Зарубежная цензура»).
27 Речь идет о романе Мережковского «Рождение богов. Тутанкамон на Крите» (1924).
28 Ухват. 1926. № 2. С. 11.
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Сдается, что ультиматум редакции газеты «Дни», ограниченный временным по-
рогом «часов до 5», Ремизов даже не думал исполнить, переведя в сатирический ре-
гистр свое отношение к «гонителям» его автобиографической прозы. Публикация этой 
заметки  — акт волеизъявления писателя, пожелавшего предать огласке скрытую 
в частной переписке проблему признания его права на авторский жанр и собственное 
моделирование личного художественного пространства. В альбоме «Зарубежная цен-
зура» Ремизов собственную деятельность по преодолению тупиковой, в сущности, си-
туации документально не представил. Однако «воззвание» «Книжникам — и — фари-
сеям» осталось для него важным фактом творческой биографии и впоследствии было 
включено в книгу «Мерлог», составленную из выступлений в печати, определявших 
модус его литературного поведения.29 

Как показывает ремизовская корреспонденция, его «заявление» в «Ухвате» полу-
чило резонанс в литературных кругах, хотя сам по себе протест не вызвал сочувствия 
даже среди доброжелательных наблюдателей. 

Отношение к выходке Ремизова на страницах сатирического журнала находим 
в письме сотрудника газет «Дни» и «Последние новости» Михаила Осоргина. 6 авгу-
ста 1926 года он делился своим глубоким впечатлением после прочтения ремизов-
ского списка «Жития протопопа Аввакума», опубликованного во враждебном всему 
русскому Парижу журнале «Версты».30 В невыгодном сравнении с этим значитель-
ным творческим достижением ему пришлось вспомнить и о ремизовском «бунте»: 
«…а в  „Ухвате“  — не в  том дело, что „запрещают“ вам „употреблять знакомых“. 
А в том, Алекс<ей> Мих<айлович>, что вы переупотребили. От этого и вам и нам 
нехорошо делается. Никак я вас не оправдываю, хотя я не книжник и не фарисей. 
Пред<анный> Вам Мих. Осоргин».31 Собственно, и сам писатель отдавал себе отчет 
в том, что далеко не все редакции имели намерение ограничивать его творчество при 
помощи «цензурного» инструментария.32

Этим же летом Ремизов продолжил развивать свою гипнологию. В  это время 
в  кру ге его чтения оказался «Восточный сонник»,33 иллюстрированный миниатю-
рами в ориенталистском стиле. Рецензию на него, частично уже процитированную 
выше, он поместил в журнале «Воля России» скорее для того, чтобы изложить соб-
ственный взгляд на природу сновидений и символику подсознательных видений:

«Воспоминание снов увеличивает чувство жизни. Через сон человек проникает на 
„тот“ свет; это единственная дверка. Сны бывают ясные, яркие и смутные.

„Реальная“ жизнь ограничена и стеснена трехмерностью; принуждение прони-
кает все часы бодрствования, во сне же, когда человек освобождается прежде всего 
из-под власти трехмерного пространства, впервые появляется чувство „свободы“ и сей-
час же обнаруживаются чудеса „совместности“ и „одновременности“ действия, немыс-
лимые в  дневном состоянии. Принуждение остается и во сне, но оно совсем другое, 
и, пожалуй, тягостнее нашего дневного и, главным образом, по своей неожиданности 
и внезапности. («Вдруг» и «сразу» — характерные признаки сонного явления). 

29 Книга осталась неопубликованной при жизни писателя. См. текст, подготовленный 
А. д’Амелия, и ее комментарии в составе Собрания сочинений: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 14. 
С. 243.

30 О полемике вокруг журнала «Версты» и участии Ремизова в этом журнале см.: «…с Вами 
беда  — не перевести»: письма Д. П. Святополка-Мирского к  Ремизову (1922–1929)  / Публ. 
Р. Хьюза // Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2003. Вып. V. С. 335–401.

31 Amherst. Ser. 1. B. 4. F. 6.
32 Любопытно, что в Берлине, вокруг его рукописи «Во-сне» <sic!>, составленной из абсур-

дистских миниатюр, даже возник, скорее всего, искусственно созданный ажиотаж, о чем упомя-
нул в своем письме от 21 февраля 1924 года сотрудник издательства «Грани» Б. Зельдович: «Глу-
бокоуважаемый Алексей Михайлович, к нам обращались из издательств Гржебина и „Эпоха“ 
с просьбой передать им Вашу рукопись <…> ввиду того, что Вам, да и нам нежелательно задер-
живать выхода этого Вашего произведения, мы решили издать его отдельной книжкой в соответ-
ствующей изящной обложке» (Amherst. Ser. 1. B. 3. F. 15). Эти планы не осуществились так же, 
как и аналогичное намерение парижского издательства «Плеяда».

33 Orientalisches Traumbuch von Mariette Lydis. Postdam, 1925.

Е. Р. Обатнина



169

Сон, и если даже он вспоминается, ослабленный дневным „причинным“ сознани-
ем, все-таки обогащает жизнь: события сна всегда ярче и резче, а чувства глубже. Надо 
научиться вспоминать сны: всякое утро тотчас после пробуждения следует рассказы-
вать себе сон, молча, и стараясь не двигаться. (Во время сна человек делает определен-
ное количество движений, связанных со сновидением, и всякое движение вслед за 
пробуждением сдвигает и путает сонную сетку). 

Сны сами-по-себе увлекательны, как всякое приключение; а „приключения“ — 
душа живой жизни: из приключений составляется биография человека и история во-
обще. Сны как бы прерываются бодрствованием, а на самом деле, проникая бодрство-
вание, непрерывны  — нигде не начинаются и не имеют конца или: уходят в  глубь 
веков к первородному, к самой пуповине бытия — так по Эвклидовой мерке, и в без-
временье — по счету сонной многомерности. Наблюдение над снами имеет практиче-
ское применение: сны по своей непрерывности и связанности с бодрствованием „пред-
сказывают“ и „открывают“ будущее».34

Вот так, не рассчитывая на поддержку, Ремизов прокладывал в эмиграции свой 
литературный путь. Творческая биография писателя с очевидностью доказывает, что 
борьба за жанр «снов» и право на автобиографическую литературу не была бессмы-
сленной. В конечном счете сопротивление, которое не без трудностей преодолевалось 
в 1925–1926 годах, обеспечило ему ясную перспективу работы над будущими произве-
дениями — автобиографическими романами «Учитель музыки» и «Мышкина дудоч-
ка», авторским сонником «Мартын Задека» и, наконец, исследованием литературных 
«снов» в книге «Огонь вещей», где, обращаясь к наследию Л. Н. Толстого, писатель не 
забыл рекомендаций, полученных от В. Ф. Булгакова.
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ОБ ОДНОМ ОТКЛИКЕ НА СМЕРТЬ РАЙНЕРА МАРИИ РИЛЬКЕ: 
«РУССКИЙ» ПОСТСКРИПТУМ

Райнер Мария Рильке уже при жизни вошел в канон немецкой литературы, до-
вольно рано «присвоившей» себе этого австрийского поэта, стихи которого с  конца 
1910-х — начала 1920-х годов включались в немецкие школьные хрестоматии и об-
суждались как «учебный материал» на страницах специализированных педагогиче-
ских журналов.1 C 1899 по 1925 год было опубликовано более 100 рецензий и свыше 
200 статей и монографий, посвященных творчеству Рильке.2 Очаровывавший своих 
читателей поэтическим «одиночеством», до самой своей смерти он был окружен вос-
торженным вниманием многочисленных почитателей и почитательниц, для которых 
стал настоящим кумиром, что, в свою очередь, вызывало по временам раздражение 

1 Подробнее об этом см.: Fritz B. Rainer Maria Rilkes Leser in Schule und Gesellschaft: Rezep-
tion 1904–1936. Bern, 2009.

2 Первый развернутый обзор творчества Рильке был опубликован в 1904 году, а первая дис-
сертация защищена в 1913 году в университете Фрайбурга. См.: Löwenstein S. Poetik und dichte-
risches Selbstverständnis: eine Einführung in Rainer Maria Rilkes frühe Dichtungen (1884–1906). 
Würzburg, 2004. S. 29; см. также: Ritzer W. Rainer Maria Rilke Bibliographie. Wien, 1951.

34 Воля России. 1926. № 8/9. С. 232–233. Позднее под названием «Сонник» текст рецензии 
занял место в неопубликованной при жизни писателя книге «Мерлог» (см.: Ремизов А. М. Собр. 
соч. Т. 14. С. 241–243, в комментариях к изданию печатный источник текста не учтен).
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