
157

ствие всей комедии и создается благодаря сну, состоянию одурманивания (своего рода 
опьянению), и в этом сне происходит создание пьесы, но и у Пастернака все рождение 
творчества, как мы показали, происходит во сне или как во сне, и более того, мотив 
опьянения четко прослеживается в четвертом и пятом текстах (а возможно, в поисках 
«походной фляги» в третьем). Помимо этого, у Ницше большое место отведено объяс -
нению того, как в момент творчества пишущий теряет свое «я» — уподобляясь, с од-
ной стороны, божеству, с другой стороны, материалу, из которого это божество творит, 
и  к  этой философской идее может подталкивать парадоксальность, возникающая 
в четвертом стихотворении Пастернака, где впервые появляющийся автор представ-
ляется каплей на пере у Творца. Но наверное, к одной из самых близких Пастернаку 
идей, изложенных Ницше, можно отнести суждение о том, что музыка является перво-
начальной, именно из нее рождается творчество.
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В 1994 году автор настоящей публикации была приглашена проф. Стэнли Рабино-
вичем, тогдашним директором Amherst Center for Russian Culture, для участия в пред-
варительном разборе художественных материалов, входящих в  состав обширного 
архива Алексея Михайловича Ремизова и его супруги — Серафимы Павловны Реми-
зовой-Довгелло (Alexej Remizov and Serafi ma Dovgello-Remizov papers). Среди этой 
части архива значительное место занимают творческие рукописи, связанные с много-
летней работой писателя над частями романа-эпопеи «В розовом блеске» («Оля»),1 
основанного на канве жизни Серафимы Павловны (далее — С. П.) — от ее детства до 
смерти. Центральный источник художественного повествования о судьбе главной ге-
роини Оли Ильменевой (ее прототипом была С. П.) — краткие рукописные заметки-
воспоминания, которые С. П. стала непериодически писать по просьбе Ремизова 
с 1905 года. Первые из этих записей касались периода ее учебы на Бестужевских кур-
сах и участия в революционном движении. С 1909 года Ремизов начал создавать рас-
сказы, сюжетно восходящие к мемуарным записям С. П. Но бóльшая часть этих про-
изведений опубликована позднее.2 В  1920-е годы ряд рассказов был переработан 
и вклю чен в состав книги «В поле блакитном» (Берлин: Огоньки, 1922). С ее появле-
ния началась многолетняя история формирования эпопеи о судьбе Ольги Ильменевой.

Рукопись рассказа «На распутье» представляет собой недатированный бело-
вой автограф, под текстом подписанный псевдонимом «Александр Ильменев». Имя 
героини прозы Ремизова «Оля Ильменева» впервые появилось в 1914 году в расска-
зе «Бочоночек».3 В 1917 году писатель опубликовал рассказ «Ошибки», используя 

1 Часть этого романа-эпопеи  — повесть «Оля»  — была опубликована в  1927 году (Па-
риж: Вол, 1927). Совпадение названия итогового произведения Ремизова начала 1950-х годов 
и по вести 1927 года привело к тому, что по указанию «Издательства имени Чехова» писатель 
был вынужден изменить первоначальное заглавие эпопеи («Оля») на новое: «В розовом блес ке» 
(опубл.: Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952). Подробнее об этом см.: Грачева А. М., 
Обатнина Е. Р. <Текстологическая преамбула к роману «В розовом блеске»> // Ремизов А. М. 
Собр. соч. СПб., 2019. Т. 15. В розовом блеске. С. 719–734.

2 См.: Грачева А. М., Обатнина Е. Р. <Текстологическая преамбула к роману «В розовом 
блеске»>. С. 712.

3 Ежемесячный журнал. 1914. № 1. С. 41–42.
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псевдоним «Ольга Ильменева».4 В 1936 году Ремизов вновь с той же целью обратился 
к фамилии главной героини своей эпопеи, напечатав под псевдонимом «Василий Иль-
менев» рассказ «Толковый словарь».5 Псевдоним «Александр Ильменев» использо-
ван только один раз — в рукописи «На распутье».

Источниками этого произведения являются тексты ранних мемуарных записей 
С.  П.6 Герой рассказа «На распутье»  — революционно настроенный студент Влади-
мир, находящийся в доме предварительного заключения. В центре произведения — 
повествование об идейном переломе в мировоззрении молодого человека, переходяще-
го от религиозного безразличия и одержимости насильственным переустройством 
земного несправедливо устроенного мира к пониманию главенства христианских цен-
ностей и к осознанию неизбежности своего дальнейшего отхода от пути революционе-
ра: «А когда вышел на волю, увидел своих бывших товарищей, рассказывал, расспра-
шивал, и понял одно несомненное, что жаль ему своей тюрьмы, потому что не знает 
теперь, как жить дальше, понял, как далеки все от него стали, все, забывшие или сов-
сем не знавшие того, что он в тюрьме вспомнил. Мучился долго Владимир, и не было 
ему ниоткуда ответа, что дальше делать? <...> А знал он одно, по-прежнему он не мо-
жет жить, потому что сам уж не прежний».

По тексту белового автографа рассказа проведена черновая правка. Автором бы-
ло начато и брошено исправление текста о  студенте Владимире на повествование 
о кур систке Оле. Кроме замены имени героя, частично откорректированы глагольные 
окончания и формы местоимений. В целом правка носит крайне небрежный харак-
тер. Это свидетельствует об изменении первоначального замысла писателя целиком 
использовать исходный текст для новых художественных задач, формально изменив, 
но оставив в неприкосновенности его идейно-художественную концепцию. Вероятно, 
в процессе работы над рукописью Ремизов пришел к выводу, что концепция «На рас-
путье» не соответствовала образу Оли Ильменевой, уже в ранних рассказах о ней пред-
стающей глубоко религиозной девочкой, а затем девушкой, сохранившей страстную 
веру в Бога, но не отступавшей от своих революционных убеждений. В итоге лишь 
незначительная часть текста рассказа (эпизоды езды на извозчике с  жандармами 
и рассуждения ге роини о небе и звездах) в значительно переработанном виде вошла 
в состав впервые опубликованной в 1925 году главы «Под стук»7 раздела «С огненной 
пастью», ко торый был включен в повесть «Оля», впоследствии ставшую частью рома-
на-эпопеи «В розовом блеске».8

По характеру почерка и типу бумаги беловой автограф можно с определенной 
долей вероятности датировать второй половиной 1910-х годов. Правка относится 
к 1920-м годам (крайняя дата — 1925 год).

В итоге обработки и описания архива Ремизовых рукопись рассказа «На распу-
тье» осталась в составе черновиков и вариантов материалов, связанных с работой писа-
теля над повестью 1927 года «Оля». В окончательной архивной описи «Alexej Remizov 
and Serafi ma Dovgello-Remizov papers» беловой автограф рассказа «На перепутье» не 
является отдельной единицей хранения. В настоящее время он находится в комплексе 
творческих материалов повести «Оля» (Several draft versions of «Olia». 1923 // Amherst 
Center for Russian Culture. Alexej Remizov and Serafi ma Dovgello-Remizov papers. Box 16. 
F. 9a; Several draft versions of «Olia». 1920s. // Ibid. Box 16. F. 9b).

4 Россия в слове. 1917. 24 дек. № 3. С. [1].
5 Василий Ильменев [Ремизов А. М.]. Толковый словарь // Новая Россия (Париж). 1936. 

20 дек. № 18. С. 15. Об истории этой публикации см.: Василий Ильменев [Ремизов А. М.]. «Тол-
ковый словарь» / <Вступ. заметка и публ. А. М. Грачевой> // Studia Litterarum. 2020. Т. 5. № 3. 
С. 379–391.

6 Ремизова-Довгелло С. П. 1) «Какие враги были у русского правительства?» <Воспомина-
ния о партии социалистов-революционеров, обстоятельствах тюремного заключения и ссылке>. 
1905 год // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1034; 2) «Как это произошло?» <Воспоминания о тюрем-
ном заключении и подруге Наташе>. 1905 год // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1035; 3) «Петербург». 
<Воспоминания о годах учебы на курсах>. 1905 год // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1037.

7 Первая публикация главы «Под стук»: Воля России (Прага). 1925. № 1. С. 28–53.
8 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15. С. 344, 358–359.
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Приношу благодарность Дирекции Amherst Center for Russian Culture и лично 
профессору Стэнли Рабиновичу за разрешение на публикацию автографа рассказа 
А. М. Ремизова «На распутье».

ПРИЛОЖЕНИЕ

Александр Ильменев [А. М. Ремизов]

На распутье

Когда Владимира везли два жандарма на извозчике, было утро. По дороге встре-
чались гимназисты, студенты, и все особенно на него смотрели, — все знали, что везут 
в тюрьму.

А он сидел усталый и об одном думал:
«Хоть бы скорее привезли и дали отдых!»
Целую ночь обыск, — утомило, да и последние два месяца напряженной работы: 

не было минуты свободной, минуты для себя. А так давно надо ему что-то додумать, 
что-то решить. Время уходило куда-то в прорву, с утра начиналась беготня, езда на из-
возчиках по «делам», и не просто надо было ходить и ездить, а осматриваясь, чтобы 
вывернуться от шпиона. Так с утра до поздней ночи и бегал.

Теперь отдых — тюрьма.
Помещенный в отведенную камеру, Владимир повалился на койку и заснул.
А когда проснулся, обрадовался, что времени так много и все для себя.
Из-за чего привезли его в тюрьму? — Из-за того, что было целью его жизни; он 

всегда знал, что будет тюрьма в конце этого «светлого и радостного пути». Сам себе из-
брал дорогу, сам сейчас <?> и ответчик.

«Тюрьма, — рассуждал сам с собой Владимир, — тюрьма — не несчастье, тюрь-
ма — неприятность, надо вынести эту неприятность и тогда еще светлее и радостнее 
будет тот начатый путь».

Так думалось в первый день заключения. А потом решетка на окне и глазок в две-
ри, и вечные подсматривания навеяли мечты о воле; и представилась эта воля такой 
широкой и глубокой, такой дорогой и обещающей, что тяжелы стали тюремные стены. 
И стал он жизнь свою вспоминать, и стал и жизнь свою, и себя судить.

Вот люди все от него отняли, — отняли слова, отняли звуки, краски, все то, что 
есть жизнь, и за то отняли, что не мог стать рабом, не мог подчиниться, хотел себя за 
чужую волю отдать.

А Мерлов опять на воле! Да, этот человек купил себе волю тем, что других надолго 
лишил ее: все и про всех рассказал.

Раскрылась дверь. Повели Владимира на прогулку.
На тюремном дворе снег лежал, стояла недоделанная снежная баба, ее Владимир 

несколько дней делает и не может окончить, — коротки прогулки.
Стал доделывать бабу и вдруг взглянул вверх — на небо! Кусочек неба и несколько 

звезд.
«Вот чего от меня не отняли — подумал Владимир, — неба не отняли, и никто не 

властен отнять, а вот от Мерлова отняли, сам он от себя отнял. Для предателей нет 
неба».

Радостно вернулся Владимир в камеру, а бабы так и не доделал.
И теперь все вспоминалось ему небо и несколько звезд. Но чем оно так поразило 

его?
Да, вспомнил, он видел это небо давно-давно, еще в детстве: так же снег лежал, 

так же баба стояла снежная, а он с отцом шел в церковь к вечерне, так же смотрели 
звезды на него и тогда как теперь.

«Да, да, оно вечное, его люди не могут отнять, только сам человек может его унич-
тожить».

На распутье



160

И ясно понял: тюрьма — не несчастье, а несчастье, когда неба не будет!
И заснул Владимир спокойным сном, и увидел во сне, как склонился над ним его 

лучший друг, его любимый друг, и в глазах его было столько любви, — смотреть боль-
но. Точно и он, его лучший друг, говорил ему о небе и о том единственном, что страшно 
потерять.

С этого дня Владимир стал молиться. Он молился украдкой, боясь, как кто из то-
варищей или надзиратели не догадались, что он молится. Молился он бессвязно свои-
ми словами, и то благодарил Бога, то просил, то ликовал.

* * *

Вспоминал Владимир всю свою жизнь, и хотел отчет дать себе в том, как это нача-
лось, как решил раз навсегда, так казалось, отдать себя революционному делу. Вспо-
минает, как был он маленький, и как время от времени что-то саднило, будто душа 
болела, потом веселые гимназические годы, годы без дум и тревог, потом он в универ-
ситете. В первый день, как пришел он в университет, была сходка: решали забастовку. 
Было и весело, и жутко, и чувствовал он себя так, будто участвует в чем-то важном 
и огромном. Многих студентов выслали, это грустью пало на душу. А потом кружки 
самообразования, вечеринки, рефераты, споры. Сразу потянуло к с-р, потому что они 
шире, глубже, значительнее, так думал. Читал все нелегальное, что попадалось. Пом-
нит, как после лекции по русской истории, на которой профессор читал о  царство-
вании Петра, он позвал в  укромный уголок своего ближайшего товарища Мерлова, 
и волнующимся голосом стал просить его дать друг другу клятву, что оба они жизнь 
свою отдадут за то, чтобы правда пришла на землю. Мерлов поклялся. И с этого дня 
Владимир и Мерлов стали искать связей с партией, связи скоро были завязаны, они 
работали с жаром и у обоих была одна мысль: как можно дольше продержаться и как 
можно сильнее потом попасться. Иногда бывало так, будто что-то подумать, что-то 
проверить надо, но времени не было. А теперь хоть целые сутки думай.

«Но что же было такого, от чего сердце сжимается?»
Владимир вспомнил:
«Он неба не видел, весело и хорошо было и без неба, его, самое главное, забыл, на 

земле весь был, не только небо не помнил, но и на могилу к своей сестре не ходил с того 
самого дня, как клятву дал».

Как же это так вышло?
И опять вспоминал Владимир все сначала и не мог понять, почему дело такое свя-

тое, — всегда, бывало, называл себе в душе так свое дело, — заставило забыть, стерло 
то, что одно тебя никогда не покинет, значит, оно одно и есть правда не людская.

В таких думах провел Владимир все четырнадцать месяцев своего заключения, 
и уж не стала для него тюрьма неприятностью, она ведь ему опять открыла позабытое.

* * *

По обыкновению Владимир встал в семь и до десяти убирался, хотел было сесть 
заниматься, как вдруг открылась дверь, вошел надзиратель с известием:

— Вас освобождают!
Встрепенулся, обрадовался. Сердце сильно стучало. А когда вышел на волю, уви-

дел своих бывших товарищей, рассказывал, расспрашивал, и понял одно несомнен-
ное, что жаль ему своей тюрьмы, потому что не знает теперь, как жить дальше, понял, 
как далеки все от него стали, все, забывшие или совсем не знавшие того, что он в тюрь-
ме вспомнил.

Мучился долго Владимир, и не было ему ниоткуда ответа, что дальше делать? 
И небо спрашивал он, и оно молчало. А знал он одно, по-прежнему он не может жить, 
потому что сам уж не прежний.

«Но как же, как?»
Успокоился Владимир на том, что будет ждать приговора, а там уж и решит.
«Надо же успокоиться».

Александр Ильменев


