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ТЕМА РОЖДЕНИЯ ИСКУССТВА И ВАРИАЦИИ ШЕКСПИРА 
В ЦИКЛЕ Б. Л. ПАСТЕРНАКА «СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ»*

Анализ и интерпретация отдельных стихотворений русских поэтов, и в  частно-
сти стихов Бориса Пастернака, — достаточно давний жанр филологических исследо-
ваний, можно вспомнить давно ставшие классическими разборы К. Ф. Тарановского, 
Н. О. Нильсона, А. К. Жолковского, Л. С. Флейшмана, М. Л. Гаспарова. Особенностью 
поэзии рубежа XIX–XX веков стала особая принципиальная связность и смысловое 
единство лирических циклов и книг лирики. Циклам и подциклам Пастернака были 
посвящены работы П. А. Бодина, А. А. Долинина и многих других исследователей. 
Нам уже доводилось писать о циклах «Зимнее утро» и «Тема с вариациями» из четвер-
той книги лирики поэта «Темы и вариации».1 В настоящей работе мы предлагаем по-
следовательный анализ цикла «Сон в летнюю ночь» из той же книги, который к тому 
же входит в  бо льший раздел книги  — «Нескучный сад». Отдельные стихотворения 
этого цикла уже рассматривались исследователями, в  частности, третье «Пианисту 
понятно шнырянье ветошниц…» стало предметом специального разбора как одно из 
пяти стихотворений «Тем и вариаций», посвященных теме художественного вдохнове-
ния, в  книге Йессики Карлзон.2 Исследовательница вычленяет сложную логику ме-
тафор, метонимий и сравнений и одновременно постоянное обращение к многознач-
ным словам и конструкциям в этом стихотворении. Последнее же стихотворение «Пей 
и  пиши непрерывным патрулем…» подробно анализируется, в  том числе на основе 
реального комментария и исторического контекста, А. А. Долининым в работе «Где 
спрятан Маяковский?».3 Однако мы полагаем, что сопоставление с другими стихотво-
рениями цикла позволит и в них разглядеть дополнительные оттенки.

В основе нашего подхода  — последовательное пристальное чтение, выделение 
принципов композиции и особенностей разворачивания основной темы: возникнове-
ния искусства, — описанной с присущей Пастернаку парадоксальностью. Мы исходим 
из предположения, что тема возникновения искусства «варьирует» сюжет и отдель-
ные микросюжеты и эпизоды шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь» (для со-
поставления с  текстом Пастернака мы пользовались, возможно, известным ему пе-
реводом Аполлона Григорьева), а также предлагаем возможное объяснение логики 
появления упоминаний других «художников» — прежде всего Шопена и его музыки, 
а также Рембрандта — в тексте цикла. Как и во многих стихотворениях книги «Темы 
и вариации», тема искусства тесно переплетается с темой окружающей поэта после-
революционной повседневности (что отмечалось в  отношении цикла «Сон в  летнюю 
ночь» и Карлзон, и Долининым), что также, на наш взгляд, можно объяснить и через 
шекспировский подтекст. Власть, могущество искусства в цикле приобретает и «ме-
дицинское» метафорическое, и гиперболическое измерение — музыка способна про-
тивостоять болезни подобно карантину  — «прикосновение руки  — и полвселенной 
в изоляции» — чему в свою очередь предшествует необходимость исцелить «врачевате-
ля» — музыку — «когда ее не излечить, все лето будет в дифтерите» (неожиданно эти 
смыслы приобретают новое звучание сегодня, впрочем, не забудем, что в годы писания 

* Мы чрезвычайно признательны за множество важнейших советов и рекомендаций С. Витт, 
А. Долинину, Б. Кацу и А. Немзеру, которые взяли на себя труд внимательного чтения перво-
начальной версии нашей работы.
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пастернаковского цикла в России свирепствовала эпидемия тифа, а во всем мире — 
эпидемия «испанки»).

«Сон в летнюю ночь» — один из самых загадочных циклов четвертой книги сти-
хов Бориса Пастернака «Темы и вариации». Заглавие книги — название музыкальной 
формы или жанра, и вариации на темы Гете и Пушкина в ней эксплицитно заявлены. 
Шекспир, тексты которого многократно обыгрываются в книге и которому посвящено 
отдельное стихотворение, также играет, безусловно, важную роль.

Как показал в своей работе А. А. Долинин,4 за словами о Шекспире (как, впрочем, 
и о Пушкине и Гете) и обыгрыванием шекспировских мотивов и сюжетов всегда так 
или иначе стоят одновременно и мотивы творчества как такового, а также сюжеты, 
связанные с  обстоятельствами современной для Пастернака действительности: так, 
в стихотворении «Шекспир» рядом с автором и его героями угадывается портрет Мая-
ковского (о чем писала ранее и Е. В. Пастернак5).

Цикл «Сон в летнюю ночь» представляет собой пять стихотворений, все они, кро-
ме второго, отчетливо связаны с картинами окружавшей Пастернака московской жиз-
ни. Цикл разворачивается в городском пространстве конца весны — начала лета; если 
время года легко определяется — то год, возможно намеренно, не определим — можно 
допустить, что даты под стихотворениями как раз и указывают не столько на время 
написания, сколько на разные московские лета — в первом 1918 года, а в последнем 
1922-го.

Во всех пяти стихотворениях демонстрируется высокая степень метрического 
разнообразия — использованы все пять классических метров — сперва двусложники: 
шестистопный хорей (исключительно с  женскими клаузулами) и четырехстопный 
ямб с  тремя разными типами окончаний строф (ММЖЖ, МЖМЖ (2–4 строфы) 
и МДЖМ); затем трехсложники уже без вариаций в окончаниях строф: четырехстоп-
ный амфибрахий (со стандартной рифмовкой ЖМЖМ), трехстопный анапест и че-
тырехстопный дактиль (ЖДЖД). 

На первый взгляд, в пастернаковском цикле не видно никакой отчетливой связи 
с шекспировской комедией. Однако при внимательном разборе связей оказывается до-
вольно много: как было сказано выше, основным временем действия является лето, 
в трех стихотворениях действие происходит именно ночью, можно отметить и компо-
зиционное сходство с комедией на уровне пространства: город (в первом стихотворе-
нии) — сельское пространство (во втором) — и вновь город (в третьем, четвертом и по-
следнем). Во втором и пятом стихотворении прямо упомянуты сны. Наконец, в третьем 
стихотворении толпа тряпичниц — люди явно из другого социального слоя, чем появ-
ляющийся там же пианист,  — может напомнить о  шекспировских актерах-мастеро-
вых, причем именно в стихотворении, где они присутствуют, наиболее отчетливо гово-
рится о процессе создания произведения (музыкального) — так и у Шекспира внутри 
комедии отдельной линией представлено создание спектакля. Появляющиеся ужонок, 
розан, баллада, наделенные человеческими чертами, могут напоминать о волшебных 
эльфах из свиты Титании (Горох душистый, Моль, Горчичное зерно и Паутинка), оли-
цетворяемый же забор из четвертого стихотворения (как, впрочем, и баллада из второ-
го) может напоминать о прологе, стене и луне, которых в шекспировской пьесе будут 
исполнять как отдельные «роли» актеры. Наконец, страшные последствия для всей 
земли от размолвки Титании и Оберона могут прочитываться как параллель к послед-
ствиям Гражданской войны, которая тянется в Советской России с 1918 до 1921 го-
да. Помимо этого, значительные связи обнаруживаются и на уровне центральных тем. 
Так, важными для Пастернака и находящими аналогию в  пьесе Шекспира здесь 
оказываются дождь, размолвка влюбленных, сновидения, музыка, место художника 

4 Долинин А. Где спрятан Маяковский? С. 374–396.
5 Пастернак Е. «Ты  — царь, живи один…». К  истории отношений Пастернака и Мая-

ковского // Пастернаковские чтения. Исследования и материалы. М., 2015. Вып. 3 / Отв. ред. 
А. С. Акимова. С. 173–176.
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и происхождение его творений. В «зеленоглазой жажде гигантов» также угадывается 
Шекспир (вспомним «Чудовище с зелеными глазами» в «Отелло»). К сугубо пастерна-
ковским чертам при этом нужно отнести присутствующий мотив влаги, дождя, грозы, 
который оказывается сопряжен и с мотивами творчества, и с мотивами истории.

Перейдем к последовательному анализу пяти стихотворений.

Крупный разговор. Еще не запирали,

Вдруг как: моментально вон отсюда! —

Сбитая прическа, туча препирательств,

И сплошной поток шопеновских этюдов.

Вряд ли, гений, ты распределяешь кету

В белом доме против кооператива,

Что хвосты луны стоят до края света

Чередой ночных садов без перерыва.

Первое стихотворение воспроизводит жизнь современной Москвы, в которой па-
радоксальным образом из самых «непоэтических» явлений, и прежде всего городских 
звуков: крупного разговора (перебранки), запирания дверей, «моментально вон отсю-
да!», ссоры, метонимически представленной «сбитой прической», кооператива, «рас-
пределения кеты» (выдачи продуктов по карточкам; возможно, дополнительно о рас-
пределении продуктов напоминает и «крупный разговор», в  котором присутствует 
«крупа») — возникает музыка, причем ее появление метафорически разворачивается 
и в природе с отчетливым тождеством с мотивом воды/влаги: «туча препирательств» 
завершается «потоком этюдов». И дальше несколько волшебный природный мир 
(луна и ночные сады) в свою очередь приобретает черты людской жизни: хвосты луны 
стоят чередой ночных садов (хвосты — и названия очередей, причем очереди в воен-
ной и революционной России становятся регулярной частью повседневности, тут воз-
можна дополнительная ассоциация с  рыбьим хвостом). Волшебство или фантастич-
ность картины дополнительно мотивированы общим заглавием — «сон», впрочем, она 
возникает после «потока этюдов», можно допустить, что парадоксально возникшая 
музыка начинает менять мир вокруг себя.

Все утро с девяти до двух

Из сада шел томящий дух

Озона, змей и розмарина,

И олеандры разморило.

Синеет белый мезонин.

На мызе — сон, кругом — безлюдье.

Седой малинник, а за ним

Лиловый грунт его прелюдий.

Кому ужонок прошипел?

Кому прощально машет розан?

Опять депешею Шопен

К балладе страждущей отозван.

Когда ее не излечить,

Все лето будет в дифтерите.

Сейчас ли, черные ключи,

Иль позже кровь нам отворить ей?

Прикосновение руки —

И полвселенной — в изоляции,

Вариации Шекспира в цикле Пастернака «Сон в летнюю ночь»
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И там плантации пылятся

И душно дышат табаки.

Второе стихотворение отличается от первого (и от остальных) не только простран-
ством (сад с мызой), но и временем — «утро с десяти до двух». Здесь снова возникают 
музыка, Шопен и дополняются прелюдией и балладой. Рядом с  появлением музы-
ки — «отворить черные ключи» — и предшествуя ей возникают загадочно и не вполне 
логично переплетенные запахи, цвета, цветы и созвучия, создающие грунт — почву 
возникновения искусства. Наполняющие сад запахи (дух сада: озона, змей, розмари-
на, олеандра, дышащие табаки), цвета (синеет белый, лиловый грунт, седой малинник) 
превращаются в созвучия, образуемые названиями находящегося в саду: мыза — ме-
зонин — розмарин — розан; плантации — пылятся. Цветам, запахам, всему состоя-
нию сада свойственна (возможно, мотивированная сном) размытость и в то же время 
слитность (синестезия) — дух объединяет разные запахи, белизна переходит в синеву, 
плантации покрываются пылью («пылятся»), малинник оказывается «седым» (впро-
чем, в осенних стихах Пастернака уже был раньше такой цвет: «засреб рятся малины 
кусты»).

В этом саду нет людей («кругом безлюдье») — Шопен «депешею отозван» (из сада) 
от «грунта <…> прелюдий» (т.  е. от почв музыкального творчества) к  «страждущей 
балладе», а затем он появляется метонимически — через «прикосновение руки» (ви-
димо, к  клавиатуре фортепьяно). Причем его излечению «баллады»  — отворению 
ключей придается вновь водная и музыкальная природа: «ключи» — источник воды, 
«ключи» — знаки, открывающие нотный стан.

Обилие цветов и слово «грунт» могут указывать на появление не только музыки, 
но и живописи, искусства вообще; причем возникновение красок в стихотворении по-
добно «процессу» создания картины: сначала неопределенный туманный фон, поверх 
которого тут же появляются краски («синеет белый мезонин»), а дальше появляют-
ся отчетливые цвета, как будто прочерчиваются детали («черные ключи», «отворить 
кровь», естественно, красную). Это можно связать и в принципе с происхождением 
жизни из эдемского сада, и с традиционной метафорой — поэзия-сад.

Отметим, что дополнительно Шопен и его музыка акцентированы подчеркнуто 
фонетическими полонизмами (пшп, пш, шп) — прошипел, депеша, Шопен.

Эффект загадочности или алогичности (вспомним заглавие «Сон...») создается за-
даваемыми вопросами без ответов  — кому машет? кому прошипел? сейчас ли отво-
рить?

Стихотворение завершается отчетливо возникающей темой способности музыки 
(искусства) управлять окружающим миром. Исцеление баллады становится услови-
ем избавления мира от болезни — «когда ее не исцелить — все лето будет в дифтери-
те».  Музыкант «прикосновением руки» оказывается способен изолировать «полвсе-
ленной».

В стихотворении возникают метаморфозы, подчеркивающие тему создания, воз-
никновения искусства (отчасти перекликающиеся и с Шекспиром, и с его античными 
«претекстами»), — как будто змея превращается в ужонка, а из розмарина возникает 
розан.

Как уже было отмечено выше, здесь можно увидеть сходства с Шекспиром на раз-
ных уровнях: от центрального мотива сна — как и в других стихотворениях, до очело-
вечивания обитателей загадочного сада (у Шекспира леса). Можно отметить и сход-
ство пространственно-композиционное — действие второго стихотворения в саду, а не 
в городе, — подобно этому у Шекспира герои перемещаются из Афин в лес, а затем 
снова оказываются в Афинах. Наконец, именно здесь возникающая столь явно тема 
искусства опять-таки связана с разнообразнейшими вариациями этой темы в ко медии 
Шекспира.

Фантасмагоричность, присущая сну, в этом стихотворении подчеркнута странно-
стью и времени (парадоксальное утро — «до двух»), и пространства (сад, из которого 
музыканта отзывают к больной).

Д. К. Поливанова, К. М. Поливанов
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Пианисту понятно шнырянье ветошниц

С косыми крюками обвалов в плечах.

Одно прозябанье корзины и крошни

И крышки раскрытых роялей влачат.

По стройкам таскавшись с толпою тряпичниц

И клад этот где-то на свалках сыскав,

Он вешает облако бури кирпичной,

Как робу на вешалку на лето в шкаф.

И тянется, как за походною флягой,

Военную карту грозы расстелив,

К роялю, обычно обильному влагой

Огромного душного лета столиц.

Когда, подоспевши совсем незаметно,

Сгорая от жажды, гроза четырьмя

Прыжками бросается к бочкам с цементом,

Дрожащими лапами ливня гремя.

В третьем (центральном) стихотворении цикла описывается непосредственно воз-
никновение музыкального произведения. Отметим, что и в комедии Шекспира одной 
из центральных сцен (в третьем действии!) является создание пьесы, репетиция, где 
достаточно абсурдно актеры обсуждают вымышленность происходящего, говорят о со-
здании пролога, в котором нужно было бы объяснить зрителям, что лев не настоящий 
и не стоит его бояться, что убийство происходит понарошку.6 Также говорят о невоз-
можности внести на сцену настоящую стену и луну и договариваются о том, что один 
из них будет стену изображать.7

На этом фоне логично, что после строк «прикосновение руки — и полвселенной 
в изоляции», которые свидетельствуют о силе и власти музыки, Пастернак обращается 
к описанию того, как, собственно, музыка возникает. Создание музыки здесь сопостав-
ляется со сбором ветоши в корзины на свалках, а также со строительством (стройки, 
буря кирпичная, бочки с цементом). Однако пианист, появляющийся в первой строфе, 
который как раз, подобно ветошницам и тряпичницам, находит «клад» и затем «вешает 
облако бури кирпичной», как будто бы исчезает, и во второй половине стихотворения 
музыка начинает создаваться сама, движимая какой-то высшей силой, подобно ливню: 
рояль уподобляется огромной грозовой туче, кирпичное облако преображается, и начи-
нается «подоспевшая» гроза, которая гремит лапами ливня. (Стоит, конечно, обратить 
внимание на игру слов: склад — клад, строй — стройка, опять музыка связана с дож-
дем: буря, гроза, ливень, жажда; духота и пыль еще из прошлого стихотворения.)

6 «Р ы л о. Значит, нужен еще другой пролог, на счет льва. — О с н о в а. Нет! Надобно толь-
ко по имени его назвать и чтобы половина человеческого лица видна была из-за львиной гривы 
и сам он пусть скажет вот что, или что-нибудь в этом роде: „Сударыни, дескать“, или „прекрасные 
госпожи, — убеждаю“ мол „вас я“ или: „прошу вас я“, или „умоляю“, мол „вас я, не извольте 
пугаться, не извольте дрожать: жизнию“ дескать „за вас отвечаю. Если вы полагаете, что я за-
правский лев, — это, я вам скажу, жалкое заблуждение. Нет! я вовсе не такая дикая, необуздан-
ная скотина; я человек, как все люди“. Ну, и потом, пусть назовет себя по имени и объявят, как 
следует, что он дескать Бурав — столяр» (Библиотека для чтения. 1857. Т. 144. С. 222); см. также: 
«Напишите мне пролог — ну, и в прологе-то пусть будет сказано, что мы нашими обнаженными 
мечами никому дурно не сделаем и что Пирам зарежется не взаправду, а так, для примера, и, для 
большего обеспечения, сказать, что Пирам дескать не настоящий Пирам, а Основа ткач. Это их 
избавит от всякого страха» (Там же).

7 «Р ы л о. Ведь не ухитримся притащить стену в  комнату, как вы, Основа, скажете?  — 
О с н о в а. Кто-нибудь должен представлять стену — и пусть он будет обмазан известью, или гли-
ной, или, пожалуй, облеплен штукатуркой, чтобы ясно обозначалось, что он, дескать, стена, 
и пусть его держит пальцы, растопыря вот эдаким манером: таким образом и выйдут щели, через 
которые будут шептаться Пирам и Тизба» (Там же. С. 223).
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«Понимание» пианистом «ветошниц» строится, видимо, на сходстве кажущихся 
беспорядочным («шнырянье») движений рук или пальцев пианиста по клавиатуре 
и ветошниц, «отыскивающих» что-то ценное в хламе. Причем пианист здесь, похоже, 
не исполнитель, а скорее импровизатор или композитор, его руки должны отыскать, 
извлечь из инструмента (как ветошницы извлекают из хлама) музыку. Сходство судеб 
крышек открытых роялей и корзин на плечах ветошниц в том, что они способны рож-
дать прекрасное (ср. «дольней лозы прозябанье»), и оно тоже может быть вызвано зри-
тельными ассоциациями: внешним подобием провалов плеч ветошниц, крышек роя-
лей и плеч пианиста у рояля; также и подобие внутреннее — рояли (метонимическая 
замена музыки) вбирают в себя разнообразную жизнь (прошлое и настоящее), как кор-
зины ветошниц. Йессика Карлзон отмечает в понимании пианистом ветошниц еще 
и важную примету первых послереволюционных лет — возникающее единство судеб 
женщин-старьевщиц и художника (пианиста), вспоминая письмо Пастернака 1921 го-
да, где он описывает необходимость воровать дрова.8 Это, очевидно, продолжает уже 
возникший в первом стихотворении мотив художника в новой советской бытовой жиз-
ни — «гений», «распределяющий кету».

Во второй строфе герой (пианист, музыкант) уже не только «понимает», но и сам вме-
сте с «тряпичницами» занят поисками «клада», который отыскивается «на свалках», но 
при этом «таскается» в компании с тряпичницами «по стройкам». Обратим внимание на 
несколько каламбурное лексическое родство «строек» и музыкального строя, т. е. пианист 
на стройках отыскивает основу для музыки (Й. Карлзон предполагает здесь еще метафо-
рическое строительство нового социального мироустройства). Причем результат прогулок 
определяется достаточно естественно — «клад», но само это приобретение парадоксаль-
но — «облако бури кирпичной», которое, как отмечает Карлзон, помещается в нарочито 
привычный и будничный контекст — уборки зимних вещей в шкаф.9 И здесь снова склеи-
ваются Пастернак и Шекспир — «буря кирпичная» может быть аналогом парадоксов из 
пьесы английского драматурга: актер, исполняющий роль стены, которая разделяет влюб-
ленных, или луны, или «не настоящего льва». Не забудем также, что одним из популяр-
ных у русских переводчиков творений Шекспира была «Буря» (Н. М. Карамзин в 1803 го-
ду, Н. М. Сатин в 1840-м, Л. А. Мей в 1862-м, П. А. Каншин в 1893-м), причем именно 
в ней речь идет о способности музыки врачевать и исцелять (как в предыдущем стихотво-
рении). Возможно, что «облако бури кирпичной» — это метафора впечатления художника 
не столько от городских строек и свалок, а от «метеорологического» симптома строитель-
ства нового мира. И буря, и гроза в литературе революционных лет превратились в устой-
чивую метафору революции и революционных преобразований (ср. у Пастернака «Нашу 
родину буря сожгла»). Так, Блок в революции видел музыку и циклон.

В третьей строфе пианист показан в своей комнате рядом с инструментом — срав-
нение «как за походною флягой, военную карту грозы расстелив» может представлять 
движение его рук к клавиатуре, из которой извлекается музыка (как вода из «поход-
ной фляги») и над которой стоят ноты («военная карта») — Й. Карлзон в военной кар-
те видит прямой отголосок недавней революции и Гражданской войны (тем более, 
добавим от себя, что в 1920-х уже существовало в метеорологии понятие «грозового 
фронта»), отметим, впрочем, что к фляге тянутся скорее одной рукой. Соответственно 
здесь пианист уподобляется «демиургу», если не прямо Богу (идея, близкая пастерна-
ковскому кумиру Скрябину), который извлекает звуки из рояля — черной грозовой 
тучи (или напротив, грозовая туча подобна звучащему роялю), подспудно музыка упо-
добляется дождю (ливень и «походная фляга») и грозе (и одновременно гроза сама по-
добна музыканту). Вспомним, что уже в первых стихотворениях музыка оказывалась 
«влажной»: «поток этюдов» из «тучи препирательств», ключи — соединявшие значе-
ния влаги, музыки (открывающие нотный стан) и крови (отворить). 

К последней строфе становится ясно, что напряжение, появившееся в первом сти-
хотворении, томление, духота из второго, явно связанные с ожиданием грозы, создаю-

8 Carlzohn J. Entagled Figures. P. 141.
9 Ibid. P. 153.
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щие поток этюдов и прелюдии, доходят до максимума — разражается гроза и «гремит» 
музыка, а ливень устремляется к строительным бочкам с цементом в максимальном 
эмоциональном напряжении — «дрожащими лапами <…> гремя». Й. Карлзон отмеча-
ет переход от беспорядочных, но неинтенсивных движений: «шнырянье», «таскав-
шись», «тянется» — к энергичнейшим действиям грозы и ливня и видит здесь и дея-
тельное участие возникшей музыки в строительстве нового мира.10 

За этой сверхнапряженной картиной появляется четвертое стихотворение, где 
впервые появляется «Я» автора, но так же, как в третьем стихотворении, музыка на-
чинает звучать самостоятельно, равная силам природы, автор здесь лишь инструмент 
в руках высшей творческой силы. «Я» висит и крепится «на пере у творца». Напряже-
ние в этом тексте, казалось бы, спадает, после прошедшей грозы все успокаивается — 
появляются слезы — доносятся лишь загадочные звуки из канав.

Я вишу на пере у творца

Крупной каплей лилового лоска.

Под домами — загадки канав.

Шибко воздух ли соткой и коксом

По вокзалам дышал и зажегся,

Но, едва лишь зарю доконав,

Снова розова ночь, как она,

И забор поражен парадоксом.

И бормочет: прерви до утра

Этих сохлых белил колебанье.

Грунт убит и червив до нутра,

Эхо чутко, как шар в кегельбане.

Вешний ветер, шевьот и грязца,

И гвоздильных застав отголоски,

И на утренней терке торца

От зари, как от хренной полоски,

Проступают отчетливо слезки.

Я креплюсь на пере у творца

Терпкой каплей густого свинца.

При подчинении «Я» автора «Творцу» он (поэт  / художник  / композитор) упо-
добляется капле, «лиловость» которой может ассоциироваться с  чернилами и, соот-
ветственно, рукописью словесного или нотного текста, а «лоск» с тем, как он — худож-
ник-творец должен будет представить окружающий мир. Лоск может быть связан 
и с блеском предметов, облитых дождем. Само уподобление капле подчеркивает связь 
автора с водяными мотивами музыки в трех предшествующих стихотворениях.

Располагающийся в этом стихотворении под пером творца город (сам по себе по-
добный поэтическому или музыкальному произведению  — вспомним о  «стройках» 
в предыдущем стихотворении) состоит из домов, загадок канав, торцов, вокзалов, за-
став и звуков.

Звуки складываются из отголосков «гвоздильных застав» — городских окраин, 
где располагались заводы, в том числе и производящие гвозди. Город наделен способ-
ностью «бормотать» и одновременно воспринимать и слушать: «Эхо чутко, как шар 
в кегельбане».

Пространство под пером творца таинственно организовано (как и у Шекспира): 
ка навы под домами — становятся загадками, парадоксом поражен забор, дышит здесь 
сам воздух  — как и поэт парадоксально висит на пере, а не пишет им, и висит не 

10 Ibid. P. 149.
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«каплей воска», а «каплей лоска», крепится терпкой каплей свинца, вместо того что-
бы «опьянеть» от терпкой капли (не забудем при этом, что уже в хрестоматийном тек-
сте «Сна» Лермонтова читатели склонны были видеть двусмысленность «свинцом — 
с винцом»).

«Свинец» может напоминать о подспудно присутствующем в цикле мотиве вой-
ны, распри: депеши, военной карты, горнистов Самсонова, — а отчасти и ссоры, рас-
при в первом стихотворении цикла (впрочем, свинец неподалеку от «сохлых белил» 
может создавать и отголосок живописной парадигмы творчества).

Пространство города находится в «переходном» времени и суток — заря (вечер-
няя, на смену которой приходит розовая ночь и хренная полоска новой зари — не за-
будем про классическое «одна заря сменить другую…»), и года — поздняя весна.

«Переходность» не только временная, но пространственная — вокзалы, заставы — 
и метонимически присутствующий поезд/паровоз  — вокзальный воздух, отдающий 
запахом угля — коксом и, видимо, водочным перегаром — сотка, единица измерения 
водки, создают реализацию классического пастернаковского инварианта  — «творче-
ство требует перемещения за город» («Февраль…», «Я их мог позабыть…», «Сестра моя 
жизнь…»).

Впрочем, и этот мотив связи творчества с перемещением в загородный мир может 
заимствоваться Пастернаком из «Незнакомки» Блока, и тогда, соответственно, в «за-
гадках канав» можно увидеть параллель к сниженным картинам «среди канав гуляют 
с дамами», над которыми потом замерещится «очарованный берег», а от «иль это толь-
ко снится» недалеко и до Шекспира, в пере же творца — едва ли не отзываются «перья 
страуса» на фоне «терпкой капли» и питья пива в следующем стихотворении.

Время перед рассветом, тем более, видимо, на границе сна и яви, определяет раз-
мытость и неопределенность картины — не вполне ясно, кто «бормочет», почему ноч-
ные туманные сумерки названы колышущимися сохлыми белилами — все это вместе 
вытекает из представления о ночном городе, на который только что обрушился «творче-
ский» ливень, и все в городе еще никак не может вернуться в свое прежнее состояние.

Четвертое стихотворение (как и следующее за ним) возвращает читателя в ночное 
время суток, продолжая изображение полного парадоксов города, который исчезал 
только во втором стихотворении. Это же продолжается и в последнем:

Пей и пиши, непрерывным патрулем

Ламп керосиновых подкарауленный

С улиц, гуляющих под руку в июле

С кружкою пива, тобою пригубленной.

 

Зеленоглазая жажда гигантов!

Тополь столы осыпает пикулями,

Шпанкой, шиповником — тише, не гамьте! —

Шепчут и шепчут пивца загогулины.

 

Бурная кружка с трехгорным Рембрандтом!

Спертость предгрозья тебя не испортила.

Ночью быть буре. Виденья, обратно!

Память, труби отступленье к портерной!

 

Век мой безумный, когда образумлю

Темп потемнелый былого бездонного?

Глуби Мазурских озер не разуют

В сон погруженных горнистов Самсонова.

 

После в Москве мотоцикл тараторил,

Громкий до звезд, как второе пришествие.

Это был мор. Это был мораторий

Страшных судов, не съезжавшихся к сессии.

Д. К. Поливанова, К. М. Поливанов



153

Стихотворение начинается императивом, обращенным к поэту: «Пей и пиши…», 
подобным «достать чернил и плакать». Здесь автора провоцируют к творчеству ноч-
ные фонари и атмосфера городских улиц («...патрулем / Ламп керосиновых подкарау-
ленный»), которые сами гуляют с пивными кружками («с улиц, гуляющих под руку 
в июле»; вспомним о «толстых пивных кружках» из «Где дамы щеголяют модами…» 
Блока — двойника «Незнакомки»), одну из которых пригубил поэт. Деревья, «зелено-
глазые гиганты»,11 обсыпают столы тополиными почками, которые уподоблены закус-
ке к пиву. Деревья охвачены той же «жаждой», что и пьющие пиво улицы и автор. Как 
пишет А. А. Долинин, «в историческом контексте 1922 года, которым датировано сти-
хотворение, мотив приобретает особый смысл. Дело в том, что в период с конца 1914 
до начала 1922-го года из-за действия серии „сухих законов“ производство и продажа 
пива в России (а позже и в РСФСР), сначала были существенно ограничены, а затем 
и  вовсе запрещены. Только 3 февраля 1922 г. было принято постановление ВЦИКа 
и Совнаркома, снимающее этот запрет, а в июне Моссовет разрешил торговать пивом 
в садах и парках. Таким образом, возможность выпить „бурную кружку“ трехгорного 
пива летом 1922 года не могла не восприниматься как знак нормализации, восстанов-
ления мирного быта, разрушенного войнами и революциями, частичного возвраще-
ния „к портерной“, то есть к старым довоенным порядкам. Даже само пиво, которое 
пьет Пастернак, пришло из прошлого, из дореволюционного „предгрозья“  — за не-
сколько месяцев после снятия запрета закрытые или перепрофилированные пиво-
варенные заводы не успели наладить производство, а выставляли на продажу сохра-
нившиеся на складах запасы. Так, 10 мая 1922 г. Известия напечатали объявление 
Моссельпрома, извещающее москвичей, что в магазинах Государственной колбасной 
фабрики № 1 (бывшая Чичкина) можно купить „пиво бывшего трехгорного завода“, 
хотя варка пива на нем возобновилась лишь больше полугода спустя. <…> Пастернак 
мог вспомнить знаменитую картину Рембрандта из Дрезденской галереи <…> На ней 
художник изобразил себя в момент полного счастья — с красивой женщиной на ко-
ленях и бокалом пива в поднятой руке; он смеется и смотрит на зрителя, как бы при-
глашая нас порадоваться его радости. В первой половине стихотворения угадывается 
подобное эйфорическое состояние поэта, испытывающего творческий подъем и на-
слаждающегося июльской вечерней идиллией. Однако трагические воспоминания 
о недавних ужасах „безумного века“ прерывают этот сладкий „сон в летнюю ночь“. 
Сначала Пастернак вспоминает солдат и офицеров разгромленной армии генерала 
Самсонова, полегших на подступах к Мазурским озерам12 во время неудачного наступ-
ления в первый месяц войны, а затем красный террор («мор») — бессудные расстрелы 
на Лубянке под громкое тарахтение автомобильных (и мотоциклетных?) моторов».13

Обратим внимание, что гибель армии Самсонова в августе 1914 года должна была 
восприниматься как первое из катастрофических событий, а у Пастернака в финале 
стихотворения обозначается хотя бы временная «отсрочка» апокалипсиса: «морато-
рий страшных судов, не съезжавшихся к сессии». Этот относительно благополучный 
финал можно связать и со счастливыми развязками и «человеческой» линии шекспи-
ровской комедии (три «правильных» свадьбы), и ее линии «сверхчеловеческой» (при-
мирение Оберона и Титании, после которого поля окрест Афин больше не будут стра-
дать от их распри). Описанные у Шекспира несчастия могли напоминать Пастернаку 
о пришедших в запустение во время войны и революции пространствах его собствен-
ной страны: «И, вот уж с половины лета, где б мы / Ни встретились — в долине ль, на 
холму ли, / У тростников поросшего ль ручья, / На берегу ль утесистом морском, / 
Куда водить мы ходим хороводы,  / Под музыку свистящую ветров,  —  / Ты вечно 

11 По наблюдению А. А. Долинина, метафора восходит к сравнению освещенных костром 
деревьев с пьяными гигантами у Фета. Ср.: «Ярким солнцем в лесу пламенеет костер. / И, сжима-
ясь, трещит можжевельник; / Точно пьяных гигантов столпившийся хор, / Раскрасневшись, ша-
тается ельник» (см.: Долинин А. Где спрятан Маяковский? С. 382).

12 В докладе А. А. Долинина (Тыняновские чтения, август 2016 года) было отмечено, что 
озера «не разуют горнистов», так как русской армии не довелось искупаться в этих озерах.

13 Долинин А. Где спрятан Маяковский? С. 382–383.
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возмутишь своей несносной, / Неугомонной бранью наши игры. / От этого, наскучив 
понапрасну / Играть нам музыку свою, / В отмщенье ветры с моря нанесли / Зловред-
ные туманы и пары, / Которые, на землю опускаясь, / Реченкам самым мелководным 
столько / Отваги дерзкой придали, что вдруг / Через края они перелилися. / С тех пор 
быки ярмо напрасно тащут / И пот оратая задаром гибнет, / Во цвете рожь завяла, не 
успев / На вешнем солнышке заколоситься; / Пустеют выгоны в затопленных полях, / 
От падежа скота вороны разжирели; / Покрылись тиною веселых игр места; / Извивис-
тые лабиринты / Тропинок, по лугам протоптанных, уж ныне / Не различимы, нет по 
ним следов! / У смертных человеков отняты / Все радости зимы и даже ночь / Не вос-
хваляется веселым гулом песен. / За это все луна, властительница вод, / От гнева по-
бледневши, наводнила  / Туманами и сыростию воздух,  / И ревматической заразой 
дышит он; / И в хаосе стихий все года времена / Перемешались — иней седовласый / 
В шипки младые алых роз закрался; / На подбородке и на ледяном / Зимы-старухи 
черепе, порою / Благоуханная гирлянда лета / Виднеется, как будто бы насмешка. / 
Весна и лето — и плодами / Беременная осень и зима / Сердитая, — своей обычною 
одеждой  / Меняются друг с  другом: изумленный,  / Их распознать не может ныне 
свет. / И это племя бед произошло / От наших ссор, от нашего раздора! / Злосчастий 
мы родители, творцы».14

Последнее стихотворение закольцовывает почти все мотивы цикла, «сон горни-
стов» (1914 года), «виденья» и «зеленоглазые гиганты» вновь напоминают нам о Шек-
спире. Упоминание «мазурских озер» встраивается в «шопеновский ряд» — за прелю-
диями, этюдами и балладами появляется «тень» мазурки. О  фамилии композитора 
напоминает «шепот» (угадывающееся шипение) пенящегося пива. Живописные мо-
тивы второго стихотворения здесь воплощаются в  изображенной Рембрандтом пив-
ной кружке, «гуляющие под руку» вновь напоминают о «Незнакомке» Блока, пред-
грозье — о первых двух стихотворениях, изменившийся обиход Москвы — о первом 
с его кооперативом и распределением кеты (датировки, несомненно, указывают на раз-
ницу московской жизни в 1918 и в 1922 годах).

*  *  *

Подводя итог разбору пяти стихотворений, мы видим, что они соединяются мо-
тивами сна, города, искусства, музыки и поэзии, вообще творчества и его происхож-
дения, при этом обнаруживая немалое число параллелей друг с другом и с шекспиров-
ским текстом. Организация книги стихов «Темы и вариации» подразумевает наличие 
вариаций первого стихотворения в каждом из последующих, входящих в тот же цикл: 
так, если в первом стихотворении возникает поток шопеновских этюдов, то возможно 
предположить появление других опусов этого композитора далее. Как уже было сфор-
мулировано А. А. Долининым, творческое преображение видимого мира не имеет, 
казалось бы, прямого отношения к  шекспировской комедии, однако отметим, что 
именно в ней представлено знаменитое определение поэтического воображения: «Лу-
натики, любовники, поэты / Как будто созданы из одного / Воображенья. Одни: чер-
тей / Гораздо больше видят, чем в аду их / Найдется; таковы безумные! Любовник, / 
Такой же сумасброд, красу Елены / В египетской чернавке часто видит. / Поэта взор, 
в безумстве вдохновений, / То с неба на землю блистая упадет, / То воспарит с земли на 
небо, там же / Блистая: и когда воображенье / Зачнет во чреве и родить / Неведомого 
образ бытия, — / Перо поэта — тело даст сему / Воздушному ничто, укажет в мире мес-
то / И наречет по имени его».15

Помимо этого, как уже было сказано, центром шекспировской комедии оказыва-
ется создание пьесы (художественного произведения) — актеры подробно обсуждают 
все детали будущей постановки, а также в комедии неоднократно возникает очень важ-
ный для Пастернака мотив силы и могущества музыки: «Титания, кличь музыку! Вол-

14 Библиотека для чтения. 1857. Т. 144. С. 209.
15 Там же. С. 253.
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шебный звон, / Да усыпит всех пятерых сильнее, / Чем самый крепкий, самый слад-
кий сон!»;16 «И п п о л и т а: С Ираклом я и Кадмом раз была / В лесу на Крите острове: 
медведя / Спартанскими собаками травили. / Ни разу слышать мне не удавалось / Та-
кого шума звонкого. Не только / Леса, но даже небеса, ручьи / Окрестности гремели 
чудным гулом, / Я не слыхала никогда таких / Чудесных музыкальных диссонансов, / 
Такого усладительного шума».17

Мотив могущества искусства, сложно переплетенный с  любовными сюжетами, 
завершающимися счастливой развязкой, также можно рассматривать как результат 
воплощения замысла Оберона — т. е. опять же как завершенное произведение.

Главной общей темой цикла оказывается рождение искусства вместе со свойствен-
ным Пастернаку центральным мотивом единства/слитности мира природного и че-
ловеческого, городского и сельского, неба и земли, где, соответственно, источниками 
искусства становятся грунт, опьяненные тополя и улицы, заборы и канавы, стройки 
и бочки с цементом, бранящиеся влюбленные и старьевщики, летние грозовые тучи 
и звуки городских застав и многое-многое другое. 

В первом стихотворении рождение искусства наиболее отчетливо возникает из об-
стоятельств жизни города (причем подчеркнуто неопределенных  — связаны или не 
связаны друг с  другом «крупный разговор» (перебранка?) и «запирающиеся» двери 
лавки, магазина, препирательства — мужчины и женщины или двух женщин, приво-
дящие к «сбитой» прическе). Вспомним, что музыка, в отличие от словесности, и не 
может однозначно указывать на «изображаемое». Причем музыка появляется сама по 
себе, без участия ее автора. «Сплошной поток шопеновских этюдов» как будто калам-
бурно «выливается» из перечисленных обстоятельств. 

Рождение искусства во втором стихотворении отчетливо определено «простран-
ством и обстоятельствами», из которых искусство должно возникнуть («вырасти», так 
как дело происходит в  саду), наряду с  музыкой появляется и живопись. Возникает 
вновь Шопен — причем музыканту отводится функция врачевания страждущего и од-
новременно власти над миром.

В третьем описывается собственно музыкальное произведение, которое возникает 
в  значительной степени самостоятельно как явление природы, несмотря на присут-
ствие пианиста, являющегося лишь исполнителем.

В четвертом стихотворении с  подготовкой к  рождению искусства связано поло-
жение автора (собственно впервые прямо появляющегося в цикле), который в начале 
полностью подчинен творцу («висит на пере», причем лиловость капли указывает на 
чернила, вместо которых появляется парадоксальная капля лоска, созвучная «капле 
воска»), а к концу обретает уже способность «крепиться» — «крепиться» связано се-
мантически с «крепостью» и «терпкостью», которые подготавливают употребление 
пива в последнем стихотворении. Рядом с позицией автора появляются и традицион-
ные обстоятельства рождения поэзии: весна («вешний ветер»), утренняя заря, вокзал, 
граница города («заставы»), последние скорее характерны именно для пастернаков-
ских представлений о происхождении творчества. Городской воздух что-то бормочет 
(т. е. рождает звук), но одновременно все названное в стихотворении: и творец, и за-
бор — сохлые белила — все напряжено для начала творчества — ухо чутко, грунт чер-
вив, утренняя терка торца городских площадей и улиц.

Приближение момента рождения произведения дается в нескольких «кодах», т. е. 
город во всех отношениях подготовлен к возникновению художественного текста.

Гастрономический код — утренняя терка, хренная полоска — одна из кодировок 
творчества.

Природный код — заря, утро.
Творческий код — перо, капля.
Собственно код живописного творчества — грунт и сохлые белила.

16 Там же. С. 246.
17 Там же. С. 248.
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Код жертвенности искусства — «зарю доконав» — также может восприниматься 
как исторический код, связанный с творчеством как жертвенным служением богам 
и музам («треножник»).

Код «транспортный» — «шибко», коксом — паровоз набирает скорость.
В пятом стихотворении отчетливо появляется прежде всего литературный (поэ-

тический) текст, рождающийся из опьянения (летом и пивом), но и музыка (горни-
сты, «МАЗУРсКие озерА») и живопись — Рембрандт — присутствуют бок о бок с поэ-
том и городом.

В «МАЗУРсКих озерАх» можно увидеть анаграммирование и шопеновской ма-
зурки. Причем появление Шопена в первом стихотворении — «поток этюдов», задаю-
щий сквозное соединение музыки и влаги, и в  частности дождя, может напомнить 
о его 15-й прелюдии («La goutte d’eau»,18 «Raindrop prelude»). Этюды Шопена вывели 
этот жанр на новый уровень, до него этюды были лишь тренировкой перед большим 
произведением, у него же это самостоятельные произведения, причем в каждом мак-
симально отрабатывались все виды существующих техник, что напрямую можно свя-
зать и с  главной темой цикла (создание художественного/музыкального произведе-
ния), а также, возможно, именно с этой задачей (отработкой всех возможных техник) 
и связано столь явное метрическое разнообразие пяти стихотворений (пять разных 
метров). Отметим также, что одним из самых известных этюдов у Шопена считается 
двенадцатый этюд, который (в отличие от остальных безымянных) даже получил на-
звание революционного — что связывается и с темами прежде всего первого и пятого 
стихотворений, и всего цикла, а также с Блоком. 

И в итоге мы имеем сложно организованный текст об искусстве, законах его воз-
никновения одновременно с демонстрацией внутри него, как эти законы действуют. 
Эта принципиальная закольцованность текста подчеркивается, как отчасти уже отме-
чалось выше, еще и лексически: пять текстов как будто перетекают один в другой, бла-
годаря использованию повторяющихся корней слов (мотивов) в  последних строках 
предшествующего и первых следующего текста. Так «ночные сады» в  конце перво-
го стихотворения подготавливают появление сада во втором («из сада шел томящий 
дух»), пыль и духота в  конце второго стихотворения подготавливают появление 
в треть ем ветошниц, в том числе и фонетически («душно дышат» — «шнырянье ветош-
ниц»), к тому же затем появляется и «душное лето», и «пыльное облако бури», а также 
соположенными оказываются «рука» композитора во втором стихотворении и «пле-
чи» пианиста в третьем. Между концовкой третьего стихотворения и началом четвер-
того также отмечаем фонетическую связь «лапами ливня» — «лилового лоска», а бо-
лее того, ливень оборачивается крупной каплей. Перо же и капля в конце четвертого 
стихотворения подготавливают «пей и пиши» в пятом. То есть все пять текстов, абсо-
лютно разные метрически, разные содержательно, но объединенные общей темой, 
оказываются еще и таким образом связаны в один текст.

Говоря о  рождении искусства (и прежде всего музыки) как одной из централь-
ных тем пастернаковского цикла «Сон в летнюю ночь», наверное, нельзя не вспом-
нить о  произведении Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки», несомненно 
важном для всей литературы Серебряного века, — само название которого перекли-
кается с пастернаковским пониманием шекспировской комедии. Также и пастерна-
ковское ви дение рождения творчества перекликается и непосредственно с форму-
лировками Ницше.

По Ницше, искусство рождается вследствие борьбы (и последующего перемирия) 
двух начал, а пастернаковский текст начинается именно с  ссоры, сбитой прически, 
тучи препирательств, которые именно превращаются в музыку. Отметим, что и ссо-
ра в шекспировском тексте является ключом для понимания цикла Пастернака. Так-
же  важнейшими источниками творчества, согласно Ницше, становятся сновидение 
и опьянение. Отражение этого мы видим не только у Шекспира, где, собственно, дей-

18 капля воды (фр.)
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ствие всей комедии и создается благодаря сну, состоянию одурманивания (своего рода 
опьянению), и в этом сне происходит создание пьесы, но и у Пастернака все рождение 
творчества, как мы показали, происходит во сне или как во сне, и более того, мотив 
опьянения четко прослеживается в четвертом и пятом текстах (а возможно, в поисках 
«походной фляги» в третьем). Помимо этого, у Ницше большое место отведено объяс -
нению того, как в момент творчества пишущий теряет свое «я» — уподобляясь, с од-
ной стороны, божеству, с другой стороны, материалу, из которого это божество творит, 
и  к  этой философской идее может подталкивать парадоксальность, возникающая 
в четвертом стихотворении Пастернака, где впервые появляющийся автор представ-
ляется каплей на пере у Творца. Но наверное, к одной из самых близких Пастернаку 
идей, изложенных Ницше, можно отнести суждение о том, что музыка является перво-
начальной, именно из нее рождается творчество.
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АЛЕКСАНДР ИЛЬМЕНЕВ (А. М. РЕМИЗОВ)

НА РАСПУТЬЕ
(ПУБЛИКАЦИЯ © А. М. ГРАЧЕВОЙ)

В 1994 году автор настоящей публикации была приглашена проф. Стэнли Рабино-
вичем, тогдашним директором Amherst Center for Russian Culture, для участия в пред-
варительном разборе художественных материалов, входящих в  состав обширного 
архива Алексея Михайловича Ремизова и его супруги — Серафимы Павловны Реми-
зовой-Довгелло (Alexej Remizov and Serafi ma Dovgello-Remizov papers). Среди этой 
части архива значительное место занимают творческие рукописи, связанные с много-
летней работой писателя над частями романа-эпопеи «В розовом блеске» («Оля»),1 
основанного на канве жизни Серафимы Павловны (далее — С. П.) — от ее детства до 
смерти. Центральный источник художественного повествования о судьбе главной ге-
роини Оли Ильменевой (ее прототипом была С. П.) — краткие рукописные заметки-
воспоминания, которые С. П. стала непериодически писать по просьбе Ремизова 
с 1905 года. Первые из этих записей касались периода ее учебы на Бестужевских кур-
сах и участия в революционном движении. С 1909 года Ремизов начал создавать рас-
сказы, сюжетно восходящие к мемуарным записям С. П. Но бóльшая часть этих про-
изведений опубликована позднее.2 В  1920-е годы ряд рассказов был переработан 
и вклю чен в состав книги «В поле блакитном» (Берлин: Огоньки, 1922). С ее появле-
ния началась многолетняя история формирования эпопеи о судьбе Ольги Ильменевой.

Рукопись рассказа «На распутье» представляет собой недатированный бело-
вой автограф, под текстом подписанный псевдонимом «Александр Ильменев». Имя 
героини прозы Ремизова «Оля Ильменева» впервые появилось в 1914 году в расска-
зе «Бочоночек».3 В 1917 году писатель опубликовал рассказ «Ошибки», используя 

1 Часть этого романа-эпопеи  — повесть «Оля»  — была опубликована в  1927 году (Па-
риж: Вол, 1927). Совпадение названия итогового произведения Ремизова начала 1950-х годов 
и по вести 1927 года привело к тому, что по указанию «Издательства имени Чехова» писатель 
был вынужден изменить первоначальное заглавие эпопеи («Оля») на новое: «В розовом блес ке» 
(опубл.: Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952). Подробнее об этом см.: Грачева А. М., 
Обатнина Е. Р. <Текстологическая преамбула к роману «В розовом блеске»> // Ремизов А. М. 
Собр. соч. СПб., 2019. Т. 15. В розовом блеске. С. 719–734.

2 См.: Грачева А. М., Обатнина Е. Р. <Текстологическая преамбула к роману «В розовом 
блеске»>. С. 712.

3 Ежемесячный журнал. 1914. № 1. С. 41–42.
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