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Рассказ Бориса Зайцева «Вечер Блока»: 
образ поэта в контексте эпохи

Републикация, вступительная статья и примечания 
А. М. Любомудрова

История взаимного восприятия двух ярких представителей Се
ребряного века —  Александра Блока и Бориса Зайцева —  проти
воречива и неоднозначна. Начиналась она вполне безоблачно, а 
завершилась самыми, пожалуй, пессимистическими мемуарами 
Зайцева о покойном к тому времени поэте. Новую страницу в исто
рии этих отношений и их поздней рецепции открывает обраще
ние к рассказу Бориса Зайцева «Вечер Блока», опубликованному 
в нью-йоркской газете «Новое русское слово» в 1977 г. и практиче
ски неизвестному российскому читателю.

Напомним точки пересечения творческих путей двух литерато
ров. Еще до личного знакомства с Блоком Зайцев в обзоре, касаю
щемся новых тенденций в литературе, дал оценку стихотворению 
«Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взорам...»), опублико
ванному в сборнике «Факелы» (1906. Кн. 1): «У Ал. Блока прекрасная 
„Осенняя воля" —  она говорит об осени, Руси, „нищем, распеваю
щем псалмы" и чрезвычайно трогательна. Очевидно, старый Го
сподь Бог дал поэту почувствовать обыкновенную серую русскую 
вещь ужасно по-глубокому и по-настоящему; оттого так близок 
сердцу „твой узорный, твой цветной рукав" и „желтой глины скуд
ные пласты". Это подходит к чему-то исконно-народному, находя
щемуся на бесконечной глубине в резервуаре его духа...»1 Сбор
ник «Факелы» Зайцев рецензировал, скорее всего, по просьбе сво
его друга Г. Чулкова, инициатора и редактора данного издания.

1 Зайцев Б. Заметки о художестве. 2. Новый реализм и сборник «Факелы» // 
Зори. 1906. № 9— 10,17 апр. С. 14. То же: Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. М., 1999—  
2001. Т. 9. С. 24.
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Известны и блоковские оценки ранних произведений Бориса 
Зайцева. В записной книжке 9 июня 1907 г. поэт сделал пометку: 
«Зайцев остается еще пока приготовляющим фон —  матовые виде
ния, а когда на солнце —  так прозрачные. Если он действительно 
творец нового реализма, то пусть он разошьет по этому фону пе
строту свою» (ЗК, с. 94). Знаменитый уже поэт благосклонно отнес
ся к начинающему прозаику и с похвалой отозвался о его первой 
книге в статьях «О реалистах» и «Литературные итоги 1907 года»: 
«Есть среди „реалистов" молодой писатель, который намеками, 
еще отдаленными пока, являет живую, весеннюю землю, играю
щую кровь и летучий воздух. Это —  Борис Зайцев. Единственную 
пока книжку его рассказов можно рассматривать как вступление 
к чему-то большому и яркому» (7, 58); «Борис Зайцев открывает все 
те же пленительные страны своего лирического сознания: тихие и 
прозрачные» (7, 119); здесь же Блок отметил, впрочем, повторяе
мость мотивов и интонации.

Очное знакомство состоялось в Северной столице. «Я встретил 
Блока в первый раз весною 1907 года в Петербурге, на собрании 
„Шиповника", —  вспоминал Зайцев. —  Он мне понравился. Высо
кий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрачные, холодноватые гла
за и общий облик —  юноши, пажа, поэта —  все показалось хоро
шо»2. Многие писатели входили в петербургскую модернистскую 
среду благодаря Г. Чулкову, и Борис Зайцев не был исключением. 
Тому свидетельством его собственное признание: «Мы ездили 
иногда с женой из Москвы, где жили, в Петербург, по литератур
ным делам. Друг наш, Георгий Чулков, основатель „мистического 
анархизма", вводил нас в петербургский литературный круг само
новейшей, сильно выдвигавшейся на смену прежней интеллиген
ции»3. В частности, в июле 1908 г. Зайцев жил в квартире Чулкова 
на Малой Невке, куда заходил Блок, а друзья, в свою очередь, бы
вали в гостях у поэта.

Зайцев был редактором первых трех выпусков литературно-ху
дожественного альманаха «Шиповник»; среди тех, к кому он обра
щался с просьбой прислать материалы, был и Блок. Во второй 
книге «Шиповника» (1907) был опубликован его цикл из четырех 
стихотворений под заглавием «H. Н. Волоховой».

Сохранилось письмо Зайцева Блоку от 4 октября 1907 г.:

2 Зайцев Б. К. Побежденный // Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 6. С. 161.
3 Зайцев Б. К. Памяти Мережковского: 100 лет // Там же. С. 339.
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Многоуважаемый Александр Александрович,
если у Вас есть стихи, то может быть Вы будете так добры, дадите нам 

для III альм<анаха>, составляющегося сейчас, —  стихов (строк на 30).
Искренно уважающий
Бор. Зайцев
P. S. Благоволите направить в «Шиповник»4.

Блок откликнулся на просьбу: в третьей книжке альманаха 
(1908) были напечатаны его стихи «В этот серый летний вечер...» и 
«Девушке» («Ты перед ним, что стебель гибкий...»)5.

К личности Блока Борис Зайцев неоднократно обращался в вос
поминаниях и очерках. Самым известным стал очерк «Побежден
ный», опубликованный в 25-м томе «Современных записок» (Па
риж, 1925). Спустя шесть лет появился текст «Александр Блок (к де
сятилетию смерти —  из воспоминаний)» (Возрождение. 1931. 
13 авг.)6. Он представлял собой переработанный вариант очерка 
«Побежденный». Впоследствии в мемуарную книгу «Далекое» (Ва
шингтон, 1965) Зайцев включил текст первой публикации.

В этом очерке размышления о творчестве Блока обрамлены 
описаниями первых и последних встреч с поэтом. Согласно кон
цепции писателя, Блок в конце своего пути предстал как «человек, 
из которого ушло живое». Ему не хватало «любви... и воздуха». Его 
охватывали «тьма, пустота», и в конце концов он оказался «побе
жден» той мрачной стихией, которая проникла в его душу. Духов
ную мертвенность находит Зайцев и в поэме «Двенадцать», разго
вор о которой занимает центральное место в очерке. Поэму он 
определяет как демоническую, созданную в состоянии «преле
сти»: «...получилось то двусмысленное, путаное, мрачное, нема
лое и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа всуе помянуто...»7

Но первый отклик на «Двенадцать» был дан Зайцевым не в ме
муарно-критической, а в художественной форме: это эссе «Уеди
нение», опубликованное в 1922 г. Стихии ночи и ветра пронизыва
ют оба произведения. В эссе очевидны реминисценции, образы,

4 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 31. Почтовая карточка с адресом: «Здесь, Галерная, 
41, кв. 4. Александру Александровичу Блоку». Публикуется впервые.

5 Подробнее о деятельности Б. Зайцева в «Шиповнике» см.: Ромайкина Ю. С. Лите
ратурно-художественный альманах издательства «Шиповник» (1907— 1917): тип из
дания, интегрирующий контекст: автореф. дис.... канд. филол. наук. Саратов, 2016.

6 Републ. в кн.: Зайцев Б. К. Отблески Вечного: Неизвестные рассказы, эссе, вос
поминания, интервью / сост. А. М. Любомудров. СПб., 2018. С. 369— 374.

7 Зайцев б. К. Побежденный. С. 165.
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идейно-художественные доминанты блоковской поэмы (начиная 
с экспозиции: «Грохот и ветер. Пыль рушащегося»). Но автор поле
мизирует с блоковским творением. Мрачной стихии, проснувшей
ся в народе, хаосу и разрушительным энергиям противопоставле
ны вечная мировая гармония, явленная в дуновении ветерка и 
стихах Петрарки, в тихих возгласах священника. «Мир креста», на
чала любви и света вовсе не исчезли из этого мира8. Заканчивает
ся эссе словами об умиротворенных пейзажах Италии, воспетых 
поэтами, —  параллелью к ним станет финал очерка «Побежден
ный», где Зайцев сожалеет, что Блок не увидел «светлый Божий 
мир»: «Дать бы глазам вашим, замученным туманами, болотами, 
снегами, войнами и бойнями, —  взглянуть в голубоватые дали 
Прованса, светом и благоуханием смолистым вам омыть бы душу, 
как омыл лицо росой Чистилища при выходе из Ада Данте, —  и вы 
вспомнили бы о Прекрасной Даме, вырвали б, раз навсегда, слова 
кощунственные. Вы бы дышали Истиной, она бы оживила вас»9.

В контексте очерка о Блоке обретает особое значение дата его 
завершения, поставленная Зайцевым: «Пасха 1925 г.». Искупитель
ная жертва Спасителя, радость Воскресения, сознание метафизи
ческой победы над смертью —  этого душа Блока не смогла, к не
счастью, принять и оказалась «побежденной» мраком. Одним из 
оснований для зайцевских оценок и поэмы в целом, и ее финаль
ного образа послужил сделанный поэтом набросок пьесы из жиз
ни Иисуса. Зайцев рассматривает его как текст «величайшей важ
ности для понимания Блока»10. Имеется в виду публикация в лите
ратурно-художественном журнале «Русский современник» (1924. 
№ 3), где были напечатаны наброски и заметки Блока, в том числе 
запись из дневника от 7 января 1918 г. с планом пьесы об Иисусе. 
Христос предстал в них не Богом, но «грешным Иисусом», «худож
ником», который «всё получает от народа». Среди авторских рема
рок: «Дурак Симон с отвисшей губой»; «апостолы воровали для 
Иисуса» (VII, 316— 317) и т. п. «Я говорил уже, что настоящий Хри
стос вовсе не сходил в поэму. А теперь видно, какого Христа Блок 
пристегнул к своему писанью», —  комментирует Зайцев эти запи

8 Подробнее см.: Любомудров А. М. «Показать бы вам светлый Божий мир...» 
(Полемический отклик Б. Зайцева на «Двенадцать» А. Блока) // История и культу
ра: Актуальные проблемы: Сб. статей в честь 70-летия проф. Ю. К. Руденко. СПб., 
2005. С. 205— 212.

9 Зайцев Б. К. Побежденный. С. 169.
'° Там же. С. 168.



Рассказ Бориса Зайцева «Вечер Блока» 433

си в очерке «Побежденный»11. Они, по-видимому, настолько впе
чатлили мемуариста, что спустя 28 лет в очерке «Соловьев нашей 
юности» (Русская мысль. 1953. 27 февраля), упомянув Блока и его 
поэму, он сделал ремарку: «О его записях касательно Спасителя и 
апостолов лучше и не вспоминать»12.

Почитателям Блока очерк Зайцева пришелся не по душе —  об 
этом свидетельствует его запись из дневникового цикла «Стран
ник» от 10 октября 1925 г.: «Из отзывов на мою статью о Блоке („По
бежденный") усматриваю, будто моя собственная поза получается 
в роде „победившего". Будто бы я „сужу". Это неверно, если так 
кажется, значит, я нехорошо написал, а я никого судить не могу. 
Что Блока-то „победили", в этом я уверен, и не могу сказать, что он 
победил, но хотел я это сказать с горечью и братским сожалением, 
а не с покровительственной снисходительностью, как „первый 
ученик" пожалел бы провалившегося последнего. Нет, когда пи
сал, чувствовал только правду. А гордыни здесь не было»13.

Сходны ощущения от поэзии Блока и в последующих эссе и за
метках Зайцева. Так, в очерке «Молодость —  Россия» (1951) он пи
сал: «...Россия (и литература ее) и неслась вперед, и было в ней 
нечто уже обреченное. На самых верхах культуры ее Блок, может 
быть, выражал уже роковую трещину <...> Во всяком случае, Бло
ка вспоминаю со щемящею грустью...»14

Ощущение «щемящей грусти» от личности Блока, предчувствие 
роковой обреченности России стали идейно-эмоциональными до
минантами и в публикуемом рассказе «Вечер Блока».

Несмотря на выход в современной России двух собраний сочи
нений и целого ряда сборников произведений Бориса Зайцева, 
множество текстов, печатавшихся в периодике русского зарубе
жья на протяжении полувека, остаются не переизданными и пото
му неизвестными исследователям и читателям.

В нью-йоркской газете «Новое русское слово», в номере от 
1 мая 1977 г., был напечатан рассказ Зайцева «Вечер Блока». С этой 
газетой писатель сотрудничал начиная с 1950-х гг. После кончины 
писателя в течение 1972— 1977 гг. в ней републиковались его очер
ки и заметки: отрывки из книги «Москва» и романа «Голубая звез
да», очерк о М. Цветаевой, эссе «Двенадцать Евангелий». Но рас

11Там же.
12 Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 9. С. 319.
13 Там же. С. 47.
14 Там же. С. 14.
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сказ «Вечер Блока» был напечатан здесь впервые, причем без ка
ких-либо комментариев редакции. Другие публикации этого текста 
неизвестны. Скорее всего, он был извлечен из архива писателя.

Текст, начинающийся без привычной экспозиции, может пока
заться наброском главы более крупного произведения. Однако для 
Зайцева весьма характерны рассказы подобного рода, напоминаю
щие фрагменты, но в действительности вполне самостоятельные. 
«Вечер Блока» некоторыми особенностями близок роману «Золотой 
узор» (1925): в обоих присутствует автобиографичность, близко к ре
альности переданы многие обстоятельства жизни писателя и его 
семьи, в описаниях героев (в рассказе это Александр, в романе —  
Маркел) отчетливо проступают черты самого автора, в рассказчице 
(в романе —  Наталия) узнается его супруга Вера Алексеевна. Только 
в этих произведениях Зайцева повествование ведется от лица геро
ини. Есть в них и общий персонаж —  друг семьи доктор Блюм.

Лишь в заключительном абзаце становится понятно, что весь 
текст представляет собой воспоминания о давних временах из 
жизни женщины, волею судеб оказавшейся в «мировой столице», 
Париже, в полном одиночестве, потерявшей близких, в том числе 
мужа. Зайцев передал ей собственные мысли и чувства: в действи
тельности он пережил свою супругу на семь лет. Думается, рас
сказ явился даром признательной памяти Вере Алексеевне Зайце
вой. Учитывая, что она скончалась в 1965 г., можно датировать это 
произведение 1965— 1972 гг.

Обозначим события, легшие в его основу. В мае 1920-го и в мае 
1921 г. Блок приезжал в Москву, где читал свои стихи на различных 
площадках. В рассказе отражен вечер в Большой аудитории Поли
технического музея 9 мая 1920 г., на котором присутствовали Зайце
вы. Московские выступления Блока описаны в ряде воспоминаний. 
В частности, о данном вечере Н. А. Нолле-Коган пишет: «В этот день 
произошел взрыв на артиллерийских складах, расположенных на 
Ходынском поле. <...> На улицах царило необычайное оживление, 
но с примесью какой-то тревоги. Прошли Арбат, вышли на Воздви
женку. Чем ближе к Политехническому музею, тем народу все боль
ше и больше. Около музея давка, все билеты распроданы, а желаю
щих попасть неисчислимое количество. Пробиваемся в лекторскую. 
Там Александра Александровича и Петра Семеновича <Когана. —  
А.Л.> тотчас же окружили, а я вышла взглянуть на аудиторию...»15

'5 Нолле-Коган Н. А. Из воспоминаний // Александр Блок: Pro et contra: Лич
ность и творчество Александра Блока в критике и мемуарах современников : ан
тология / сост., вступ. ст., примеч. Н. Ю. Грякаловой. СПб., 2004. С. 517— 519.
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Нервную, наэлектризованную атмосферу чтений воссоздала 
М. Цветаева: под впечатлением от вечера она написала стихотво
рение «Блоку», начинающееся строками «Как слабый луч сквозь 
черный морок адов —  / Так голос твой под рокот рвущихся снаря
дов», к которым сделала примечание: «Достоверно: под звуки 
взрывов с Ходынки и стекольный дождь, под к<отор>ым шли —  он 
на эстраду, мы —  в зал. Но, помимо этой достоверности —  под ро
кот рвущихся снарядов Революции»16. Цветаева увидела в бытовом 
факте символический смысл, присутствует он и в рассказе Зайцева.

Представляет интерес эпизод, когда Блок отказывается прочи
тать «Двенадцать». Этот факт отмечен и в очерке «Побежденный»: 
«Весной 1920 года приезжал Блок в Москву. Под аккомпанемент 
взрывов на артиллерийских складах он читал стихи в Политехни
ческом музее. Но „Двенадцати" не прочел. Был очень мрачен, на 
вопрос моей жены ответил: „Я больше этой вещи не читаю"»17. Те же 
слова звучат и в рассказе: «Я никогда больше ее не читаю», —  гово
рит Блок. Другие мемуаристы также свидетельствовали о том, что 
Блок никогда не читал публично это произведение, но в них при
сутствует и мотивировка отказа. «У меня не выходит...» —  призна
вался Блок К. Чуковскому18. С. Алянский вспоминал: «Мою просьбу 
прочитать поэму вслух Александр Александрович отклонил. Он 
сказал, что ни разу вслух „Двенадцать" не читал и прочитать не су
меет. Поэтому читает его жена —  Любовь Дмитриевна, она актри
са»19. А. Эфрон в мемуарной заметке «Вечер Блока» передает его 
реплику в такой форме: «Я... я не умею читать „Двенадцать"»20.

В публикуемом рассказе Б. Зайцева предстает образ поэта над
ломленного, бесконечно уставшего от жизни, клонящегося к свое
му закату. Однако в равной мере этот текст являет импрессиони
стическую картину заката эпохи, гибели старой России, которую 
ощутил —  и не смог пережить —  гениальный поэт. В тютчевском 
эпиграфе задан психоэмоциональный камертон: «огневые зарни
цы», «демоны глухонемые»... Звуки и краски: грохот отдаленных 
взрывов, дребезг бьющихся стекол, сполохи в небе —  передают 
атмосферу наэлектризованности и тревоги, достигающих кульми
нации во время чтения Блока: «...нечто от магического наважде

16 Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы / сост. Е. Б. Коркина. Л., 1990. С. 180. 
(Б-ка поэта. Большая сер.).

17 Зайцев Б. К. Побежденный. С. 165— 166.
18 ЛН. М., 1981. Т. 92, кн. 2. С. 270.
19 Алянский С. М. Встречи с Блоком // Новый мир. 1967. № 6. С. 167.
        20 Эфрон А. С. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. М., 1989. С. 88.
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ния в этих стихах было. Меня тоже они пронзали. И минутами мне 
вообще все представлялось фантастическим —  наша жизнь, то 
ужасное, что с нею произошло, этот скорбный, полумертвый чело
век, произносящий свои колдовские слова, дальняя бомбарди
ровка, грозно ему вторящая...» В заключительных строках этот мо
сковский и, можно сказать, российский вечер прямо назван «зло
вещим».

Название рассказа многозначно и рождает символический 
смысл: это не только творческий вечер, не только вечер дня, но и 
драматическое завершение жизни Блока. Одновременно это и ко
нец исторической России, погружающейся в хаос и мрак.

В читательский оборот вводится еще один маленький шедевр 
«поэта прозы», как называли Зайцева современники. В его строках 
проступает филигранное мастерство художника, запечатлевшего 
образ русского поэта и атмосферу эпохи.

Текст печатается по первой публикации: Новое русское слово 
(Нью-Йорк). 1977. 1 мая, № [24245]. С. 5. (В газете номер указан 
с ошибкой: 23245).

Вечер Блока
И лишь зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой. 
Тютчев’

Ольга Андреевна, мать Александра, жила еще у себя в деревне, 
недалеко от Москвы. Мы иногда к ней ездили... —  с какими муче
ниями! Выхлопатывали пропуски, мокли часами перед вокзалом 
под дождем, во тьме вваливались в вагон с выбитыми стеклами. 
Что вспоминать! Кто революцию видел, сам знает. Не видевшие —  
не поймут.

Мы много жили в этой деревне и в мирное время. Бывало мне 
там хорошо, бывало и плохо. Но тогда вся жизнь вокруг была од
ного духа, а теперь странными казались книги Александра во фли
геле. Петрарка, Уго Фосколо, Вентури. Библиотеку хотели однаж
ды отобрать, да раздумали. И правда, на что «им» книги по италь
янскому искусству, итальянские поэты?



Рассказ Бориса Зайцева «Вечер Блока» 437

Александр уезжал иногда к матери недели на две. Ему нрави
лось одиночество. Из университетской библиотеки набирал тоже 
книг, хотелось написать о Елизавете Урбинской и вообще об ур- 
бинском дворе2.

Он и теперь один уехал. А я осталась в Москве. Жила, как обыч
но в то время: мечтала о загранице, ходила по очередям, за пайка
ми (мы получали академический), варила пшенку на примусе, на
вещала друзей —  и меня навещали.

В тот весенний вечер я сидела на балконе у доктора Блюма3. Ря
дом, в столовой, красавица его жена разливала чай —  были пече
нье и варенье, торт —  блюмовская квартира и жизнь не подда
лись разрушению. Да и сам Блюм по-прежнему красив —  темные 
глаза, великолепные седеющие волосы, ласковость с женщинами: 
модный и даже любимый Москвою врач.

—  А знаете, —  сказал он, выйдя на балкон, —  ведь сегодня 
в Политехническом читает Блок. Мы собираемся. Идем вместе?

Блюм —  интеллигент, любит, разумеется, музыку, современен, 
за всем следит и все знает. Как же ему без Блока?

Я Блока тоже давно знала, лично, он и с Александром моим 
в добрых отношениях. Отчего не пойти?

—  Будет читать «Двенадцать», —  объявил Блюм таким тоном, 
что теперь уж нельзя отказаться. Такая модная и прославленная 
вещь!

Мне она не особенно нравилась. Именно ею меня трудно было 
прельстить. Все же решения своего я не изменила. И когда гости 
разошлись, мы втроем отправились —  Блюм, его жена и я.

* * *

От Большого Афанасьевского, у Арбата, до Политехнического 
музея не так далеко. Мы шли пешком. Какие в Москве бывают ве
чера! Как блестели купола в Кремле, как нежно зеленели вербы 
в саду Архива Иностранных Дел, на углу Воздвиженки! Блюм раз
говаривал, я помалкивала. Люблю Воздвиженку, Моховую, много 
воспоминаний с этими местами связано. Нынче мне стало что-то 
грустно. Сколько мы тут гуляли с Александром в первое время на
шего романа!

Мы подходили к Политехническому, когда вдали бухнул вы
стрел. Так мне, по крайней мере, показалось: выстрел из тяжелого 
орудия. За ним другой. Мы и не очень удивились —  революция, 
что уж тут. Может быть, кто-нибудь кого-нибудь взорвал, удив
ляться не приходится.
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Народу на Блока собралось много. Главнейше барышни. Меня 
это тоже не удивило.

Я прошла к нему в артистическую. Канонада все продолжалась, 
то громче, то тише.

Блок стоял у стены, заложив руки за спину, разговаривал с кем- 
то —  высокий, со слегка вьющимися волосами, красивыми водя
ными глазами, лбом высоким. Я давно его не видела. Он очень 
изменился. Поразил нездоровый цвет его лица, мертвенность хо
лодноватых глаз.

Увидев меня, он слегка улыбнулся, отделился от стены и поздо
ровался. Ахнул еще выстрел, особенно громкий, потом еще и еще.

Он обернулся с удивлением:
—  Что же это такое?
Смеркалось. В небе, сквозь окно, что-то полыхало и вздрагива

ло. Опять прокатился гул, как бы от меньших взрывов.
Литераторы, барышни-поклонницы засуетились.
—  Это взрываются артиллерийские склады, —  сказал кто-то. —  

Ну, ничего, под Москвой. Александру Александровичу будет от
личный аккомпанемент.

Блок устало, горестно смотрел на меня. Ему будто было все рав
но.

—  А ваш муж?
—  Мой Александр в деревне.
—  Да, мы тезки...
—  Вы сегодня будете читать «Двенадцать»?
Что-то изменилось будто в его неподвижном лице.
Блок медленно посмотрел на меня.
—  Вы меня презираете за эту вещь? —  сказал он тоже медлен

но, глуховатым, с носовым оттенком голосом.
—  Нет, почему же...
—  А я думал...
—  Правду сказать, не особенно люблю. Ваши другие вещи бли

же.
Он помолчал. Потом сказал сумрачно:
—  Я и сам ее разлюбил. Я не люблю ее, —  повторил почти упря

мо. —  Я никогда больше ее не читаю.
Нас прервали. Пора было начинать.
—  Ну, желаю вам успеха. Жаль, что нет Александра.
Блок поклонился, просил передать ему привет.
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* *  *

Уж не мечтал о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла.
Твое лицо, в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола...4

—  наверно, так. И оттого щемит сердце...
Блок читал хорошо. Стоял высокий, мрачный, прислонившись 

опять к стене, скрестив назади руки. Как безнадежны были его пу
стые глаза! Я сидела недалеко —  Блюм взял дорогие места —  и 
все смотрела на Блока, все смотрела...

Блюм восторженно аплодировал. И девицы, те же, что сижива
ли у подножия Игоря Северянина, тоже восторженно аплодирова
ли. Блоковский голос, глухой, носовой, раздавался как погребаль
ный звон. И не одни аплодисменты вторили ему. То сильнее, то 
тише, в виде жуткого оркестра, грохотало за Москвой. Бывали па
узы, а зато потом взрывы неслись наперегонки, и на фразе: «твой 
узорный, твой цветной рукав»5 вдруг жалобно задрожали стек
ла —  вот-вот из старого мирного музея вылетят они совсем. Блок 
приостановился. В аудитории стихло. И в тишине этой, готовой 
вновь прорваться грохотом, раздались одурманивающие стихи.

—  Гени-яль-но! —  шептал Блюм, проводя рукой по серебряной 
шевелюре. —  Совершенно гени-яльно!

Слово он употребил сильное.
Но, конечно, нечто от магического наваждения в этих стихах 

было. Меня тоже они пронзали. И минутами мне вообще все пред
ставлялось фантастическим —  наша жизнь, то ужасное, что с нею 
произошло, этот скорбный, полумертвый человек, произносящий 
свои колдовские слова, дальняя бомбардировка, грозно ему вто
рящая... Где сейчас мой Александр? На островке деревенском, 
среди книг, речей Кастильоне, стихов Рембо... Мне хотелось бы, 
чтобы сейчас был он тут, чтобы я могла прислониться к нему, как 
всю жизнь мы прошли друг с другом, иногда в счастье, иногда му
чаясь и страдая, но неразлучимые. А вот сейчас как-то стало мне 
страшно.

...Я даже рада была, когда вечер кончился. Нечто сильное, но и 
тяжкое меня давило. Барышни и молодые люди Блока без конца 
вызывали. Требовали «Двенадцать». Он выходил усталый, мрачно 
кланялся. «Двенадцати» не прочел.
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Взрывы прекратились. Толпа разбрелась медленно, путано. Где- 
то внизу, на повороте лестницы я столкнулась с Блоком. Он был 
в мягкой большой шляпе, беспомощно нес букет.

—  Браво, Александр Александрович. Мы сегодня в вашей вла
сти. Уж такой вы гипнотический человек.

Он взглянул на меня сумрачно.
—  Гипнотический... Может быть. Но мне это неинтересно. Я про

сто больной человек.
Уже на улице, окруженный молодежью, он вдруг сказал мне:
—  Вы заметили, что я не читал «Двенадцати»? А ведь обстанов

ка была самая подходящая.
Потом несколько приблизил ко мне лицо и совсем тихо доба

вил:
—  Верьте, все очень плохо. И что нынче было —  не напрасно. 

В высшей степени плохо.
* * *

Мы возвращались домой втроем. Было темно, звезды мило ми
гали над Москвой, иногда их заволакивало тучей, неизвестно от
куда и куда идущей. Блюм продолжал восхищаться Блоком. Потом 
рассказал, что склады взорвали левые эсеры. (Ему кто-то сообщил. 
Он всегда все знал «из достоверных источников»).

Меня это не заинтересовало. Левые эсеры или правые, мне все 
равно. Одни других взрывают, о чем говорить.

—  Очень жаль, —  говорил Блюм, —  что Блок не прочитал нын
че «Двенадцати». Он так чувствует музыку революции. Это очень 
бы подходило. Замечательно Блок читает, и такие фейерверки... 
Он несомненный глашатай разрушения старого мира, хотя и сам 
им порожден.

Все это я много раз слышала. Разговаривать не хотелось. Блю- 
мовы слова доносились до меня, как музыка скучная —  и отскаки
вали. Не могли нарушить таинственности, необычайности москов
ской ночи.

Я особенно это ощутила, когда поднялась к себе на четвертый 
этаж. Спать не хотелось. Вышла на балкон. Смотрела на родную 
Москву, на церковку внизу, так мне знакомую. «И что нынче было —  
не напрасно», —  сказал Блок. Да.

Тихо было в городе. В стороне артиллерийских складов чуди
лось слабое зарево. Может быть, догорало что-нибудь?

А там, где стояла туча, гораздо левее, мелькали, вспыхивали 
в ней легкие молнии. Зарницы! То, что я всегда любила в деревне.
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И теперь так же сверкают они в окне флигеля, где сидит Алек
сандр. Да, конечно, он главное мое прибежище...

* * *

Александр приехал на другой день к вечеру. Неожиданно для 
меня. Сказал, что соскучился в деревне и что стали осаждать его 
дурные мысли. Я притворно его укоряла, что он мало отдохнул от 
города. А сама была рада. Без него мне вообще невесело. Теперь 
же и особенно.

Блока более я и не видела. Александр тоже. Блок скоро уехал 
в Петербург, через год там и умер, а революция со своей музыкой 
преуспевала без него. И когда теперь в одиночестве мировой сто
лицы вспоминаю я тот вечер, сколь зловещим он мне кажется! 
Я сама себе кажусь иной —  осколок, залетевший Бог знает куда от 
взрыва... Да и от вечера того лишь одна я еще жива —  ни Блока, и 
ни Блюма, ни его жены нет больше в грозном нашем мире. Самое 
же страшное для меня: и Александра нет. Я здесь совсем одна.

1 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...» (1865). У Тют
чева: «Одни зарницы огневые».

2 Б. Зайцев вспоминал: «Некогда, увлекаясь Урбино и жизнью его высокопро
свещенного двора, собирался я даже написать нечто из того времени, вроде 
повести —  о не подходившем к эпохе, незадачливом и безответном Гвидобаль- 
до, о жене его, Елизавете Гонзага, родной сестре лохматого пса Франческо —  
тоже ничего общего не имевшей с братом, тоже болезненной и очаровательной, 
образованнейшей и утонченной герцогини Елизаветы, нежной подруги Изабел
лы дЭсте. Повесть не написалась, но в воздухе Урбино жил я довольно долго, 
находясь в глуши Тульской губернии. Во время революции» (Зайцев Б. К. Собр. 
соч. : в 11 т. Т. 6. С. 280).

3 У персонажа по имени Блюм, скорее всего, существовал прототип, который 
еще предстоит установить. Однако литературные образы его в романе «Золотой 
узор» и в «Вечере Блока» различны: в романе с приходом к власти большевиков 
и гибелью Андрея (его прототип —  сын В. А. Зайцевой от первого брака Алексей 
Смирнов, расстрелянный в 1919 г.) главные герои оказываются в непримиримой 
оппозиции к новому порядку, в то время как доктор Блюм приспосабливается 
к обстоятельствам и становится кремлевским врачом. Наталия считает, что он 
тоже ответственен за кровь убитых. Их пути расходятся («Пускай и радуются, 
торжествуют. Я им не уступлю. Пусть успокаиваются, обрастают жиром и благо
получием на крови Андрюши, Георгиевского... я не поклонюсь», —  замечает она,
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встретив Блюма в обществе комиссара) (Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 3. С. 196). 
В рассказе «Вечер Блока» (время действие которого —  весна 1920 г.) Блюм и его 
супруга —  друзья героев повествования, к ним в гости приходит жена писателя. 
Здесь Блюм, изображенный с легкой иронией, —  популярный в Москве (но от
нюдь не в Кремле) доктор, «интеллигент, любит, разумеется, музыку, совреме
нен, за всем следит и все знает». Можно предположить, что фамилия Блюм вы
мышленная, как и имена прочих персонажей и романа, и рассказа. Однако 
в строго документальных воспоминаниях «„Мы, военные". Записки шляпы» 
(1932) Зайцев, повествуя о юнкерском периоде своей жизни, вновь называет это 
имя. На встрече нового, 1917 года у друзей присутствует «доктор Блюм»: «бод
рый, веселый, все и всех знающий», он самоуверенно разглагольствует о близ
кой победе над Германией (Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 6. С. 96).

4 Из стихотворения Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» (1908). У Бло
ка: «Уж не мечтать о нежности, о славе».

5 Из стихотворения Блока «Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взо
рам...», 1905).


