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Рассказ Бориса Зайцева «Вечер Блока»: 
образ поэта в контексте эпохи

Републикация, вступительная статья и примечания 
А. М. Любомудрова

История взаимного восприятия двух ярких представителей Се­
ребряного века —  Александра Блока и Бориса Зайцева —  проти­
воречива и неоднозначна. Начиналась она вполне безоблачно, а 
завершилась самыми, пожалуй, пессимистическими мемуарами 
Зайцева о покойном к тому времени поэте. Новую страницу в исто­
рии этих отношений и их поздней рецепции открывает обраще­
ние к рассказу Бориса Зайцева «Вечер Блока», опубликованному 
в нью-йоркской газете «Новое русское слово» в 1977 г. и практиче­
ски неизвестному российскому читателю.

Напомним точки пересечения творческих путей двух литерато­
ров. Еще до личного знакомства с Блоком Зайцев в обзоре, касаю­
щемся новых тенденций в литературе, дал оценку стихотворению 
«Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взорам...»), опублико­
ванному в сборнике «Факелы» (1906. Кн. 1): «У Ал. Блока прекрасная 
„Осенняя воля" —  она говорит об осени, Руси, „нищем, распеваю­
щем псалмы" и чрезвычайно трогательна. Очевидно, старый Го­
сподь Бог дал поэту почувствовать обыкновенную серую русскую 
вещь ужасно по-глубокому и по-настоящему; оттого так близок 
сердцу „твой узорный, твой цветной рукав" и „желтой глины скуд­
ные пласты". Это подходит к чему-то исконно-народному, находя­
щемуся на бесконечной глубине в резервуаре его духа...»1 Сбор­
ник «Факелы» Зайцев рецензировал, скорее всего, по просьбе сво­
его друга Г. Чулкова, инициатора и редактора данного издания.

1 Зайцев Б. Заметки о художестве. 2. Новый реализм и сборник «Факелы» // 
Зори. 1906. № 9— 10,17 апр. С. 14. То же: Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. М., 1999—  
2001. Т. 9. С. 24.
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Известны и блоковские оценки ранних произведений Бориса 
Зайцева. В записной книжке 9 июня 1907 г. поэт сделал пометку: 
«Зайцев остается еще пока приготовляющим фон —  матовые виде­
ния, а когда на солнце —  так прозрачные. Если он действительно 
творец нового реализма, то пусть он разошьет по этому фону пе­
строту свою» (ЗК, с. 94). Знаменитый уже поэт благосклонно отнес­
ся к начинающему прозаику и с похвалой отозвался о его первой 
книге в статьях «О реалистах» и «Литературные итоги 1907 года»: 
«Есть среди „реалистов" молодой писатель, который намеками, 
еще отдаленными пока, являет живую, весеннюю землю, играю­
щую кровь и летучий воздух. Это —  Борис Зайцев. Единственную 
пока книжку его рассказов можно рассматривать как вступление 
к чему-то большому и яркому» (7, 58); «Борис Зайцев открывает все 
те же пленительные страны своего лирического сознания: тихие и 
прозрачные» (7, 119); здесь же Блок отметил, впрочем, повторяе­
мость мотивов и интонации.

Очное знакомство состоялось в Северной столице. «Я встретил 
Блока в первый раз весною 1907 года в Петербурге, на собрании 
„Шиповника", —  вспоминал Зайцев. —  Он мне понравился. Высо­
кий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрачные, холодноватые гла­
за и общий облик —  юноши, пажа, поэта —  все показалось хоро­
шо»2. Многие писатели входили в петербургскую модернистскую 
среду благодаря Г. Чулкову, и Борис Зайцев не был исключением. 
Тому свидетельством его собственное признание: «Мы ездили 
иногда с женой из Москвы, где жили, в Петербург, по литератур­
ным делам. Друг наш, Георгий Чулков, основатель „мистического 
анархизма", вводил нас в петербургский литературный круг само­
новейшей, сильно выдвигавшейся на смену прежней интеллиген­
ции»3. В частности, в июле 1908 г. Зайцев жил в квартире Чулкова 
на Малой Невке, куда заходил Блок, а друзья, в свою очередь, бы­
вали в гостях у поэта.

Зайцев был редактором первых трех выпусков литературно-ху­
дожественного альманаха «Шиповник»; среди тех, к кому он обра­
щался с просьбой прислать материалы, был и Блок. Во второй 
книге «Шиповника» (1907) был опубликован его цикл из четырех 
стихотворений под заглавием «H. Н. Волоховой».

Сохранилось письмо Зайцева Блоку от 4 октября 1907 г.:

2 Зайцев Б. К. Побежденный // Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 6. С. 161.
3 Зайцев Б. К. Памяти Мережковского: 100 лет // Там же. С. 339.
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Многоуважаемый Александр Александрович,
если у Вас есть стихи, то может быть Вы будете так добры, дадите нам 

для III альм<анаха>, составляющегося сейчас, —  стихов (строк на 30).
Искренно уважающий
Бор. Зайцев
P. S. Благоволите направить в «Шиповник»4.

Блок откликнулся на просьбу: в третьей книжке альманаха 
(1908) были напечатаны его стихи «В этот серый летний вечер...» и 
«Девушке» («Ты перед ним, что стебель гибкий...»)5.

К личности Блока Борис Зайцев неоднократно обращался в вос­
поминаниях и очерках. Самым известным стал очерк «Побежден­
ный», опубликованный в 25-м томе «Современных записок» (Па­
риж, 1925). Спустя шесть лет появился текст «Александр Блок (к де­
сятилетию смерти —  из воспоминаний)» (Возрождение. 1931. 
13 авг.)6. Он представлял собой переработанный вариант очерка 
«Побежденный». Впоследствии в мемуарную книгу «Далекое» (Ва­
шингтон, 1965) Зайцев включил текст первой публикации.

В этом очерке размышления о творчестве Блока обрамлены 
описаниями первых и последних встреч с поэтом. Согласно кон­
цепции писателя, Блок в конце своего пути предстал как «человек, 
из которого ушло живое». Ему не хватало «любви... и воздуха». Его 
охватывали «тьма, пустота», и в конце концов он оказался «побе­
жден» той мрачной стихией, которая проникла в его душу. Духов­
ную мертвенность находит Зайцев и в поэме «Двенадцать», разго­
вор о которой занимает центральное место в очерке. Поэму он 
определяет как демоническую, созданную в состоянии «преле­
сти»: «...получилось то двусмысленное, путаное, мрачное, нема­
лое и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа всуе помянуто...»7

Но первый отклик на «Двенадцать» был дан Зайцевым не в ме­
муарно-критической, а в художественной форме: это эссе «Уеди­
нение», опубликованное в 1922 г. Стихии ночи и ветра пронизыва­
ют оба произведения. В эссе очевидны реминисценции, образы,

4 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 31. Почтовая карточка с адресом: «Здесь, Галерная, 
41, кв. 4. Александру Александровичу Блоку». Публикуется впервые.

5 Подробнее о деятельности Б. Зайцева в «Шиповнике» см.: Ромайкина Ю. С. Лите­
ратурно-художественный альманах издательства «Шиповник» (1907— 1917): тип из­
дания, интегрирующий контекст: автореф. дис.... канд. филол. наук. Саратов, 2016.

6 Републ. в кн.: Зайцев Б. К. Отблески Вечного: Неизвестные рассказы, эссе, вос­
поминания, интервью / сост. А. М. Любомудров. СПб., 2018. С. 369— 374.

7 Зайцев б. К. Побежденный. С. 165.
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идейно-художественные доминанты блоковской поэмы (начиная 
с экспозиции: «Грохот и ветер. Пыль рушащегося»). Но автор поле­
мизирует с блоковским творением. Мрачной стихии, проснувшей­
ся в народе, хаосу и разрушительным энергиям противопоставле­
ны вечная мировая гармония, явленная в дуновении ветерка и 
стихах Петрарки, в тихих возгласах священника. «Мир креста», на­
чала любви и света вовсе не исчезли из этого мира8. Заканчивает­
ся эссе словами об умиротворенных пейзажах Италии, воспетых 
поэтами, —  параллелью к ним станет финал очерка «Побежден­
ный», где Зайцев сожалеет, что Блок не увидел «светлый Божий 
мир»: «Дать бы глазам вашим, замученным туманами, болотами, 
снегами, войнами и бойнями, —  взглянуть в голубоватые дали 
Прованса, светом и благоуханием смолистым вам омыть бы душу, 
как омыл лицо росой Чистилища при выходе из Ада Данте, —  и вы 
вспомнили бы о Прекрасной Даме, вырвали б, раз навсегда, слова 
кощунственные. Вы бы дышали Истиной, она бы оживила вас»9.

В контексте очерка о Блоке обретает особое значение дата его 
завершения, поставленная Зайцевым: «Пасха 1925 г.». Искупитель­
ная жертва Спасителя, радость Воскресения, сознание метафизи­
ческой победы над смертью —  этого душа Блока не смогла, к не­
счастью, принять и оказалась «побежденной» мраком. Одним из 
оснований для зайцевских оценок и поэмы в целом, и ее финаль­
ного образа послужил сделанный поэтом набросок пьесы из жиз­
ни Иисуса. Зайцев рассматривает его как текст «величайшей важ­
ности для понимания Блока»10. Имеется в виду публикация в лите­
ратурно-художественном журнале «Русский современник» (1924. 
№ 3), где были напечатаны наброски и заметки Блока, в том числе 
запись из дневника от 7 января 1918 г. с планом пьесы об Иисусе. 
Христос предстал в них не Богом, но «грешным Иисусом», «худож­
ником», который «всё получает от народа». Среди авторских рема­
рок: «Дурак Симон с отвисшей губой»; «апостолы воровали для 
Иисуса» (VII, 316— 317) и т. п. «Я говорил уже, что настоящий Хри­
стос вовсе не сходил в поэму. А теперь видно, какого Христа Блок 
пристегнул к своему писанью», —  комментирует Зайцев эти запи­

8 Подробнее см.: Любомудров А. М. «Показать бы вам светлый Божий мир...» 
(Полемический отклик Б. Зайцева на «Двенадцать» А. Блока) // История и культу­
ра: Актуальные проблемы: Сб. статей в честь 70-летия проф. Ю. К. Руденко. СПб., 
2005. С. 205— 212.

9 Зайцев Б. К. Побежденный. С. 169.
'° Там же. С. 168.
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си в очерке «Побежденный»11. Они, по-видимому, настолько впе­
чатлили мемуариста, что спустя 28 лет в очерке «Соловьев нашей 
юности» (Русская мысль. 1953. 27 февраля), упомянув Блока и его 
поэму, он сделал ремарку: «О его записях касательно Спасителя и 
апостолов лучше и не вспоминать»12.

Почитателям Блока очерк Зайцева пришелся не по душе —  об 
этом свидетельствует его запись из дневникового цикла «Стран­
ник» от 10 октября 1925 г.: «Из отзывов на мою статью о Блоке („По­
бежденный") усматриваю, будто моя собственная поза получается 
в роде „победившего". Будто бы я „сужу". Это неверно, если так 
кажется, значит, я нехорошо написал, а я никого судить не могу. 
Что Блока-то „победили", в этом я уверен, и не могу сказать, что он 
победил, но хотел я это сказать с горечью и братским сожалением, 
а не с покровительственной снисходительностью, как „первый 
ученик" пожалел бы провалившегося последнего. Нет, когда пи­
сал, чувствовал только правду. А гордыни здесь не было»13.

Сходны ощущения от поэзии Блока и в последующих эссе и за­
метках Зайцева. Так, в очерке «Молодость —  Россия» (1951) он пи­
сал: «...Россия (и литература ее) и неслась вперед, и было в ней 
нечто уже обреченное. На самых верхах культуры ее Блок, может 
быть, выражал уже роковую трещину <...> Во всяком случае, Бло­
ка вспоминаю со щемящею грустью...»14

Ощущение «щемящей грусти» от личности Блока, предчувствие 
роковой обреченности России стали идейно-эмоциональными до­
минантами и в публикуемом рассказе «Вечер Блока».

Несмотря на выход в современной России двух собраний сочи­
нений и целого ряда сборников произведений Бориса Зайцева, 
множество текстов, печатавшихся в периодике русского зарубе­
жья на протяжении полувека, остаются не переизданными и пото­
му неизвестными исследователям и читателям.

В нью-йоркской газете «Новое русское слово», в номере от 
1 мая 1977 г., был напечатан рассказ Зайцева «Вечер Блока». С этой 
газетой писатель сотрудничал начиная с 1950-х гг. После кончины 
писателя в течение 1972— 1977 гг. в ней републиковались его очер­
ки и заметки: отрывки из книги «Москва» и романа «Голубая звез­
да», очерк о М. Цветаевой, эссе «Двенадцать Евангелий». Но рас­

11Там же.
12 Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 9. С. 319.
13 Там же. С. 47.
14 Там же. С. 14.
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сказ «Вечер Блока» был напечатан здесь впервые, причем без ка­
ких-либо комментариев редакции. Другие публикации этого текста 
неизвестны. Скорее всего, он был извлечен из архива писателя.

Текст, начинающийся без привычной экспозиции, может пока­
заться наброском главы более крупного произведения. Однако для 
Зайцева весьма характерны рассказы подобного рода, напоминаю­
щие фрагменты, но в действительности вполне самостоятельные. 
«Вечер Блока» некоторыми особенностями близок роману «Золотой 
узор» (1925): в обоих присутствует автобиографичность, близко к ре­
альности переданы многие обстоятельства жизни писателя и его 
семьи, в описаниях героев (в рассказе это Александр, в романе —  
Маркел) отчетливо проступают черты самого автора, в рассказчице 
(в романе —  Наталия) узнается его супруга Вера Алексеевна. Только 
в этих произведениях Зайцева повествование ведется от лица геро­
ини. Есть в них и общий персонаж —  друг семьи доктор Блюм.

Лишь в заключительном абзаце становится понятно, что весь 
текст представляет собой воспоминания о давних временах из 
жизни женщины, волею судеб оказавшейся в «мировой столице», 
Париже, в полном одиночестве, потерявшей близких, в том числе 
мужа. Зайцев передал ей собственные мысли и чувства: в действи­
тельности он пережил свою супругу на семь лет. Думается, рас­
сказ явился даром признательной памяти Вере Алексеевне Зайце­
вой. Учитывая, что она скончалась в 1965 г., можно датировать это 
произведение 1965— 1972 гг.

Обозначим события, легшие в его основу. В мае 1920-го и в мае 
1921 г. Блок приезжал в Москву, где читал свои стихи на различных 
площадках. В рассказе отражен вечер в Большой аудитории Поли­
технического музея 9 мая 1920 г., на котором присутствовали Зайце­
вы. Московские выступления Блока описаны в ряде воспоминаний. 
В частности, о данном вечере Н. А. Нолле-Коган пишет: «В этот день 
произошел взрыв на артиллерийских складах, расположенных на 
Ходынском поле. <...> На улицах царило необычайное оживление, 
но с примесью какой-то тревоги. Прошли Арбат, вышли на Воздви­
женку. Чем ближе к Политехническому музею, тем народу все боль­
ше и больше. Около музея давка, все билеты распроданы, а желаю­
щих попасть неисчислимое количество. Пробиваемся в лекторскую. 
Там Александра Александровича и Петра Семеновича <Когана. —  
А.Л.> тотчас же окружили, а я вышла взглянуть на аудиторию...»15

'5 Нолле-Коган Н. А. Из воспоминаний // Александр Блок: Pro et contra: Лич­
ность и творчество Александра Блока в критике и мемуарах современников : ан­
тология / сост., вступ. ст., примеч. Н. Ю. Грякаловой. СПб., 2004. С. 517— 519.
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Нервную, наэлектризованную атмосферу чтений воссоздала 
М. Цветаева: под впечатлением от вечера она написала стихотво­
рение «Блоку», начинающееся строками «Как слабый луч сквозь 
черный морок адов —  / Так голос твой под рокот рвущихся снаря­
дов», к которым сделала примечание: «Достоверно: под звуки 
взрывов с Ходынки и стекольный дождь, под к<отор>ым шли —  он 
на эстраду, мы —  в зал. Но, помимо этой достоверности —  под ро­
кот рвущихся снарядов Революции»16. Цветаева увидела в бытовом 
факте символический смысл, присутствует он и в рассказе Зайцева.

Представляет интерес эпизод, когда Блок отказывается прочи­
тать «Двенадцать». Этот факт отмечен и в очерке «Побежденный»: 
«Весной 1920 года приезжал Блок в Москву. Под аккомпанемент 
взрывов на артиллерийских складах он читал стихи в Политехни­
ческом музее. Но „Двенадцати" не прочел. Был очень мрачен, на 
вопрос моей жены ответил: „Я больше этой вещи не читаю"»17. Те же 
слова звучат и в рассказе: «Я никогда больше ее не читаю», —  гово­
рит Блок. Другие мемуаристы также свидетельствовали о том, что 
Блок никогда не читал публично это произведение, но в них при­
сутствует и мотивировка отказа. «У меня не выходит...» —  призна­
вался Блок К. Чуковскому18. С. Алянский вспоминал: «Мою просьбу 
прочитать поэму вслух Александр Александрович отклонил. Он 
сказал, что ни разу вслух „Двенадцать" не читал и прочитать не су­
меет. Поэтому читает его жена —  Любовь Дмитриевна, она актри­
са»19. А. Эфрон в мемуарной заметке «Вечер Блока» передает его 
реплику в такой форме: «Я... я не умею читать „Двенадцать"»20.

В публикуемом рассказе Б. Зайцева предстает образ поэта над­
ломленного, бесконечно уставшего от жизни, клонящегося к свое­
му закату. Однако в равной мере этот текст являет импрессиони­
стическую картину заката эпохи, гибели старой России, которую 
ощутил —  и не смог пережить —  гениальный поэт. В тютчевском 
эпиграфе задан психоэмоциональный камертон: «огневые зарни­
цы», «демоны глухонемые»... Звуки и краски: грохот отдаленных 
взрывов, дребезг бьющихся стекол, сполохи в небе —  передают 
атмосферу наэлектризованности и тревоги, достигающих кульми­
нации во время чтения Блока: «...нечто от магического наважде­

16 Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы / сост. Е. Б. Коркина. Л., 1990. С. 180. 
(Б-ка поэта. Большая сер.).

17 Зайцев Б. К. Побежденный. С. 165— 166.
18 ЛН. М., 1981. Т. 92, кн. 2. С. 270.
19 Алянский С. М. Встречи с Блоком // Новый мир. 1967. № 6. С. 167.
        20 Эфрон А. С. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. М., 1989. С. 88.
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ния в этих стихах было. Меня тоже они пронзали. И минутами мне 
вообще все представлялось фантастическим —  наша жизнь, то 
ужасное, что с нею произошло, этот скорбный, полумертвый чело­
век, произносящий свои колдовские слова, дальняя бомбарди­
ровка, грозно ему вторящая...» В заключительных строках этот мо­
сковский и, можно сказать, российский вечер прямо назван «зло­
вещим».

Название рассказа многозначно и рождает символический 
смысл: это не только творческий вечер, не только вечер дня, но и 
драматическое завершение жизни Блока. Одновременно это и ко­
нец исторической России, погружающейся в хаос и мрак.

В читательский оборот вводится еще один маленький шедевр 
«поэта прозы», как называли Зайцева современники. В его строках 
проступает филигранное мастерство художника, запечатлевшего 
образ русского поэта и атмосферу эпохи.

Текст печатается по первой публикации: Новое русское слово 
(Нью-Йорк). 1977. 1 мая, № [24245]. С. 5. (В газете номер указан 
с ошибкой: 23245).

Вечер Блока
И лишь зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой. 
Тютчев’

Ольга Андреевна, мать Александра, жила еще у себя в деревне, 
недалеко от Москвы. Мы иногда к ней ездили... —  с какими муче­
ниями! Выхлопатывали пропуски, мокли часами перед вокзалом 
под дождем, во тьме вваливались в вагон с выбитыми стеклами. 
Что вспоминать! Кто революцию видел, сам знает. Не видевшие —  
не поймут.

Мы много жили в этой деревне и в мирное время. Бывало мне 
там хорошо, бывало и плохо. Но тогда вся жизнь вокруг была од­
ного духа, а теперь странными казались книги Александра во фли­
геле. Петрарка, Уго Фосколо, Вентури. Библиотеку хотели однаж­
ды отобрать, да раздумали. И правда, на что «им» книги по италь­
янскому искусству, итальянские поэты?
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Александр уезжал иногда к матери недели на две. Ему нрави­
лось одиночество. Из университетской библиотеки набирал тоже 
книг, хотелось написать о Елизавете Урбинской и вообще об ур- 
бинском дворе2.

Он и теперь один уехал. А я осталась в Москве. Жила, как обыч­
но в то время: мечтала о загранице, ходила по очередям, за пайка­
ми (мы получали академический), варила пшенку на примусе, на­
вещала друзей —  и меня навещали.

В тот весенний вечер я сидела на балконе у доктора Блюма3. Ря­
дом, в столовой, красавица его жена разливала чай —  были пече­
нье и варенье, торт —  блюмовская квартира и жизнь не подда­
лись разрушению. Да и сам Блюм по-прежнему красив —  темные 
глаза, великолепные седеющие волосы, ласковость с женщинами: 
модный и даже любимый Москвою врач.

—  А знаете, —  сказал он, выйдя на балкон, —  ведь сегодня 
в Политехническом читает Блок. Мы собираемся. Идем вместе?

Блюм —  интеллигент, любит, разумеется, музыку, современен, 
за всем следит и все знает. Как же ему без Блока?

Я Блока тоже давно знала, лично, он и с Александром моим 
в добрых отношениях. Отчего не пойти?

—  Будет читать «Двенадцать», —  объявил Блюм таким тоном, 
что теперь уж нельзя отказаться. Такая модная и прославленная 
вещь!

Мне она не особенно нравилась. Именно ею меня трудно было 
прельстить. Все же решения своего я не изменила. И когда гости 
разошлись, мы втроем отправились —  Блюм, его жена и я.

* * *

От Большого Афанасьевского, у Арбата, до Политехнического 
музея не так далеко. Мы шли пешком. Какие в Москве бывают ве­
чера! Как блестели купола в Кремле, как нежно зеленели вербы 
в саду Архива Иностранных Дел, на углу Воздвиженки! Блюм раз­
говаривал, я помалкивала. Люблю Воздвиженку, Моховую, много 
воспоминаний с этими местами связано. Нынче мне стало что-то 
грустно. Сколько мы тут гуляли с Александром в первое время на­
шего романа!

Мы подходили к Политехническому, когда вдали бухнул вы­
стрел. Так мне, по крайней мере, показалось: выстрел из тяжелого 
орудия. За ним другой. Мы и не очень удивились —  революция, 
что уж тут. Может быть, кто-нибудь кого-нибудь взорвал, удив­
ляться не приходится.
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Народу на Блока собралось много. Главнейше барышни. Меня 
это тоже не удивило.

Я прошла к нему в артистическую. Канонада все продолжалась, 
то громче, то тише.

Блок стоял у стены, заложив руки за спину, разговаривал с кем- 
то —  высокий, со слегка вьющимися волосами, красивыми водя­
ными глазами, лбом высоким. Я давно его не видела. Он очень 
изменился. Поразил нездоровый цвет его лица, мертвенность хо­
лодноватых глаз.

Увидев меня, он слегка улыбнулся, отделился от стены и поздо­
ровался. Ахнул еще выстрел, особенно громкий, потом еще и еще.

Он обернулся с удивлением:
—  Что же это такое?
Смеркалось. В небе, сквозь окно, что-то полыхало и вздрагива­

ло. Опять прокатился гул, как бы от меньших взрывов.
Литераторы, барышни-поклонницы засуетились.
—  Это взрываются артиллерийские склады, —  сказал кто-то. —  

Ну, ничего, под Москвой. Александру Александровичу будет от­
личный аккомпанемент.

Блок устало, горестно смотрел на меня. Ему будто было все рав­
но.

—  А ваш муж?
—  Мой Александр в деревне.
—  Да, мы тезки...
—  Вы сегодня будете читать «Двенадцать»?
Что-то изменилось будто в его неподвижном лице.
Блок медленно посмотрел на меня.
—  Вы меня презираете за эту вещь? —  сказал он тоже медлен­

но, глуховатым, с носовым оттенком голосом.
—  Нет, почему же...
—  А я думал...
—  Правду сказать, не особенно люблю. Ваши другие вещи бли­

же.
Он помолчал. Потом сказал сумрачно:
—  Я и сам ее разлюбил. Я не люблю ее, —  повторил почти упря­

мо. —  Я никогда больше ее не читаю.
Нас прервали. Пора было начинать.
—  Ну, желаю вам успеха. Жаль, что нет Александра.
Блок поклонился, просил передать ему привет.
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* *  *

Уж не мечтал о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла.
Твое лицо, в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола...4

—  наверно, так. И оттого щемит сердце...
Блок читал хорошо. Стоял высокий, мрачный, прислонившись 

опять к стене, скрестив назади руки. Как безнадежны были его пу­
стые глаза! Я сидела недалеко —  Блюм взял дорогие места —  и 
все смотрела на Блока, все смотрела...

Блюм восторженно аплодировал. И девицы, те же, что сижива­
ли у подножия Игоря Северянина, тоже восторженно аплодирова­
ли. Блоковский голос, глухой, носовой, раздавался как погребаль­
ный звон. И не одни аплодисменты вторили ему. То сильнее, то 
тише, в виде жуткого оркестра, грохотало за Москвой. Бывали па­
узы, а зато потом взрывы неслись наперегонки, и на фразе: «твой 
узорный, твой цветной рукав»5 вдруг жалобно задрожали стек­
ла —  вот-вот из старого мирного музея вылетят они совсем. Блок 
приостановился. В аудитории стихло. И в тишине этой, готовой 
вновь прорваться грохотом, раздались одурманивающие стихи.

—  Гени-яль-но! —  шептал Блюм, проводя рукой по серебряной 
шевелюре. —  Совершенно гени-яльно!

Слово он употребил сильное.
Но, конечно, нечто от магического наваждения в этих стихах 

было. Меня тоже они пронзали. И минутами мне вообще все пред­
ставлялось фантастическим —  наша жизнь, то ужасное, что с нею 
произошло, этот скорбный, полумертвый человек, произносящий 
свои колдовские слова, дальняя бомбардировка, грозно ему вто­
рящая... Где сейчас мой Александр? На островке деревенском, 
среди книг, речей Кастильоне, стихов Рембо... Мне хотелось бы, 
чтобы сейчас был он тут, чтобы я могла прислониться к нему, как 
всю жизнь мы прошли друг с другом, иногда в счастье, иногда му­
чаясь и страдая, но неразлучимые. А вот сейчас как-то стало мне 
страшно.

...Я даже рада была, когда вечер кончился. Нечто сильное, но и 
тяжкое меня давило. Барышни и молодые люди Блока без конца 
вызывали. Требовали «Двенадцать». Он выходил усталый, мрачно 
кланялся. «Двенадцати» не прочел.
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Взрывы прекратились. Толпа разбрелась медленно, путано. Где- 
то внизу, на повороте лестницы я столкнулась с Блоком. Он был 
в мягкой большой шляпе, беспомощно нес букет.

—  Браво, Александр Александрович. Мы сегодня в вашей вла­
сти. Уж такой вы гипнотический человек.

Он взглянул на меня сумрачно.
—  Гипнотический... Может быть. Но мне это неинтересно. Я про­

сто больной человек.
Уже на улице, окруженный молодежью, он вдруг сказал мне:
—  Вы заметили, что я не читал «Двенадцати»? А ведь обстанов­

ка была самая подходящая.
Потом несколько приблизил ко мне лицо и совсем тихо доба­

вил:
—  Верьте, все очень плохо. И что нынче было —  не напрасно. 

В высшей степени плохо.
* * *

Мы возвращались домой втроем. Было темно, звезды мило ми­
гали над Москвой, иногда их заволакивало тучей, неизвестно от­
куда и куда идущей. Блюм продолжал восхищаться Блоком. Потом 
рассказал, что склады взорвали левые эсеры. (Ему кто-то сообщил. 
Он всегда все знал «из достоверных источников»).

Меня это не заинтересовало. Левые эсеры или правые, мне все 
равно. Одни других взрывают, о чем говорить.

—  Очень жаль, —  говорил Блюм, —  что Блок не прочитал нын­
че «Двенадцати». Он так чувствует музыку революции. Это очень 
бы подходило. Замечательно Блок читает, и такие фейерверки... 
Он несомненный глашатай разрушения старого мира, хотя и сам 
им порожден.

Все это я много раз слышала. Разговаривать не хотелось. Блю- 
мовы слова доносились до меня, как музыка скучная —  и отскаки­
вали. Не могли нарушить таинственности, необычайности москов­
ской ночи.

Я особенно это ощутила, когда поднялась к себе на четвертый 
этаж. Спать не хотелось. Вышла на балкон. Смотрела на родную 
Москву, на церковку внизу, так мне знакомую. «И что нынче было —  
не напрасно», —  сказал Блок. Да.

Тихо было в городе. В стороне артиллерийских складов чуди­
лось слабое зарево. Может быть, догорало что-нибудь?

А там, где стояла туча, гораздо левее, мелькали, вспыхивали 
в ней легкие молнии. Зарницы! То, что я всегда любила в деревне.
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И теперь так же сверкают они в окне флигеля, где сидит Алек­
сандр. Да, конечно, он главное мое прибежище...

* * *

Александр приехал на другой день к вечеру. Неожиданно для 
меня. Сказал, что соскучился в деревне и что стали осаждать его 
дурные мысли. Я притворно его укоряла, что он мало отдохнул от 
города. А сама была рада. Без него мне вообще невесело. Теперь 
же и особенно.

Блока более я и не видела. Александр тоже. Блок скоро уехал 
в Петербург, через год там и умер, а революция со своей музыкой 
преуспевала без него. И когда теперь в одиночестве мировой сто­
лицы вспоминаю я тот вечер, сколь зловещим он мне кажется! 
Я сама себе кажусь иной —  осколок, залетевший Бог знает куда от 
взрыва... Да и от вечера того лишь одна я еще жива —  ни Блока, и 
ни Блюма, ни его жены нет больше в грозном нашем мире. Самое 
же страшное для меня: и Александра нет. Я здесь совсем одна.

1 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...» (1865). У Тют­
чева: «Одни зарницы огневые».

2 Б. Зайцев вспоминал: «Некогда, увлекаясь Урбино и жизнью его высокопро­
свещенного двора, собирался я даже написать нечто из того времени, вроде 
повести —  о не подходившем к эпохе, незадачливом и безответном Гвидобаль- 
до, о жене его, Елизавете Гонзага, родной сестре лохматого пса Франческо —  
тоже ничего общего не имевшей с братом, тоже болезненной и очаровательной, 
образованнейшей и утонченной герцогини Елизаветы, нежной подруги Изабел­
лы дЭсте. Повесть не написалась, но в воздухе Урбино жил я довольно долго, 
находясь в глуши Тульской губернии. Во время революции» (Зайцев Б. К. Собр. 
соч. : в 11 т. Т. 6. С. 280).

3 У персонажа по имени Блюм, скорее всего, существовал прототип, который 
еще предстоит установить. Однако литературные образы его в романе «Золотой 
узор» и в «Вечере Блока» различны: в романе с приходом к власти большевиков 
и гибелью Андрея (его прототип —  сын В. А. Зайцевой от первого брака Алексей 
Смирнов, расстрелянный в 1919 г.) главные герои оказываются в непримиримой 
оппозиции к новому порядку, в то время как доктор Блюм приспосабливается 
к обстоятельствам и становится кремлевским врачом. Наталия считает, что он 
тоже ответственен за кровь убитых. Их пути расходятся («Пускай и радуются, 
торжествуют. Я им не уступлю. Пусть успокаиваются, обрастают жиром и благо­
получием на крови Андрюши, Георгиевского... я не поклонюсь», —  замечает она,
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встретив Блюма в обществе комиссара) (Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 3. С. 196). 
В рассказе «Вечер Блока» (время действие которого —  весна 1920 г.) Блюм и его 
супруга —  друзья героев повествования, к ним в гости приходит жена писателя. 
Здесь Блюм, изображенный с легкой иронией, —  популярный в Москве (но от­
нюдь не в Кремле) доктор, «интеллигент, любит, разумеется, музыку, совреме­
нен, за всем следит и все знает». Можно предположить, что фамилия Блюм вы­
мышленная, как и имена прочих персонажей и романа, и рассказа. Однако 
в строго документальных воспоминаниях «„Мы, военные". Записки шляпы» 
(1932) Зайцев, повествуя о юнкерском периоде своей жизни, вновь называет это 
имя. На встрече нового, 1917 года у друзей присутствует «доктор Блюм»: «бод­
рый, веселый, все и всех знающий», он самоуверенно разглагольствует о близ­
кой победе над Германией (Зайцев Б. К. Собр. соч. : в 11 т. Т. 6. С. 96).

4 Из стихотворения Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» (1908). У Бло­
ка: «Уж не мечтать о нежности, о славе».

5 Из стихотворения Блока «Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взо­
рам...», 1905).


