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«Жар-птица литературы русской».
Неизвестные тексты Б. Зайцева о К. Бальмонте

«Душа моя печальница о всех в кругу моем…» – строки Б . Пас-
тернака вполне можно отнести к Борису Зайцеву . Переживший всех 
своих современников, на протяжении долгого творческого пути он 
оставался заступником и помощником писателей-изгнанников . Ле-
тописец литературной жизни предреволюционной России и русско-
го зарубежья, Зайцев оставил портреты множества современников . 
Его воспоминания отличаются глубиной постижения личности, точ-
ностью оценок, они лишены пристрастного субъективизма . Кем бы 
ни был объект авторского внимания, взгляд на него неизменно со-
чувственный, со-чувствующий . Исток этого восприятия, как и осно-
ва всего зрелого зайцевского творчества, – христианская любовь к 
человеку .

Со многими современниками писателя связывало не только зна-
комство, но и личная дружба . Среди ближайшего круга Бориса и 
Веры Зайцевых – семьи Буниных, Ремизовых, Цетлиных, Кульма-
нов . В этот ряд, который далеко не исчерпан, входит и Константин 
Бальмонт .

Биографические и творческие параллели двух классиков Сере-
бряного века в общих чертах освещены П .В . Куприяновским .1 В на-
стоящей работе публикуются тексты, позволяющие уточнить их 
личные и творческие отношения . Они относятся к периоду 1925–
1936 годов . Это два очерка Зайцева о Бальмонте, рецензия на пере-
вод поэмы Руставели и публичная переписка по поводу благотвори-
тельных пожертвований . 

С Бальмонтом Зайцев познакомился в Москве в начале 1900-х . 
Прозаик и поэт находились в центре литературной жизни, оба входи-
ли в Литературно-художественный кружок и общество «Среда», пе-
чатались в одних и тех же журналах, посещали творческие собрания 
и вечера . Оба были детьми тогдашнего Арбата, их дружбе способ-
ствовала и близость жилищ: из окон квартиры Зайцевых в Спасо- 
Песковском переулке был виден бальмонтовский дом в Толстовском . 
Литераторы гостили друг у друга, а когда Бальмонт вынужден был 
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на несколько лет уехать в Париж, Зайцевы (в 1907 году) навестили 
его и там .

В облике «поэта золотовласого» Зайцев изобразил Бальмонта в 
эссе «Улица святого Николая» (1922), наравне с «поэтом бирюзогла-
зым» (Андреем Белым) . Первый выведен с добрым юмором и вызы-
вает у автора, пожалуй, больше сочувствия: «И теперь узнал поэт 
золотовласый, что есть печка дымная, что есть работа в одной ком-
нате с женой и дочкой, что есть пуд картошки мерзлой, на себе тащи-
мой с Курского вокзала . Но все так же, не теряя жизненности, силы 
и веселья, пробегает он по правой стороне Арбата, ловя взоры деву-
шек» .2

С разницей в два года они уехали в эмиграцию (Бальмонт – в 
1920, Зайцевы – в 1922) . Первым жилищем Зайцевых в Париже ста-
ла освободившаяся квартира Бальмонтов на рю Беллони, здесь Бо-
рис Константинович с семьей прожил осень 1924-го и первые меся-
цы 1925-го года (6, 411) .

При всем различии творческих индивидуальностей литераторов 
сближали и приверженность светлым началам жизни, и изощренная, 
цветистая словесная живопись – вполне привычная для поэтов, но 
редкая для прозаиков . Своему другу Бальмонт посвятил заметку 
«Легкозвонный стебель (Борис Зайцев)», написанную к 25-летию 
творческой деятельности, где так определил характер его дарования: 
«проза Зайцева отличается наибольшею легкозвонностью, тонким 
трепетом отрешенья от вещественности . <…> Зайцев легко отталки-
вается от вещества, берет наиболее воздушные, невесомые его ча-
сти» («Последние новости» . 1926 . 9 декабря) .

Зайцев оказывал Бальмонту всяческую поддержку, ставшую осо-
бенно необходимой, когда поэт оказался в некоторой изоляции: «В 
середине 20-х годов у Бальмонта не сложились отношения <…> с 
эмигрантской средой, с издательскими и литературно-художествен-
ными кругами Парижа», – свидетельствуют биографы .3 В частно-
сти, будучи членом редакции «Перезвонов» (1925–1929), Зайцев 
способствовал многочисленным публикациям поэта в этом журнале .

Борис Зайцев входил во многие общественные и творческие ор-
ганизации русской эмиграции, прилагал усилия для содействия бед-
ствующим и больным литераторам: организовывал сборы средств, 
литературно-музыкальные вечера, добивался помощи у благотвори-
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телей . В 1927 году он обратился в Парижский комитет помощи рус-
ским писателям и ученым в связи с отказом Комитета помочь Баль-
монту: «у него долг по квартире, долг угольщику, трудность содер-
жать отдельно (в Париже) живущую дочь . <…> Нельзя же забывать 
(это относится и к Бальмонту), что такие отказы действуют очень 
тяжело на психику обойденного . <…> Сорок лет проработать в ли-
тературе, иметь имя, записанное крепко в русской культуре и извест-
ное всюду на Западе, и не удостоиться никакого внимания и под-
держки – это, конечно, невесело . Раз человек пишет, что ему трудно, 
то право же – можно и поверить» (11, 33) .

Утрата читательского интереса, одиночество, ностальгия по ро-
дине расшатывали душевное равновесие Бальмонта . В эмиграции 
поэт ощущал себя лишним, жил замкнуто, старался меньше общать-
ся с людьми . Трогательную и действенную заботу проявил Зайцев о 
собрате, когда у того появились явные признаки душевной болезни . 
Имя Бальмонта в сочувственном контексте постоянно звучит в пере-
писке Зайцевых с друзьями . «Бальмонт в Париже, и очень ему туго . 
Он не пьет совсем уже месяцев 10 . Безумно грустный! Совсем не 
такой, как был» – свидетельствует Вера Зайцева 8 февраля 1932 года 
(6, 438) . «Бальмонт уже совсем гибнет . У него мания преследования, 
и он ничего не ест . Связаны руки и ноги», – пишет она же 21 марта 
1937 года (6, 467) .

Очередное обострение началось в 1935 году, Бальмонта устрои-
ли в пансион, что требовало немалых средств . «Солнечник висит на 
волоске в лечебнице, завтра надо платить “монеты” . Он стал тише, 
почти не ест, страшно исхудал… м<ожет> б<ыть> – разрешение все-
го? Ибо платить-то за него решительно нечем», – сетует Зайцев в 
письме к Бунину 30 марта 1936 года (11, 95) . Для сбора средств 
24 апреля 1936 года был проведен вечер «Писатели – поэту», при-
уроченный к 50-летию его литературной деятельности, в организа-
ции которого приняли участие Б . Зайцев, И . Шмелев, М . Цветаева  
и др . 

Зайцев был среди немногих лиц, провожавших поэта в послед-
ний путь .4 Памятный крест на могиле Бальмонта в Нуази-ле-Гран 
был установлен благодаря усилиям Б . Зайцева и Ю . Балтрушайтиса . 
И по кончине поэта Зайцевы проявляли заботу о его родственниках . 
В 1967 году Зайцев стал инициатором празднования 100-летия со 
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дня рождения К .Д . Бальмонта . Осенью этого года в парижском Сою-
зе писателей и журналистов состоялся юбилейный вечер . 

Образ Бальмонта не раз появляется на страницах мемуарной 
прозы Зайцева . В воспоминаниях «Серебряный век» (1959) содер-
жится характеристика мировоззрения поэта: «Бальмонт, хотя тоже 
был крайний индивидуалист, все же совсем другого склада . Тоже, 
конечно, самопреклонение, отсутствие чувства Бога и малости своей 
пред Ним, однако солнечность некая в нем жила, свет и природная 
музыкальность . <…> Бальмонта тех дней можно было считать языч-
ником, но светопоклонником» (2, 471) . 

Зайцев – автор трех очерков о Бальмонте, написанных в 1925, 
1936 и 1963 годах . Последний из них, «Бальмонт» – хорошо изве-
стен, он включен в книгу воспоминаний «Далекое» (Мюнхен, 1965), 
вошел в собрание сочинений (6, 183–188) и сборники произведений 
Зайцева, выходившие уже в России . Первоначально этот текст под 
названием «Ранний Бальмонт» был опубликован в газете «Русская 
мысль» (1963 . № 2082 . 5 декабря . С . 4–5) .

Однако до сих пор труднодоступны для российского читателя 
первые два очерка . Это «Бальмонт (К юбилею)»5 и «О Бальмонте (К 
пятидесятилетию литературной деятельности)» . 

Ценность зайцевских мемуаров – неуклонное внимание к дета-
лям и приметам времени . Его воспоминаниям присущи свежий, 
острый взгляд, точность мысли, поразительная память . В них не 
только нарисованы портреты, но воссозданы даже высказывания, 
диалоги, звучавшие много десятилетий назад . В небольшой заметке 
«Бальмонт (К юбилею)» Зайцев напоминает о громкой славе, небы-
валой популярности поэта в России . Он определяет мироощущение 
Бальмонта как «ренессансное» и усматривает в этом позитивное 
влияние на тогдашнюю литературную жизнь: в уставшую от разного 
рода «направлений» словесность были привнесены «молодость, лю-
бовь, огонь» . Поэт, излучающий «счастье и радость», противопо-
ставлен мрачному Брюсову, сочинявшему тогда «тяжкие стихи» . И 
хотя бальмонтизм как литературно-общественное явление исчез под 
натиском машинного века, но Бальмонт остается, и автор желает 
юбиляру продолжать свой полет .

В конце 1935 года отмечалось 50-летие литературной деятельно-
сти Бальмонта, в эмигрантской печати появилось несколько юбилей-



393

Неизвестные тексты Зайцева о Бальмонте

ных материалов, в их числе – и очерк Зайцева в «Современных за-
пис ках» . Он состоит из двух частей . Первая посвящена Бальмонту 
московского периода . Здесь, как и в других заметках Зайцева о Баль-
монте, «много иронии, направленной преимущественно на симво-
листский тип поведения этого художника, – справедливо замечает 
А .В . Громова . – Главная мысль заключается в том, что декадентство 
было не органично для здоровой натуры Бальмонта» .6 Зайцев, по-
гружаясь в минувшее, вновь восхищается фигурой поэта . Чудаче-
ства и слабости не затмевают главных его черт: бодрость, смелость, 
полет, быстрота, исключительное обаяние . Фигура его в движении, 
он «всегда куда-то летел» . И не просто по Арбату – но именно по 
солнечной стороне Арбата .

Однако важен не только облик, воссозданный Зайцевым, как 
обычно, в импрессионистической, живописной манере («разноцвет-
ная блистательность» и т . п .) . Важно убеждение, что это был «насто-
ящий, большой поэт», голос его «поэтический, очень яркий, с тем-
бром златистым и музыкальностью исключительной» . Он способен 
растрогать до слез .

Строки Зайцева о Бальмонте складываются в симфонию света, 
цвета, движения, упоения радостью . «Вечно молод, всегда счаст-
лив…» . Но навсегда ли, задается вопросом автор, перекидывая мо-
стик к части второй, где предстает Бальмонт в эмиграции . Драматур-
гия очерка строится на контрасте: изменился облик поэта, его новые 
стихи исполнены чувств и мыслей, противоположных прежним ра-
дужным строкам . С горечью сообщает автор о наступившей темной 
полосе в жизни Бальмонта, что отразилось и в творчестве . Самоупо-
енная убежденность поэта: «Я буду петь о Солнце / В предсмертный 
час!» – потерпела крах . Потрясает Зайцева, встретившего Бальмонта 
в 1931 году, признание в том, что тот отказался от Солнца, что не 
хочет жить . «Пил я счастье, вместе с медом выпил яд…» – это стро-
ки из стихотворения «Косогор» (которое, кстати, впервые опублико-
вано именно Б . Зайцевым в своем очерке) . В нем звучит и раскаяние 
в былом опьяняющем забвении, и горестное сознание одиночества, 
и неизбежность конца земных сроков: «Ты забыл, что для всего вез-
де черед, / Что цветущее наверно отцветет…» .

Текст Зайцева не только лишь юбилейный портрет, он имеет це-
лью привлечь внимание общества к судьбе собрата-писателя . Зайцев 
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пишет о беде, постигшей поэта, призывает вспомнить о знаменитом 
символисте в его горестный час и публикует свой очерк именно в то 
время, когда такая помощь была крайне важна .

В печати Зайцев, конечно, не мог сказать о деградации сознания 
своего болящего друга . В частных письмах он более реалистичен и 
строг к нему . Так, 6 августа 1932 года признается Бунину: «В Пари-
же теперь Бальмонт – совсем угасший . Вижу его редко . Он как будто 
на меня дуется, не знаю за что . И вообще озлобленность появилась . 
Впечатление тяжелое» (11, 77) . Спустя семь лет, в ноябре 1939 года, 
делится с Буниным еще более горестным впечатлением: «Видел “на-
певного брата, пред которым все поэты предтечи” <парафраз строки 
Бальмонта “Предо мною другие поэты – предтечи” . – А. Л.> . <…> 
Мертвый человек назывался Бальмонт . “Как Вы живете, Баль-
монт?” – “Борис, всякий глоток жидкости вызывает во мне страда-
ние” . (Водобоязнь – последствие сумасшествия .) Он тих, мучителен, 
глубоко жалок . Вот тебе и “Будем как Солнце!” Все оказалось ложью 
и чушью…» (11, 110) .

Поздний очерк 1963 года «Бальмонт» содержит те же сюжеты; 
некоторые сцены из московской жизни Бальмонта переданы даже 
более подробно . Однако словесная палитра более сдержанная, здесь 
уже нет ощущения восторженности по отношению к знаменитому 
поэту . В этом очерке подведен итог его творчества, определены эта-
пы: если ранний, дореволюционный назван расцветом, то эмигрант-
ский прошел для него под знаком упадка: «Как поэт он вперед не 
шел, хотя писал очень много . Скорее слабел – лучшие его вещи на-
писаны в России» .7 Но, как часто бывает в мемуарах Зайцева, завер-
шается текст размышлениями не о творчестве, но о судьбе бессмерт-
ной души в вечности . «Этот, казалось бы, язычески поклонявшийся 
жизни, утехам ее и блескам человек, исповедуясь пред кончиной, 
произвел на священника глубокое впечатление искренностью и си-
лой покаяния» . Именно поэтому Зайцев выражает надежду, что Го-
сподь будет милостив «к усопшему поэту русскому Константину 
Бальмонту» (6, 188) .

Зайцев написал полтора десятка рецензий на книги, вышедшие в 
русском зарубежье в 1920–1930-х годах . Среди их авторов – П . Му-
ратов, Ф . Степун, Н . Тэффи, М . Осоргин и др . Он счел необходимым 
откликнуться и на перевод поэмы Руставели «Носящий барсову 
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шкуру», выполненный Бальмонтом и вышедший в 1933 году . Этот 
первый полный перевод знаменитой поэмы на русский язык впо-
следствии неоднократно переиздавался в советской России, высоко 
ценится он и сегодня . Отклик Зайцева краток, но содержит несколь-
ко интересных мыслей, касающихся и грузинской культуры, и неко-
торых творческих принципов переводчика . Этот текст также досто-
ин внимания историков русской литературы .

Заключает подборку интересный документ эпохи – переписка 
Бальмонта и Зайцева по поводу пожертвований на детский пансион, 
опубликованная в газете «Возрождение» в 1928 году . Письмо Баль-
монта наполнено рождественским настроением: он по-детски раду-
ется новогодним подаркам, полученным от друзей из разных стран, 
находя для каждого добрые слова . Передавая присланные ему из-за 
океана средства на нужды приюта, он призывает и собратьев-эми-
грантов оказать посильную помощь детям . Малый эпизод из жизни 
русского зарубежья лишний раз напоминает о традициях благотво-
рительности в среде эмиграции, а также говорит о щедрой и отзыв-
чивой душе Константина Дмитриевича Бальмонта .

Тексты приведены в соответствие с современными нормами 
грамматики и орфографии с сохранением особенностей индивиду-
альной авторской пунктуации .

Публикатор выражает благодарность Александру Юрьевичу Ро-
манову за ряд ценных сведений для комментария .

1 Куприяновский П.В. К . Бальмонт и Б . Зайцев // Куприяновский П.В., Молчано-
ва Н.А. К .Д . Бальмонт и его литературное окружение . Воронеж, 2004 . С . 121–129 .

2 Здесь и далее в скобках приводятся ссылки на издание: Зайцев Б.К. Собр . соч . 
В 11 т . М ., 1999–2001 с указанием номера тома и страниц .
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Зайцев с женой и еще несколько человек близких» (Андреева-Бальмонт Е.А. Воспо-
минания . М ., 1997 . С . 438) .

5 Публикацию этого очерка см . также: Публикации К . Бальмонта и о Бальмонте 
в газете «Дни» по случаю сорокалетнего юбилея литературной деятельности (1925 г .) / 
Публ . Т .В . Петровой, Т .С . Петровой // Солнечная пряжа . 2017 . Вып . 11 . С . 150–153 .

6 Яркова (Громова) А.В. Жанровое своеобразие творчества Б .К . Зайцева 1922–
1972 годов . Литературно-критические и художественно-документальные жанры . 
СПб ., 2002 . С . 189 .
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7 Мнение о закате дарования Бальмонта прочно держалось в литературных кру-
гах эмиграции, – сообщает В . Крейд, приводя высказывания эмигрантской критики 
(Крейд В.П. Бальмонт в эмиграции // Бальмонт К.Д. Где мой дом: Стихотворения, 
худож . проза, статьи, очерки, письма / Сост ., предисл . и коммент . В . Крейда . М ., 1992 . 
С . 10–11) . Однако современные исследователи не разделяют такое мнение . «Конец 
20-х – начало 30-х годов – исключительно плодотворный период в жизни Бальмонта», 
в это время он выпустил и подготовил к печати более десяти книг (Крейд В.П. Баль-
монт в эмиграции . С . 13–14) . Богатство творчества «позднего» Бальмонта раскрыто 
П .В . Куприяновским и Н .А . Молчановой в книге «Поэт Константин Бальмонт . Био-
графия . Творчество . Судьба» (С . 409, 419–429) .

Бальмонт (К юбилею)1

С Бальмонтом больше всего связаны для меня годы далекие: на-
чало нашего века . И связана – Москва . Там он появился, «просиял», 
и занял первенствующее место . Слава пришла к нему не особенно 
рано . Если не ошибаюсь, 1902-й год («Будем, как солнце»2) – был 
для него годом «mezzo del cammino di nostra vita» .3 Но воспринима-
лась его слава юношески . Бальмонт всегда казался моложавее себя 
(и теперь это так), страстней, кипучей и неудержимей сверстников . 
Дружил охотно с молодежью . И сейчас чествует его в Париже «Клуб 
молодых литераторов»4 . Так с ним всегда было . Люди «академиче-
ские» не всегда к нему благоволили . Дамы и юноши – вот бальмон-
тово окружение .

Так называемый «бальмонтизм»…
Есть два рода писателей . Одни чисто академичны в высоком 

смысле – Флобер, – проходят в высоте, в тумане – прекрасные ху-
дожники, на жизнь не действующие . Другие – сами собой выража-
ют нечто, суммируют рассеянное . Можно сказать: «роковые» и 
«обязательные» . В России этого столетия – Чехов, Горький («чехов-
ское» и «горьковское» не только литературные разряды, но и жиз-
ненные) . Из символистов Бальмонт и отчасти Блок .

Слава Бальмонта не была только литературной . Самим собою он 
вносил некое мироощущение – для русских не весьма характерное, 
«ренессансное» . Считают, что один лишь Пушкин был в России «ре-
нессансен», но это не точно . Есть и другие . Среди них – Бальмонт .

Он появился вовремя, – была усталость от «интеллигентщины», 
«заветов» суховатого направленчества . Бальмонт же славил солнце, 
молодость, любовь, огонь, стихию и безудержность, счастье и ра-



397

Неизвестные тексты Зайцева о Бальмонте

дость, – все это излучал он очень вольно и полно, и вспоминая само 
имя Бальмонт, – ощущаешь свет – и золотистый . Брюсов написал 
когда-то Белому «Бальдер и Локи»,5 но роль Бальдера Бальмонту 
шла не менее, чем Белому .

И когда стал он выступать на вторниках Литературного кружка,6 
дамы с желтыми цветами и юноши «декадентского» (какое древнее 
слово!)7 вида бешено ему рукоплескали . («Окунемся в освежающие 
волны разврата», – кричал один «страшный» по тому времени юно-
ша .8 Теперь он вырос, грустен, одинок, ничего не кричит, никуда не 
бросается…)

Итак, Бальмонт оказался центром некоего «вероучения», главою 
секты или группы . Все это гнездилось вокруг Арбата . Веселое, бо-
гемское и бестолково-милое всходило на дрожжах легкой жизни, над 
«фундаментом», тогда еще покорно и беспрекословно несшим всю 
свою «надстройку» . Надстройка непрерывно бегала друг к другу в 
гости, декламировала самоновейшие стихи Бальмонта, влюблялась, 
шлялась по кабачкам, и только танцевала меньше, чем теперь танцу-
ют . Мрачный Брюсов все это не одобрял . Но и его не очень одобряли 
бальмонтисты . Он выпускал яд из своего «Скорпиона» в «Метропо-
ле»,9 сочинял тяжкие стихи на Цветном бульваре,10 а Бальмонт летал 
по Арбату, всем Толстовским, Спасо- и Николо-Песковским переул-
кам, всегда живой, веселый, искрящийся, в черной шляпе, с золоти-
стым клинушком бородки, слегка припадающей своей походкой – 
genius loci милой местности . Он забегал, читал стихи, взволновывал 
и заносил с собой кусочек солнца, и девицы ему аплодировали, а он 
переливался весь цветами радуги… Бальмонта вообще ясно видишь 
в золотистом оперении . Ему нравились тогда испанцы и «кинжаль-
ные слова»,11 он переводил Кальдерона, но и легкая воздушность 
Шелли, даже Эдгар По12 – многое его пленяло .

С 1905–6 года он стал эмигрантом, жил в Париже . В 1912-м году 
вернулся, и Москва тот же кружок, принимала, чествовала его . Слава 
его была велика . Он ездил с лекциями по провинции, – его читали и 
любили и в Сибири, и в Прибалтике . «Бальмонтизм» проникал в са-
мые далекие углы, стихи читались и с эстрад, и декламировались 
немудрящими провинциальными девицами .

Что сталось теперь с бальмонтизмом? Изменились времена . 
Бальмонт, к чести его, остался раз навсегда Бальмонтом, целиком 
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поэтом и певцом того же, что любил и в молодости . Можно даже 
сказать, что остался молод, – но бесконечно изменилась декорация . 
Нет прежнего Арбата, Москвы прежней, нет и беззаботности и лег-
кокрылости . Кровь и страдание, «меч» прошел через все сердца . 
Вряд ли кому по душе сейчас бальмонтистская девушка, да ее и нет, 
пожалуй . Она где-то служит . И ей некогда читать стихи, мечтать над 
золотыми облаками, плакать «У моря ночью» .13 Все это ушло . Глядя 
на окружающее, иногда думаешь, что и вообще поэзия уходит, уми-
рает Пан,14 машиной и машинностью убитый . Бальмонтизм не столь 
глубок, не столь упорен, героичен, чтобы выдержать страшную нашу 
эпоху .

Итак, Бальмонт жив и по-прежнему поэт, а бальмонтизм – уже 
история . Поэты одиноки все сейчас… И Бальмонт пролетает над 
жизнью, как эти облака предвесенние, розово-позлащенные над пе-
чальным домом по улице нашей Фальгьер .15 И пока я пишу, все ж 
таки бег облаков мне напомнил Бальмонта . Печально лететь над чу-
жой страной, над Фальгьерами и Монпарнасами, а все-таки надо ле-
теть, вернее – нельзя не лететь, потому что ведь таков Бальмонт . Не 
спрячешь его в серый дом на улице Фальгьер .

* * *
Поэт, за десятилетия песен и за солнышко, вами оброненное, за 

волнения и слезы в горле, вами вызванные, я дружески желаю вам, в 
суровой нашей жизни, неизменного полета, неизменного меча в 
руке – пера .

Источник: Дни . 1925 . 4 апр . № 733 . С . 2 .
1 Весной 1925 года в Париже отмечали юбилей Бальмонта – 35-летие выхода 

его первой книги «Сборник стихотворений» (Ярославль, 1890) . Заметка написана под 
впечатлением вечера Бальмонта в Клубе молодых литераторов, прошедшего 28 марта . 

2 «Будем как Солнце» – четвёртый поэтический сборник Бальмонта (1902), 
имевший грандиозный успех . Считается лучшей его поэтической книгой .

3 Первая строка «Ада» («Божественная комедия») . У Данте: «Nel mezzo del cam-
min di nostra vita» . В переводе Б . Зайцева: «На половине странствия нашей жизни» 
(8, 307) . 

4 В 1925 году в Париже был основан Союз молодых писателей и поэтов, объе-
динивший младшее поколение литераторов-эмигрантов . Первым председателем стал 
Ю .К . Терапиано . При Союзе существовал Клуб молодых литераторов, собрания про-
ходили в доме 79 по ул . Данфер Рошро . В начале 1925 года Бальмонт неоднократно 
встречался с молодыми поэтами . «В клубе молодых литераторов он выступил с до-
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кладами “Слово и поэзия Фета” (27 февраля) и “Высокий викинг” – о Баратынском 
(1 марта) . 28 марта там же молодые поэты устроили чествование Бальмонта по пово-
ду 35-летия выхода первой книги стихов (ярославский сборник, 1890) . От имени Со-
юза писателей и журналистов его приветствовали И . Шмелев, Н . Тэффи, М . Гофман 
и др . Поэт прочел свои ранние стихи» (Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт 
Константин Бальмонт . Биография . Творчество . Судьба . С . 382) .

5 «Бальдеру Локи» (Зайцев неточно приводит название) – стихотворение Брю-
сова . Опубликовано с посвящением «Андрею Белому» в 1905 году . «Бальдр и Локи – 
герои скандинавских мифов, в том числе сказаний “Старшей” и “Младшей” “Эдды” . 
Бальдр – юный бог, сын верховного бога Одина, прекрасный, светлый и благостный; 
характерна его роль пассивной жертвы . Локи – стихийный, “демонический” много-
ликий бог, отличающийся хитростью и коварством; по его наущению погиб Бальдр . 
Локи в брюсовском тексте – сам автор, Андрею Белому (Бальдеру) он послал стихот-
ворение, свернув лист в виде стрелы . <…> Стихотворением “Бальдеру Локи” Брюсов 
недвусмысленно заявил, что он намеренно надел на себя личину “демона”, дабы про-
тивостоять чуждым ему мировоззренческим устоям Белого» (Гречишкин С.С., Лав-
ров А.В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел» . Электрон-
ный ресурс . Режим доступа: URL: http://www .trediakovsky .ru/node/45?nopaging=1) . 

6 Московский литературно-художественный кружок (1899–1919) – клуб творче-
ской интеллигенции . См . главу «Литературный кружок» в книге Зайцева «Москва» 
(6, 36–41) .

7 Зайцев, вероятно, имеет в виду, что термин décadence (фр. упадок) использо-
вался еще в эпоху Просвещения для обозначения культурных явлений заката Римской 
империи .

8 Фигура юноши, выкрикивающего тот же лозунг, возникает и в воспомина-
ниях Зайцева «Литературный кружок» . Там уточняется, что это был гимназист-вось-
миклассник, вечерами появлявшийся «на эстраде, в штатском, с демоническими наче-
сами» . «Не так особенно он окунулся, – с юмором продолжает Зайцев, – и домашняя, 
довольно безобидная была тогда Москва, но так уж полагалось “устрашать” и “пре-
терпевать за идею”: юноша, пожалуй, только что получил двойку, но, зачитываясь 
Бальмонтом и Брюсовым, готов был отдаться на растерзание “мещанству”, лишь бы 
не быть “как все” и чем-то о себе заявить» (6, 37) .

9 «Скорпион» – издательство символистов, основанное в 1899 году меценатом 
С .А . Поляковым, поэтами В . Брюсовым и Ю . Балтрушайтисом . «Метрополь» – ресто-
ран при одноименной гостинице, открыт в 1905 году . Зайцев вспоминает, что С .А . По-
ляков «был богатый человек, мог хорошо угощать в “Метрополе” и других местах» (6, 
184) . Противопоставление Бальмонта Брюсову находим и в других мемуарах Зайцева: 
«Бальмонта в Москве сразу приняли и полюбили (молодежь, конечно) . Брюсова не 
любили, но вокруг себя он сумел создать некую “магическую” славу . Его боялись . И 
прислушивались к его теориям художническим . Он редактировал “Весы”, тоже жур-
нал скорпионовский» (6, 36) .

10 В доме по адресу Цветной бульвар, 22 В .Я . Брюсов жил и работал в 1878–
1910 годах .

11 «Кинжальные слова» – стихотворение Бальмонта 1899 года .
12 В переводе Бальмонта вышли сочинения Педро Кальдерона (в трех выпусках, 

1900–1912), Перси Биши Шелли (в семи выпусках, 1893–1899), Эдгара По (в пяти 
томах, 1901–1912) .
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13 «У моря ночью» – стихотворение Бальмонта 1903 года .
14 «Умер великий Пан» – крылатое выражение, восходящее к греческому мифу . 

Означает конец исторического периода, закат эпохи . И .С . Тургенев написал на сюжет 
этого мифа стихотворение в прозе «Нимфы» (1882) .

15 В 1924–25 годах Зайцевы жили в доме на углу улиц Фальгьер и Беллони (ныне 
ул . д’Арсонваль) . До них в этой квартире жил Бальмонт с семьей . Улица Фальгьер 
также описана в эссе Зайцева «Странник» (7, 259) .

О Бальмонте (К пятидесятилетию литературной  
деятельности)

…Впервые увидал я Бальмонта еще в студенческие времена, бо-
лее тридцати лет назад . Он читал в Московском литературном круж-
ке об Уайльде .1 Молодой, рыжеватый, быстрый в движениях, в том 
же стоячем воротничке, как любил носить всю жизнь, с галсту-
ком-пластроном, тоже навсегда с ним оставшимся, в черном сюрту-
ке, острый, бодрый, несколько дерзкий, с капризным поворотом го-
ловы над высоким крахмалом… Правда, он ни на кого не походил . 
Говорил о поэте, которого никто не знал, в тоне вызывающем и воз-
бужденном, читал несколько нараспев, звук голоса своеобразен . В 
спорах о прочитанном, где сразу разделились старые и молодые, 
проявил быстроту, смелость . Ему аплодировали барышни, молодые 
дамы, юноши, писавшие стихи . Люди «почтенные» негодовали .

Бальмонт уже выпустил несколько сборников стихов, но это 
было еще введение, юношеская меланхолия и задумчивость . Лишь 
теперь, именно в Москве начала века, наступил час, когда Бальмонт 
расцвел или процвел, распустился, зашумел: «Будем как солнце», 
«Горящие здания», «Только любовь» .2 Голос его поэтический, очень 
яркий, с тембром златистым и музыкальностью исключительной, 
сразу услышан был . Бальмонта залюбили, заласкали одни (моло-
дые), поносили другие (старшие) . Начиналась слава . Он же сам был 
в упоении силами жизни, стихиями ее . Этим и заражал . В нем, ко-
нечно, был дар некоего обольщения .

В Москве сразу он привился, вошел в жизнь ее, нечто от разно-
цветной его блистательности связалось даже с пейзажем Москвы: 
вспоминая Арбат, видишь на солнечной его стороне Бальмонта в 
широкополой шляпе, чуть прихрамывающего, с устремленной впе-
ред рыжеватой бородкою, всегда несущегося навстречу новым впе-
чатлениям и увлечениям, стихам, любви . Как и Андрея Белого, Баль-
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монта вспоминаешь в движении и в возбуждении . Вечно молод, 
всегда счастлив, так ему быть полагалось… – всегда ли было в дей-
ствительности? И так ли в конце концов оказалось? 

…Он жил в Толстовском близ Арбата, мы недалеко, в Спасо-Пе-
сковском . Из окон нашего дома были видны окна бальмонтовского . 
Там в четвертом этаже снимал квартиру Бальмонт, и мы в четвер-
том – на одном уровне . Там он вел жизнь, о которой не скажешь, что 
она была вялой, бездеятельной .

Трудился он неустанно . Писал собственные стихи, переводил 
Кальдерона, Шелли, изучал норвежский и испанский, печатал ста-
тьи, очерки, путешествия – все это с педантической тщательностью 
в распорядке часов работы . Нанизывал море стихов правильным 
своим почерком или выстукивал их на машинке, и уж тут ничто не 
могло оторвать: повседневная сторона жизни крепко была налажена . 
Катерина Алексеевна, первая его жена,3 женщина большой культуры 
и изящества, вела дом в порядке строгом . Но Бальмонт выходил, и 
начиналась другая часть жизни, та погоня за «мигами», которой 
усердно они с Брюсовым занимались, но у Бальмонта это выходило 
легко и с увлечением, а у Брюсова грубо .

Бальмонт часто к нам забегал . Именно забегал, ибо всегда ку-
да-то летел дальше, всегда был ярок, возбужден, иногда очень мил, 
шутлив, даже с детскими замашками . Иногда и чудил, но в пределах .

Раз застал меня одного, я кончал завтракать . Он сел за стол, по-
смотрел на меня вызывающе и сказал:

– Я хочу, чтобы этот юноша в студенческой тужурке прочел мне 
стихи Верхарна .

Я отбивался как умел . Но пришлось подчиниться . Верхарна тог-
да Все мы знали, у меня был дома томик его поэм, по-французски . 
Но читать вслух, на чужом языке… Я читал, разумеется, очень  плохо .

Бальмонт слушал задумчиво .
– Я желал бы, чтобы мне лучше читали, много лучше, гораздо 

лучше…
Этого удовольствия я ему уж не смог доставить .
В другой раз, зайдя с Максом Волошиным, он сел с ним под 

большой наш обеденный стол, туда же устроились две молодые 
дамы, и считалось, что они сидят все под пальмами, «в стране неж-
ных Маори»,4 – Бальмонт читал стихи, а когда выбрались, он сооб-
щил мне, что напрасно я не отправился на волшебный остров, там 
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было хорошо, «нас было четверо друзей и стихи звучали узывно» . 
(Уже здесь, в эмиграции он напомнил мне об этом: «Гордый студент 
не пожелал сесть под стол…» – не весьма был этим Бальмонт дово-
лен) .

А однажды, глядя из окна моей комнаты на свой дом и свои окна 
на том же уровне, сказал не без убежденности:

– Я хотел бы придти к вам прямо по воздуху . То было бы знатное 
путешествие . Проще и кратче, чем блуждать по каким-то переулкам .

Намерения своего, к счастью, не пытался исполнить, а упорно 
сидел над Шелли и говорил «ласковости» многим барышням и моло-
дым дамам . Да тогда так и казалось, в жизни привольной и мирной, 
довоенной России, что собственно главные занятия человека – это 
поэзия и любовь – взгляд не такой бессмысленный, но от одного вос-
поминания о нем невесело ощущаешь окружающее . Пусть находят в 
тогдашнем времени много ребяческого, легкомысленного и грехов-
ного, за что расплата пришла, все же и обаяния его не зачеркнешь . 
Обаяние – дух поэзии, подымавший жизнь .

И опять тот же Бальмонт . Не причудами, разумеется, он нас и 
многих тогда покорял . А тем, что был настоящий, большой поэт . Вот 
заходит он в ту же нашу квартиру, на углу Арбата и Спасо-Песков-
ского . Тихий июньский вечер . Напротив, через переулок, церковь 
Спаса на Песках, с острыми колоколенками своими, окруженная ли-
пами, – густой, пахучей волной тянет оттуда: липы цветут .

Еще не темно, но смеркается . Прозрачные, зеленоватые сумерки . 
У нас сидят соседние барышни-бальмонтистки, их дом у самой 
церкви . Входит Бальмонт . Он сегодня тих и задумчив . Почему, мы не 
знаем, да и мало ли почему человек может быть в том, ином настро-
ении? Все тоже притихли . И просят читать стихи . Выставляя вперед 
бородку, вынув из бокового кармана книжечку, Бальмонт начинает:

У Моря ночью, у Моря ночью
Темно и страшно . Хрустит песок . 
О, как мне больно у Моря ночью .
Есть где-то счастье . Но путь далек . 

Я вижу звезды . Одна мне светит 
Других светлее и всех нежней . 
Но если сердце ее отметит, 
Она далеко, не быть мне с ней .
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Я умираю у Моря ночью .
Песок затянет, зальет волна .
У Моря ночью, у Моря ночью 
Меня полюбит лишь Смерть одна . 

Стихи, их музыка, его волнение, кристальность сумерек, пронзи-
тельное и нежное овладевает – и нами, и читающим . Что-то дрожит 
в его голосе, глаза блестят – слезой, и это нам передается, и через 
тридцать лет вот ведь и вспомнишь вечер арбатский, померещивше-
еся море, песок прибрежный, недосягаемость любви, печаль и оди-
ночество… Ведь вот именно «лирою» своей взволновал нас поэт, 
именно легкозвенящей лирой преобразил арбатскую квартиру в чи-
стую поэзию .

И вновь читал, вновь волновал . В этот вечер Бальмонт тихий и 
печальный, но ненадолго . Почитав, посидев, он стремится уж даль-
ше, ибо вялых и серых минут не должно быть в жизни .

А на другой день по солнечному Арбату летит Бальмонт, как не-
кая жар-птица литературы русской, отливая всеми цветами радуги .

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце
 И синий кругозор . 
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце
 И выси гор .
Я в этот мир пришел, чтоб видеть море,
 И пышный цвет долин . 
Я заключил миры в едином взоре,
 Я властелин .
Я победил холодное забвенье,
 Создав мечту мою .
Я каждый миг исполнен откровенья,
 Всегда пою .
Мою мечту страданья пробудили,
 Но я любим за то . 
Кто равен мне в моей певучей силе?
 Никто, никто .
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце,
 А если день погас,
Я буду петь… Я буду петь о Солнце
 В предсмертный час!5
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* * *
Жизнь его протекала и дальше шумно . Годы он жил в Париже, 

возвращался в Москву – Москва пышно справляла его юбилей, по-
том начались странствия с чтениями, лекциями, слава уже всерос-
сийская . А затем общая наша судьба: эмиграция .

Бальмонт подолгу жил в Капбретоне, в Ландах . Мы реже теперь 
видались, лишь когда он бывал в Париже . Одна из встреч этих мне 
запомнилась .

Против окон моих теперь была не церковь Спаса на Песках и не 
липы цветущие, а маленький парижский дом, над ним чудесные 
каштаны, им бы позавидовала и Москва . Чуть не вечность прошла 
со времен Спасо-Песковского . Но Бальмонт… на улице Клод Лор-
рен6 в 1931 году он сказал, что не хочет жить . Все погибло, не нужно 
ему даже солнца .

– Я не люблю сейчас солнечного света, мне мила ночь и молча-
ние . Лишь луну я могу признать .

Бальмонт отказался от солнца! Он тем же жестом, как и тридцать 
лет назад, вынул из бокового кармана книжечку, исписанную тем же 
правильным, слегка крючкообразным почерком . И стал читать . Да, 
это были стихи о луне и против солнца, даже против жизни .7 У меня 
нет их сейчас, но я помню все давящее и угнетающее, что в них 
было – как бы панихида по Бальмонте прежних дней .

Декабрем 1932 года помечено стихотворение «Косогор», явно 
написанное в той же полосе (но его он тогда не читал):

Как пойду я на далекий косогор,
Как взгляну я на беду свою в упор,
Придорожные ракиты шелестят,
Пил я счастье, вместе с медом выпил яд .

Косогорная дорога вся видна, 
Уснежилася двойная косина, 
А на небе Месяц ковшиком горит, 
Утлый Месяц сердцу лунно говорит:

– «Где все стадо, опрометчивый пастух? 
Ты не пил бы жарким летом летний дух,
Ты овец бы, в час как светит цветик ал,
Звездным счетом всех бы зорко сосчитал .
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Ты забыл, войдя в минуты и часы, 
Что конец придет для всякой полосы, 
Ты вдыхал, забывши всякий смысл и срок,
Изумительный, пьянительный цветок .

Ты забыл, что для всего везде черед,
Что цветущее наверно отцветет,
И, когда пожар далекий запылал, 
Любовался ты, как светит цветик ал .

Не заметил ты, как стадо все ушло,
Как сгорело многолюдное село, 
Как зардели ярким пламенем леса, 
Как дордела и осенняя краса .

И остался ты один с собою сам, 
Зашумели волчьи свадьбы по лесам,
И теперь, всю силу Месяца лия,
Я пою тебе, остря свои края» .

Тут завеяли снежинки предо мной,
Мир как саваном был полон белизной, 
Только в дальности, далеко от меня,
Близко к земи ярко тлела головня .

Это Месяц ли на небе, на краю? 
Это сам ли я судьбу свою пою? 
Это вьюга ли, прядя себе убор,
Завела меня, крутясь, на косогор?8

«Пил я счастье, вместе с медом выпил яд» – видно, чувствовал, 
куда идет дорога . Яд сейчас в полной силе, Бальмонт в полной беде .9 
В этом году пятьдесят лет, как он вышел в путь, стал поэтом . «Вы-
шел сеятель сеять…» . Что же: много дал, отдал, в сущности, все, что 
имел, не считая, и когда перелистываешь лучшие его книги, волне-
ние молодости вновь овладевает .

В горестный его час вспомнишь высшее в нем, натуру живую, 
пламенную, потрясаемую поэзиею и восторгом, некими радиовол-
нами себя изливавшую и пленявшую нас .

Источник: Современные записки . 1936 . № 61 . С . 185–190 .
1 В ноябре 1903 года на заседании Московского литературно-художественного 

кружка Бальмонт прочитал доклад «Поэзия Оскара Уайльда» и свой перевод «Баллады 
Редингской тюрьмы» . Доклад опубликован в журнале «Весы» (1904 . № 1 . С . 22–40) . 
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2 Имеются в виду поэтические сборники Бальмонта «Горящие Здания . Лирика со-
временной души» (М ., 1900), «Будем как Солнце . Книга символов» (М ., 1903), «Толь-
ко Любовь . Семицветник» (М .,1903) .

3 Бальмонт Екатерина Алексеевна (1867–1950) – литератор, переводчик и мемуа-
ристка, автор книги «Воспоминания» (М ., 1997) . Вторая жена (с 1896) Бальмонта 
(Зай цев ошибочно называет ее первой) .

4 Во время путешествия по Новой Зеландии Бальмонт увлекся искусством и ми-
фологией народа маори, записывал их предания, которые планировал включить в кни-
гу «Океания», написал очерки «Острова счастливых . Тонга», «Острова счастливых . 
Самоа» . Океания стала темой литературных вечеров Бальмонта в 1914–1917 годах .

5 Стихотворение «Я в этот мир пришел…» (1902) .
6 То есть в гостях у Зайцевых, которые жили на улице Клод Лоррен (дом 11) с 

1926 по 1932 годы .
7 Тема противопоставления Луны и Солнца присутствовала еще в раннем твор-

честве Бальмонта, ср . стихотворение 1895 года: «Отчего нас всегда опьяняет Луна? / 
Оттого, что она холодна и бледна . / Слишком много сиянья нам Солнце дает, / И никто 
ему песни такой не споет» . Неизвестно, какое стихотворение «против солнца» имеет 
в виду Зайцев . Однако в последней своей поэтической книге с говорящим названием 
«Светослужение» (1937) поэт вновь подтверждает приверженность «светлым, сол-
нечным началам своего мироощущения» и включает в нее стихотворение «Солнце по-
ющее» (см . об этом: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт Константин Бальмонт . 
Биография . Творчество . Судьба . С . 429) .

8 Стихотворение «Косогор», не входившее ни в один прижизненный сборник по-
эта, впервые появилось в печати именно в данной статье Б .Зайцева .

9 Очерк Зайцева написан в период серьезного обострения душевной болезни 
Бальмонта . Однако состояние мрачной депрессии сменилось периодом просветления 
и творческой активности . Последние его книги, написанные в 1936–1937 годах, – 
«просветленная лирическая поэзия, как всегда у Бальмонта, высоко музыкальная, но 
в последнем его сборнике стихи исполнены пронзительной простоты, полны люб-
ви к природному миру и благодарности Творцу» (Крейд В.П. Бальмонт в эмиграции . 
С . 15) .

«Носящий барсову шкуру»

Шота Руставели . «Носящий барсову шкуру» . Грузинская поэма 
XII в ., перевод К .Д . Бальмонта . Изд . Хеладзе, Париж, 1933 . 

Произведение Руставели делило судьбу своей страны: явилось в 
полосу расцвета Грузии, вместе с Грузией было затоплено монголь-
ским вторжением . Только с XVI века медленно стало выплывать . Со-
хранилось всего пятнадцать списков поэмы . (Данте был в этом отно-
шении счастливее) . В 1712 году царь Вахтанг, по тщательному сли-
чению рукописей, дал первый ее канонический текст . Мирового 
значения поэма не приобрела, по для грузин, видимо, стала тем, чем 
для итальянцев «Божественная Комедия» . Об авторе сведений мало, 
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и они недостоверны . По преданию, был он придворным царицы Та-
мары, любил ее безнадежно и поэму о любви написал в честь ее . Дни 
же свои будто бы окончил в Иерусалиме монахом монастыря св . 
Креста . 

В «Барсовой шкуре» отобразился век и мир – дворы востока, ры-
царство, турниры, охоты, и над всем этим – любовь . Она как бы глав-
ное содержание жизни, выше войн и завоеваний, К .Д . Бальмонт ста-
вит Руставели рядом с Данте и Петраркой .1 В некотором отношении 
отдает даже ему предпочтение . Этот подход отчасти понятен . Все же 
при чтении поэмы скорее вспоминаешь Ариосто2 (сторона приклю-
чений, сказочности) . Да и конец очень уж далек от духа великих ита-
льянцев: у Руставели все кончается браками – начало некоей мирной 
и благодушной жизни . 

Приятно удивляет появление поэмы по-русски . В наше время 
такое произведение в переводе знаменитого русского поэта… Есть 
еще люди, поэзию любящие и ценящие! Издание роскошное, со 
вступительными статьями, иллюстрациями, на прекрасной бумаге 
со старинными концовками, рамками, заглавными буквами .3 Во всем 
видна любовь, тщательность, преданность делу . Не зная грузинского 
языка, не могу судить о степени точности перевода . Словесные же 
одежды его – типично бальмонтовские .4

Источник: Возрождение . 1933 . 13 апр . № 2872 . С . 4 .
Интерес к грузинской культуре и творчеству Руставели у Бальмонта возник еще в 

1910-х годах . Поэт переводил поэму Руставели на протяжении многих лет, публиковал 
статьи о поэте и отрывки своих переводов (в частности, перевод первых десяти песен 
вышел в 1917 году в издательстве М . и С . Сабашниковых отдельной книгой под на-
званием «Носящий барсову шкуру») . Перевод Бальмонта 1933 года – первый полный 
перевод поэмы на русский язык . В 1936 –1938 годах он неоднократно переиздавался 
в СССР (под названием «Витязь в тигровой шкуре» с добавлением дополнительных 
глав в переводе Е .А . Тарловской) . Парижское издание было снабжено двумя дополни-
тельными титулами на французском и английском языках, пересказами содержания 
поэмы на этих языках и статьями Бальмонта, посвященными Шота Руставели . 

Издатель, Давид Келадзе (Хеладзе) – наборщик одной из русских типографий, 
который в течение пяти лет набирал поэму в свободное от основной работы время и 
собирал средства на ее издание (см .: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт Кон-
стантин Бальмонт . Биография . Творчество . Судьба . С . 411) . 

1 В статье «Великие итальянцы и Руставели», помещенной в издании, Бальмонт, 
в частности, утверждал: «Разлучность Данте и Петрарки с любимыми их – вымыш-
ленная, это красивый обман . <…> А разлучность с красавицей-царицей, которая есть 
царица сердца, <…> есть лучший из четырех редкостных изысканно-прекрасных са-
моцветов, таящих свет Любви» . 
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2 Лудовико Ариосто (1474–1533) – итальянский поэт, автор сказочно-приклю-
ченческой поэмы «Неистовый Роланд» . 

3 Книга вышла в цельнокожаном переплёте с золотым тиснением на корешке и 
золотым обрезом . Форзацы выполнены из вишнёвого шёлка, дополнительные фор-
зацы из цветной бумаги . Иллюстрации известного художника М . Зичи, бордюры, 
заглавные буквы и концовки, изображающие образцы орнаментов старинной грузин-
ской архитектуры, были взяты из грузинского издания поэмы 1888 года . Книга сопро-
вождалась портретами Руставели, царицы Тамары и самого Бальмонта .

4 Перевод Бальмонта – вольный: выпущены некоторые строфы, изменены смыс-
ловые оттенки отдельных стихов, изменен размер стихов оригинала . Принципы сво-
его творческого переложения текста Бальмонт изложил во вступительной статье к 
переводу: «Нельзя воссоздать живое лицо способами, которые называются, неспра-
ведливо называются, точными, – фотографией или наложением гипсовой маски . Но 
можно воссоздать его творчески, если я художник, и смотрю на изображаемое мною 
лицо напряженно-зорким магнетическим взглядом художника . 

  Я перевожу поэму Руставели размером подлинника, лишь с некоторым измене-
нием в порядке рифм . В четырестрочии Руставели, восьмистопный трохей, четыре 
раза повторяется одна и та же рифма, – я преломляю каждую строку рифмой, повторя-
емой трижды в каждом двустрочии, причем конец каждой второй и четвертой строчки 
связан, кроме того, самостоятельной рифмой . Таким образом, в каждом четырестро-
чии у меня восемь рифм, и в шести тысячах строк всего текста Руставели, в русском 
её лике, будет двенадцать тысяч рифм . Эта добровольно наложенная на себя тяжесть 
выполнения вызвана не произвольною прихотью, а желанием дать в русском стихе 
достойное отображение пышной красоты, мною увиденной, звуковую равноценность, 
которой Руставели достигает, опираясь на большую звучность грузинских слов, по-
строенных на мужественной силе согласных» .

Капбретон – Шавилю

Письмо К.Д. Бальмонта Б.К. Зайцеву

Дорогой Борис Константинович,
Вы знаете, как и каждый из нас, что время Святок и Нового года 

несколько волшебное . Бывают в эти дни маленькие, а в сущности, 
очень большие, чудеса . В комнатах и в лесах засвечаются ёлки . 
Сердца у многих людей раскрываются, а из таких растворенных две-
рей вылетают не хищные птицы, и не звери выбегают разъяренные, 
а исходят слова благовестия, приветы, доброта и даже дары . Не знаю, 
что Вам подарила Судьба к Святкам, я уже несколько получил подар-
ков . Чешский поэт Антонин Сова1 прислал мне в подарок десять 
 поэтических своих книг . Живущий в Ченстохове, польский мой 
друг – историк литературы Станислав Пазуркевич2 напечатал и при-
слал в подарок книжечку «Константин Бальмонт» . Живущая в Нерви, 
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Лидия Лебедева напечатала в итальянском журнале перевод моего 
рассказа «Дружба с удавом»3 . Живущая в Финляндии, юная поэтесса 
Татьяна Осипова4 – прислала мне в маленькой коробке – две изум-
рудно-цветные куколки махаонов: к весне, быть может, две велико-
лепные бабочки будут лакомиться в моем саду на кустиках не фин-
ского, а ландского укропа . Живущая в Мольдене, недалеко от Босто-
на, молодая американская поэтесса Лидия Нобль,5 в прошлом году 
подарившая мне за год «Географический журнал Америки», в этом 
году прислала в подарок пять долларов,6 чтобы я мог купить себе 
книг по собственному выбору . Не детство ли ко мне вернулось? Ког-
да мне было десять, мой крестный отец7 подарил мне на Новый год 
«Задушевное слово» .8 Ну, вот, естественно, что эти пять долларов 
поступают в пользу детей того Приюта русских детей, к которому 
Вы имеете отношение .9 Прилагаю эти американские пять долларов . 
И напечатайте в той газете, где Вы сотрудничаете, эти мои к Вам 
строки . Быть может, кто-нибудь, прочтя их, пожелает во имя этих 
малых чудес, дать что-нибудь малым сим от своего достатка . 

Капбретон, 20 .XII .27 .  К . Бальмонт 

Ответ Б.К. Зайцева

Дорогой Бальмонт, я очень рад был получить Ваше письмо, хотя 
и мог бы позавидовать Вашим подаркам . Но что же завидовать: Вы 
сами тотчас же раздариваете их . 

Бальмонт, радостно видеть, что Вы все такой же, как были двад-
цать пять лет назад, и так же обращаетесь с долларами, как некогда с 
русскими империалами (Вы называли их «позлащенные возможно-
сти») . Был Бальмонт Бальмонтом, им и остался . Вашу длинную аме-
риканскую бумажку я передал, куда следует . Какие-то свечки на дет-
ской ёлке от нее зажгутся . Комитет Общежития Вам ответит за под-
писями и печатями . А мне позвольте вот сейчас, дружественно 
обнять Вас, в Вашем Капбретоне, и поблагодарить . Знайте – и хоте-
лось бы, чтобы другие знали, что вообще-то мы (т . е . Общежитие) 
живем «чудом», но живем, и надеемся выжить, ибо в чудеса верим . 
Надеемся также, что Ваш милый пример найдет последователей – с 
Вашей бы легкой руки нам поток «позлащенных возможностей»! 
Знаете ли Вы, что летом (по недостатку средств) мы вынуждены 
мальчиков в 15–16 л<ет> отпускать вместо отдыха на работу? На за-
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воды, в поле . Да, вместо отдыха – зимой они учатся . Так неужели 
нам не нужны длинные бумажки? Спасибо, спасибо .

Привет . 
Бор<ис> Зайцев . Париж, янв<арь> 1928 .

Источник: Возрождение . 1928 . 14 янв<аря> . № 956 . С . 3 .
Сохранены общий заголовок («Капбретон – Шавилю») и подзаголовки, данные 

редакцией газеты .
История публикации переписки такова: «Выполняя просьбу Бальмонта, Зайцев 

переслал его письмо С .К . Маковскому (в редакцию газеты “Возрождение”) с припи-
ской: “Дорогой С<ергей> К<онстантинович>! Напечатайте эту штуку с моим ответом 
(вот это материал “даровой”) . Хорошо бы в воскресном № . – Привет . Ваш Бор<ис> 
Зайцев” <…> 18 января 1928 г . Бальмонт писал Зайцеву: “Дорогой Борис, с твердой 
надеждой, что наше “выступление” призовет “длинные бумажки”, шлю Вам на этой 
пошатнувшейся открытке мою нешатучую любовь и спасибо, что так хорошо ответи-
ли”» (Константин Бальмонт – Ивану Шмелеву . Письма и стихотворения: 1926–1936 / 
Сост ., вступ . ст ., коммент . К .М . Азадовского, Г .М . Бонгард-Левина . М ., 2005 . С . 113 . 
Здесь же цитируется отрывок из ответа Б . Зайцева .

1 Бальмонт переписывался с чешским поэтом и прозаиком Антонином Сова 
(1864–1928), посвятил ему очерк «Имени Антонина Совы», в который включил свои 
переводы нескольких его стихотворений . См .: Бальмонт К.Д. Несобранное и забытое: 
Из творческого наследия . В 2 т . / Сост . А .Ю . Романов . Т . 2 . СПб ., 2016 . С . 536–544 .

2 Пазуркевич Станислав Валериан Виктор (Stanisław Pazurkiewicz; 1894–1964) – 
польский литературовед, переводчик . Окончил Ягеллонский университет (Краков) со 
степенью доктора философии . В 1922–1928 работал в гимназии им . Г . Сенкевича в 
Ченстохове . Преподавал польский язык, введение в философию, руководил библиоте-
кой . Автор брошюры «Константин Бальмонт» (1927); перевел на польский ряд статей 
Бальмонта и его книгу «Ян Каспрович: поэт польской души» (1928), где поместил 
статью о поэте: Pazurkiewicz S. Konstantyn Balmont // Balmont K. Jan Kasprowicz, poeta 
duszy Polskiej . Częstochowa, 1928 . S . 62–86 .

3 Лебедева Лидия Петровна (1869–1938) – поэтесса, переводчик, троюродная се-
стра Бальмонта . С 1902 жила преимущественно в Италии, с 1916-го – в Нерви близ 
Генуи, работала сестрой милосердия . «Дружба с удавом (рассказ путешественника)» 
Бальмонта напечатал издающийся в Генуе журнал «Passegna Il Europa dell’ America 
Latina» .

4 Осипова Татьяна Петровна (1905–1928) – поэтесса, жила в Териоки (Финлян-
дия), с 1926 года переписывалась с Бальмонтом . Переписка переросла в заочную 
дружбу . Безвременную кончину поэтессы Бальмонт тяжело переживал, посвятил ей 
несколько стихотворений, а также очерк «Весна прошла», в котором опубликовал ее 
стихи (Перезвоны . 1929 . № 42) . 

5 Бальмонт вел переписку с семьей американского журналиста Эдмунда Нобля 
(1853–1937) . Нобль Лидия Эдмундовна (Lydia Noble; 1884–1929) – американская поэ-
тесса, переводчик . Автор статьи о Бальмонте, перевела несколько его стихотворений . 
Бальмонт посвятил ей несколько заметок, а также очерк-некролог «Звенящая струна . 
Лидия Нобль» (1931) . См .: Бальмонт К.Д. Несобранное и забытое: Из творческого 
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наследия . Т . 2 . С . 447–452, 738 . Л . Нобль и ее сестра Беатрис присылали Бальмонту 
денежную помощь .

6 Пять американских долларов 1928 года эквивалентны 70-ти современным .
7 Крестным Бальмонта, согласно метрическому свидетельству о рождении, был 

коллежский асессор Аркадий Михайлович Ранг (Литературное наследство . Т . 98 . 
Валерий Брюсов и его корреспонденты . Кн . 1 . М ., 1991 . С . 82) . А .М . Ранг (?–1912) 
происходил из дворян Владимирской губернии, юрист, председатель 3-го уголовного 
департамента Московской судебной палаты .

8 «Задушевное слово» (1876–1918) – популярный журнал для детей, выходив-
ший в Петербурге . В 1877 году, когда Бальмонту было десять лет, выходил еженедель-
но, под редакцией детского писателя В .И . Лапина .

9 В 1926 году при Попечительстве о русских детях во Франции образован Ко-
митет по устройству общежития в Шавиле . Председателем стал Н .К . Кульман, ге-
неральным секретарем – Н .П . Булюбаш . Б . Зайцев также содействовал обустройству 
пансиона . 

В статье «Общежитие в Шавиле» (Последние новости . 1927 . 4 янв<аря>) Б .Зай-
цев рассказал об открытии приюта: «Суммы, которые удалось собрать, составились 
преимущественно из выручки от продажи однодневной газеты “Русскому мальчику” 
(с произведениями Бунина, Бальмонта, Тэффи, Ремизова, Черного и др .), из пожерт-
вований отдельных лиц и из церковных сборов . Надо сказать, суммы эти невелики . 
Общежитие существует, но начинает и будничную каждодневную борьбу за кусок 
хлеба и теплый угол для своих обитателей . Устроители верят, что дело это хорошее, 
нужное . Верят в силу Добра, в отзывчивость человеческих сердец и надеются, что им 
удастся поддержать свое начинание» .

К . Бальмонт и Б . Зайцев, наряду с другими писателями, приняли участие в сбор-
нике «Колос: Русские писатели русскому юношеству . Издание Общежития для рус-
ских мальчиков в Шавиле» (Париж, 1928) . Бальмонт напечатал в нем стихотворный 
цикл «Россия» («Безглагольность», «Прощание с древом», «На краю земли», «Завет 
бытия», «Для чего?»), Зайцев – очерк «Афон . Монастырская жизнь» .


