

**Кристина Тот**

**Восточно-европейский триптих**

I.

Нас вызывает громкоговоритель,  
и мы вскакиваем. Наши фамилии  
неправильно пишут и не так произносят,  
а мы привычно улыбаемся.

Мы из гостиниц уносим мыло  
и на вокзал уходим слишком рано.

С тяжёлым чемоданом, в бесформенных брюках  
наш соотечественник виден повсюду.

Нас поезда везут не в том направлении,  
Когда мы платим, рассыпается мелочь.

В своей стране боимся, теряемся за рубежом,  
но всегда узнаём мы друг друга. Везде узнаём  
по пропитанной потом в тревоге одежде.

Под нами стоит эскалатор, у нас  
обрываются ручки набитых пакетов,  
когда мы уходим, сигналист сирена.

Под кожей у нас – чип извечной вины,  
мерцает там как драгоценность.