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Чтобы восстановить то лето 1914 года, когда цепенящее не�
истовство стихосложения впервые нашло на меня, мне доста�
точно мысленно представить себе одну беседку. Там долговя�
зый пятнадцатилетний парень, каким я тогда был, нашел
укрытие во время грозы — их было необычайно много в том
июле. Моя беседка снится мне по крайней мере дважды в году.
Как правило, она появляется совершенно независимо от темы
сна, которой, конечно, может быть что угодно — от аббревиату�
ры до ящура. Она, так сказать, находится поблизости, с нена�
вязчивостью подписи художника. Я нахожу ее прицепившейся
к краю призрачного холста, или хитро вписанной в какую�ни�
будь декоративную часть картины. Временами, впрочем, она
висит в отдалении, чуть барочная, но в ладу с красивыми дере�
вьями, темной елью и светлой березой, сок которых когда�то
бежал в ее бревнах. Винно�красные, бутылочно�зеленые и тем�
но�синие ромбы цветного стекла придавали решетчатым конст�
рукциям ее створных окон вид часовни. Она точно такая, как
во времена моего детства — крепкое старое деревянное строе�
ние над заросшим папоротником оврагом в старой, приречной
части нашего вырского парка. Точно такая, или немного более
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совершенная. В реальной беседке не хватало нескольких сте�
кол, внутрь нанесло ветром опавших листьев. Узкий мостик,
изогнувшийся над самой глубокой частью оврага, посередине
которого, точно сгустившаяся радуга, поднималась беседка,
был таким скользким после приступа дождя, как будто его по�
крыли какой�то темной и в некотором смысле волшебной ма�
зью. Этимологически беседка (pavilion) и бабочка (papilio) тес�
но связаны. Внутри не было ничего из мебели, кроме складного
стола, прикрепленного ржавыми петлями к стене под восточ�
ным окном, сквозь два или три пустых или простых ромба ко�
торого, среди надменных голубых и хмельных красных, можно
было на мгновение увидеть реку. На полу у моей ноги лежал на
спинке мертвый слепень рядом с коричневыми остатками бере�
зовой сережки. А пятна осыпавшейся штукатурки на внутрен�
ней стороне двери использовались различными нарушителями
для надписей типа «Здесь были Даша, Тамара и Лена» или
«Долой Австрию!»

Гроза быстро прошла. Ливень, хлеставший потоками, в ко�
торых деревья качались и клонились, сократился в одно мгно�
вение до косых линий тихого золота, вспыхивавших коротки�
ми и длинными штрихами на фоне утихающего растительного
волнения. Заливы роскошного голубого разрастались среди ог�
ромных облаков: горы ярко белого на пурпурно�сером, lepota (в
древнерусском— «величественная красота»), ожившие мифы,
гуашь и гуано, среди изгибов которых можно было увидеть
очертания женской груди или посмертную маску поэта.

Теннисная площадка стала областью великих озер.
За парком, над парящими полями, возникла радуга. Поля

заканчивались зазубренной темной границей дальнего бора;
радуга пересекала его, и эта часть лесной опушки совершенно
магически мерцала сквозь бледно�зеленую и розовую радуж�
ную завесу, опущенную перед ней: нежность и торжество, по
сравнению с которыми бедными родственниками казались ром�
бовидные цветные отсветы, с возвращением солнца вновь воз�
никшие на полу беседки.

Мгновение спустя началось мое первое стихотворение. Что
его подтолкнуло? Думаю, что знаю. Без малейшего дуновения
ветра, самый вес дождевой капли, сверкавшей заемной роско�
шью на сердцевидном листе, заставил его кончик опуститься,
и то, что было похоже на шарик ртути, совершило неожидан�
ное глиссандо вниз вдоль центральной жилки — и, сбросив
свою яркую ношу, освобожденный лист разогнулся. «Лист —
душист, благоухает — роняет». Мгновение, в которое все это
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произошло, кажется мне не столько отрезком времени, сколь�
ко щелью в нем, пропущенным ударом сердца, который был
тут же компенсирован стуком рифм. Я специально говорю
«стуком», потому что когда наконец налетел порыв ветра, де�
ревья вдруг все начали капать, настолько же приблизительно
имитируя недавнее низвержение воды, насколько строка, что я
уже бормотал, напоминала только что испытанный шок, когда
на миг сердце и лист стали одним.

2

В жадном жаре раннего полдня скамейки, мосты и стволы
(всё, кроме теннисной площадки) высыхали с невероятной быс�
тротой, и вскоре почти ничего не осталось от моего первона�
чального вдохновения. Хотя яркая щель закрылась, я упрямо
продолжал сочинять. Средством оказался русский, но вполне
мог быть украинский, английский или волапюк. Стихотворе�
ние, написанное мною в те дни, было, пожалуй, не более чем
сигналом, который я подавал о том, что жив, что прохожу,
прошел или надеюсь пройти через некие напряженные челове�
ческие переживания. Это было явление скорее ориентации,
чем искусства, потому сопоставимое с полосами краски на при�
дорожном камне или с кучей камней, обозначающей гору.

Но если так, то вся поэзия в каком�то смысле местополага�
тельна: попытаться определить свое место по отношению к все�
ленной, заключенной в сознании, — это бессмертное стремле�
ние. Руки сознания тянутся вперед и ищут наощупь, и чем они
длиннее, тем лучше. Щупальца, а не крылья — вот естествен�
ные признаки Аполлона. Вивиан Дамор�Блок, моя философи�
ческая подруга, в последние годы говаривала, что тогда как
ученый видит все, что происходит в точке пространства, поэт
чувствуют все, что происходит в точке времени. Погрузившись
в размышления, он постукивает по колену карандашом, своей
волшебной палочкой, и в это самое мгновение машина (с нью�
йоркскими номерами) проезжает по дороге, ребенок барабанит
в соседскую дверь, старик зевает в туманном туркестанском
саду, на Венере ветер несет пепельно�серую песчинку, некий
доктор Жак Хирш в Гренобле надевает очки для чтения, и про�
исходят еще триллионы подобных пустяков — все вместе обра�
зуя мгновенный и сквозной организм событий, ядро которого —
поэт (сидящий в кресле в Итаке, штат Нью�Йорк). В то лето я
был еще слишком молод, чтобы сколько�нибудь осознать «кос�
мическую синхронизацию» (снова цитирую моего философа).
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Но я все же, по крайней мере, понял, что человек, надеющийся
стать поэтом, должен обладать способностью думать о несколь�
ких вещах одновременно. Во время вялых шатаний, которые
сопровождали сочинение первого стихотворения, я столкнулся
с деревенским учителем, пылким социалистом и хорошим че�
ловеком, чрезвычайно преданным моему отцу (явление которо�
го я снова рад приветствовать), всегда с тугим букетом полевых
цветов, всегда улыбающимся и всегда потным. Вежливо обсуж�
дая с ним неожиданный отъезд моего отца в город, я отмечал
одновременно и с равной ясностью не только его вянущие цве�
ты, развевающийся галстук и угри на мясистых завитках нозд�
рей, но также доносящийся издалека монотонный маленький
голос кукушки, и промельк яркой бабочки Королева Испании,
садящейся на дорогу, и всплывшее в памяти впечатление от
картин (портреты увеличенных сельскохозяйственных вреди�
телей и бородатых русских писателей) в хорошо проветренных
классах деревенской школы, где я бывал раз или два; и — если
продолжать это перечисление, едва ли достойно передающее
неземную простоту и легкость того процесса — колебание како�
го�то совершенно неважного воспоминания (о потерянном педо�
метре) вырвалось из соседней клетки мозга, привкус травинки,
которую я жевал, смешался с голосом кукушки и взлетом ним�
фалиды; и все это время я полно, ясно ощущал свое всеобъем�
лющее сознание.

Он улыбнулся и поклонился (с порывистостью русского ра�
дикала), сделал два шага назад, повернулся и весело пошел
своей дорогой, а я снова поймал нить стихотворения. За то ко�
роткое время, пока я был занят другим, что�то, кажется, слу�
чилось с уже нанизанными мною словами: они выглядели не
совсем такими блестящими, как до перерыва. Мне на минуту
почудилось, что я занимаюсь ерундой. К счастью, этот холод�
ный огонек критического восприятия вскоре исчез. Жар, кото�
рый я пытался описать, снова овладел мною и вернул своего
медиума в иллюзорную жизнь. Ряды слов, выстроенные для
смотра, снова были такими сияющими — грудь колесом и ак�
куратные мундирчики — что я приписал воображению тот сбой
в рядах, который недавно заметил краем глаза.

3

Помимо доверчивой неопытности молодой русский версифи�
катор должен был справиться с одним препятствием особого
рода. В отличие от богатого словаря сатирической или пове�
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ствовательной поэзии русская элегия страдала тяжелой фор�
мой словесной анемии. Только очень опытные руки могли зас�
тавить ее выйти за рамки своего скромного образца — бледной
французской поэзии XVIII века. Правда, в мое время одна но�
вая школа как раз занималась разрыванием старых размеров,
но все же именно к ним консервативный новичок обращался в
поисках нейтрального инструмента — может быть, чтобы рис�
кованные формальные приключения не отвлекали его от про�
стого выражения простых чувств. Форма, впрочем, мстила.
Довольно однообразные узоры, в которые русские поэты нача�
ла XIX века заплели податливую элегию, привели к тому, что
определенные слова или типы слов (например, русские эквива�
ленты fol amour или langoureux et rêvant *), сцеплялись снова и
снова, и последующие лирические поэты не могли избавиться
от них на протяжении целого столетия.

В особенно навязчивой модели, свойственной четырех�шес�
тистопному ямбу, длинное, извивистое прилагательное всегда
занимает первые четыре или пять слогов последних трех стоп в
строке. Вот хороший тетраметрический пример — ter�pi bes�
chis�ien�ni�e mu�kl (en�dure in�cal�cu�la�ble tor�ments). Молодые
русские поэты раз за разом с фатальной легкостью соскальзы�
вали в эту манящую бездну слогов, для иллюстрации чего я
выбрал слово beschislennie только потому, что оно хорошо пере�
водится; подлинными фаворитами были такие типично элеги�
ческие компоненты, как задумчивые, утраченные, мучитель�
ные и так далее, все с ударением на втором слоге. Несмотря на
свою длину, слова такого рода имеют всего одно собственное
ударение и, следовательно, предпоследний метрический ак�
цент строки приходился на обычно безударный слог (ны в рус�
ском примере). Благодаря этому возникал приятный порыв,
что, впрочем, было уж очень известным приемом для прикры�
тия банальности смысла.

Простодушный новичок, я попадал во все ловушки, расстав�
ленные поющим эпитетом. Не то что бы я не боролся. На самом
деле, я очень старательно работал над своей элегией, бесконеч�
но напрягаясь над каждой строчкой, выбирая и отвергая, ка�
тая слова на языке с остекленелой торжественностью чайного
дегустатора — и все же оно неминуемо наступало, это отврати�
тельное предательство. Рама влияла на картину, кожура опре�
деляла форму плода. Банальный порядок слов (короткий гла�
гол или местоимение — длинное прилагательное — короткое

* «безумная любовь», «мечтательный и томный » (фр.). — Пер.
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существительное) порождал банальную беспорядочность мыс�
ли, и некоторые фразы вроде poeta gorestnie gryozi, что можно
перевести, расставив ударения, как «the poet’s melancholy day�
dreams», фатально приводили к рифмованной строке, оканчи�
вавшейся на розы, или березы, или грозы, так что определенные
чувства связывались с определенным окружением не свобод�
ной личной волей, а линялой лентой традиции. И все�таки, чем
ближе мое стихотворение подходило к завершению, тем силь�
нее была моя уверенность в том, что все, видимое мне, будет
увидено и другими. Когда я сосредотачивал взгляд на почкооб�
разной клумбе (и замечал одинокий розовый лепесток, лежав�
щий на суглинке, и маленького муравья, исследовавшего его
увядший край) или рассматривал светло�коричневую диафраг�
му березового ствола, с которого какой�то хулиган содрал то�
ненькую, цвета соли с перцем кору, я и в самом деле верил, что
все это мой читатель различит сквозь магический покров слов,
вроде утраченные розы или задумчивые березы. Мне не прихо�
дило тогда в голову, что эти бедные слова не только не имели
никакого отношения к покрову, но были так непрозрачны, что
в действительности образовывали стену, и в ней можно было
различить только побитые вкрапления из больших и малых
поэтов, которым я подражал. Годы спустя, на убогой окраине
иностранного города, я видел забор, доски которого были при�
несены из какого�то другого места, где они, очевидно, огражда�
ли стоянку бродячего цирка. Какой�то разносторонний зазыва�
ла нарисовал на нем животных; но тот, кто снимал доски и
потом снова их сколачивал, был, должно быть, слеп или безу�
мен, потому что теперь на заборе видны были только разъеди�
ненные фрагменты (некоторые даже вверх ногами) — чья�то
рыжевато�коричневая ляжка, голова зебры, слоновья нога.

4

С внешней точки зрения мои напряженные труды сопровож�
дались рядом неопределенных действий или положений: я хо�
дил, сидел, лежал. Каждое из них в свою очередь распадалось
на фрагменты, в которых пространственный аспект не был зна�
чим: на стадии хождения, например, я мог направляться в глу�
бину парка, а в следующее мгновение уже бродить по комна�
там дома. Или, если взять стадию сидения, я часто внезапно
замечал, как убирают тарелку с чем�то, что я даже не помнил
как выбрал, а моя мать, левая щека которой подергивалась,
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как всегда, когда она волновалась, пристально наблюдает со
своего места во главе длинного стола за моей унылостью и от�
сутствием аппетита. Я поднимал голову, чтобы объясниться —
но стола уже не было, и я сидел один на придорожном пне,
ручка рампетки с ритмичностью метронома чертила дугу за
дугой на коричневатом песке — земляные радуги, в которых
глубина штриха передавала разные цвета.

Когда я бесповоротно решил закончить стихотворение или
умереть, то впал в самый настоящий транс. Без малейшего
удивления я находил себя на кожаном диване в холодной, зат�
хлой, малопосещаемой комнате, бывшей раньше кабинетом
моего деда. Я лежал распластавшись на этом диване, в каком�
то рептильном оцепенении, одна рука свисала, так что костяш�
ки пальцев слегка касались растительного орнамента ковра.
Когда в следующий раз я выходил из этого транса, зеленоватая
растительность была по�прежнему на месте, моя рука по�пре�
жнему свисала, но теперь я был распростерт на старых мостках,
и кувшинки, которых я касался, были настоящими, а копытооб�
разные округлые тени ольховых листьев на воде — возвеличен�
ные чернильные кляксы, преувеличенные амебы — ритмично
пульсировали, высовывая и втягивая темные ложноножки,
чьи округлые края при сокращении распадались на смутные и
текучие пятна, а потом снова соединялись, чтобы придать но�
вую форму окончательному слову, которое я ощупью искал. Я
возвращался в свой частный туман, а когда снова всплывал,
поддержкой моему вытянутому телу становилась низкая ска�
мья в парке, и живые тени, в которые была погружена моя
рука, теперь двигались по земле среди фиолетовых оттенков,
сменивших водянисто�черные и зеленые. Так мало в том состо�
янии значили обыденные формы существования, что я не был
бы удивлен, выйдя из этого туннеля в парке Версаля или в
Тиргарте�не, или в Национальном лесу секвой. И наоборот,
когда былой транс приключается сейчас, я вполне готов ока�
заться, когда очнусь, высоко на дереве, над пятнистой скамей�
кой моего детства, живот прижат к толстой удобной ветке,
одна рука свисает между листьев, по которым проходят тени от
других листьев.

В этих разнообразных состояниях до меня доходили разно�
образные звуки. Это мог быть обеденный гонг или что�нибудь
менее обычное, вроде противных звуков шарманки. Где�то у
конюшен старый бродяга вертел ручку шарманки, и опираясь
на более непосредственные впечатления, впитанные в ранние
годы, я мог его представить, оставаясь на своем насесте. На
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передней стенке инструмента были нарисованы всякие балкан�
ские крестьяне, танцующие среди пальмообразных ив. Время
от времени шарманщик менял руку. Я видел кофту и юбку его
маленькой лысой обезьянки, ее воротник, свежую рану у нее на
шее, цепь, за которую она хваталась всякий раз, когда хозяин
дергал, делая ей больно. Я видел нескольких слуг, они стояли
вокруг, глазея, скалясь, — простые люди, ужасно потешавши�
еся над обезьяньми ужимками. Только вчера неподалеку от
того места, где я все это записываю, я столкнулся с фермером и
его сыном (похожим на тех живых, здоровых детей, которых
можно увидеть на рекламе кукурузных хлопьев для завтра�
ка) — они так же забавлялись, глядя, как молодой кот мучил
детеныша бурундучка — давал тому пробежать несколько дюй�
мов и потом снова на него набрасывался. Бурундучок почти
полностью лишился хвоста, обрывок кровоточил. Не в силах
спастись бегством, затравленный малыш прибег к последнему
средству: он остановился и лег на бок, чтобы слиться с игрой
света и тени на земле, но вздымавшийся слишком бурно бочок
выдал его.

Наступление вечера привело в действие семейный граммо�
фон — еще одну музыкальную машину, звуки которой прони�
кали сквозь мое стихотворение. На веранде, где собрались
наши друзья и родственники, из его медной пасти вырывались
так называемые tsiganskie romansi, обожаемые моим поколени�
ем. Это были более или менее безымянные подражания цыган�
ским песням — или же подражания таким подражаниям. Их
цыганская сущность состояла в низком монотонном стоне, пре�
рываемом подобием икоты — так разрывалось пронзенное лю�
бовью сердце. Лучшие из них вызвали ту пронзительную ноту,
что иногда дрожит в стихах настоящих поэтов (я думаю прежде
всего об Александре Блоке). Худшие можно скорее уподобить
той ерунде в стиле апаш, которую сочиняют нестрогие деятели
литературы и декламируют коренастые дамы в парижских
ночных клубах. Их природная среда характеризовалась рыда�
ющими соловьями, цветущими лилиями и аллеями шепчущих
дерев, украшением парков мелкопоместного дворянства. Соло�
вьи заливались, в то время как в сосновой роще заходящее сол�
нце проводило на стволах огненно�красные полоски. Тамбурин,
все еще трепещущий, казалось, лежал на темнеющем мху. Не�
которое время последние звуки хриплого контральто преследо�
вали меня в сумерках. Когда снова стало тихо, мое первое сти�
хотворение было готово.
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Это была действительно жалкая стряпня, содержавшая много
заимствований, помимо своих псевдо�пушкинских модуляций.
Простительны были только эхо тютчевского грома и прелом�
ленный солнечный луч из Фета. Еще я смутно помню какое�то
воспоминанья жало (которое я на самом деле представлял себе
как яйцеклад наездника�ихневмониды, оседлавшего гусеницу
капустницы, но не решился этого сказать), и что�то о старомод�
ном очаровании дальней шарманки. Хуже всего были постыд�
ные вкрапления из цыганских стихов вроде Апухтина и вели�
кого князя Константина. Их настойчиво навязывала мне
моложавая и довольно привлекательная тетя, которая могла
еще продекламировать известный отрывок Луи Буйе «Женщи�
не», где метафорический скрипичный смычок нелепо исполь�
зуется для игры на метафорической же гитаре, и многое из
Эллы Уилер Уилкокс — жутко популярной у императрицы и ее
фрейлин. Едва ли стоит добавлять, что, если говорить о темах,
моя элегия была о потере возлюбленной — Делии, Тамары или
Ленор — которой я никогда не терял, никогда не любил, никог�
да не встречал, но был готов встретить, полюбить, потерять.

В своей глупой неопытности я верил, что написал прекрас�
ное и удивительное произведение. Когда я нес его домой, все
еще незаписанное, но такое законченное, что даже знаки пре�
пинания отпечатались у меня в голове, как складки подушки
на щеке спящего, я не сомневался, что мать встретит мое дос�
тижение со счастливыми слезами гордости. То, что она может
быть именно в тот вечер слишком поглощена другими события�
ми, чтобы слушать стихотворение, вообще не приходило мне в
голову. Никогда в жизни не жаждал я так ее похвалы. Никог�
да не был я так уязвим. Мои нервы были предельно напряже�
ны из�за мрака, который незаметно для меня окутал землю, и
обнаженности небесной тверди, разоблачения которой я тоже не
заметил. Над головой, между бесформенных деревьев, окайм�
лявших мою растворявшуюся тропинку, ночное небо было блед�
но от звезд. В те годы чудесный беспорядок созвездий, туманно�
стей, межзвездных пространств и вообще все это пугающее
зрелище возбуждало во мне неописуемое чувство тошноты, на�
стоящей паники, как будто я свисал с края земли вниз головой
над бесконечным пространством — земное притяжение все еще
держало меня за пятки, но могло отпустить в любой момент.

Кроме двух угловых окон верхнего этажа (гостиной моей
матери) дом был уже темен. Ночной сторож впустил меня, и
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медленно, осторожно, чтобы не разрушить расположения слов
в ноющей голове, я поднялся по лестнице. Мать полулежала на
диване с санкт�петербургской «Речью» в руках и неразрезан�
ным лондонским «Таймсом» на коленях. Рядом с ней на стек�
лянном столике сиял белый телефон. Несмотря на позднее вре�
мя, она все еще ждала, что отец позвонит из Санкт�Петербурга,
где его задерживало напряжение приближавшейся войны. Ря�
дом с диваном стояло кресло, но я всегда избегал его из�за зо�
лотой атласной обивки, один вид которой вызывал дрожь,
взлетавшую по спине как ночная молния. Кашлянув, я сел на
скамеечку для ног и начал декламацию. Будучи занят этим, я
все время пристально смотрел на противоположную стену, на
которой так ясно вспоминаю сейчас какие�то маленькие дагер�
ротипы и силуэты в овальных рамах, акварель Сомова (моло�
дые березки, половина радуги — все очень мягкое и мокрое),
чудесную версальскую осень Александра Бенуа и карандаш�
ный рисунок, который мать моей матери сделала в детстве —
опять та парковая беседка с ее чудесными окнами, отчасти зас�
лоненными сомкнувшимися ветвями. Сомов и Бенуа теперь в
каком�то советском музее, но та беседка не будет национализи�
рована никогда.

Когда моя память запнулась на минуту на пороге последней
строфы, где я примерял так много начальных слов, что нако�
нец выбранное было теперь как бы закамуфлировано рядом
ложных дверей, я услышал, как моя мать всхлипнула. Вскоре
я закончил декламацию и поднял на нее глаза. Она восторжен�
но улыбалась сквозь слезы, которые струились по лицу. «Как
чудесно, как красиво», — сказала она и со все возрастающей
нежностью в улыбке протянула мне зеркальце, чтобы я мог
увидеть мазок крови на скуле, где в какой�то неопределимый
момент раздавил упившегося комара, бессознательно подперев
кулаком щеку. Но я увидел кое�что еще. Глядя себе в глаза, я
испытал резкое ощущение, найдя там только остаток моего
обычного «я», осадок выпарившейся личности, и моему разуму
пришлось сделать немалое усилие, чтобы снова собрать ее в
зеркале.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Рассказ В. Набокова, перевод которого предлагается внима�
нию читателей, был впервые опубликован в сентябре 1949 года
в журнале «Partisan Review»под названием «First Poem»
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(«Первое стихотворение»). В 1951 году этот и еще 14 расска�
зов, выходивших в основном в журнале «The New Yorker» (рас�
сказ «Первое стихотворение» редакторы журнала отклонили
как слишком технический в описании русской просодии *)
были с некоторыми изменениями объединены в автобиографи�
ческую книгу «Conclusive Evidence: A Memoir» («Убедительное
доказательство: воспоминание») **. Летом 1953 («между лов�
лей бабочек и написанием “Лолиты” и “Пнина”» ***) Набоков с
помощью жены перевел текст на русский под названием «Дру�
гие берега». В предисловии к этому изданию он пишет: «Удер�
жав общий узор, я изменил и дополнил многое. Предлагаемая
русская книга относится к английскому тексту, как прописные
буквы к курсиву, или как относится к стилизованному профи�
лю в упор глядящее лицо…» **** И, наконец, через 13 лет, уже
живя в Швейцарии, Набоков снова с изменениями перевел ав�
тобиографию на английский — «Speak, Memory: An Autobio�
graphy Revisited» («Память, говори: возвращение к автобио�
графии»). В предисловии к «Speak, Memory» Набоков говорит:
«This re�Englishing of a Russian reversion of what had been an
English re�telling of Russian memoirs in the first place, proved to
be a diabolic task, but some consolation was given to me by the
thought that such multiple metamorphosis, familiar to butter�
flies, had not been tried by any human before» ***** (12—13).
(Это переанглизирование русской переделки того, что было ан�
глийским пересказом главным образом русских воспоминаний,
оказалось дьявольским занятием, но некоторое утешение дала
мне мысль о том, что такие множественные метаморфозы, при�

* Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, New
Jersey: Princeton University Press, 1991. P. 686.

** Conclusive Evidence: A Memoir. New York: Harper and Brothers,
1951. Этот же текст вышел в 1951 году в Лондоне в изд. «Victor
Gollanz» под названием «Speak, Memory: A Memoir». В дальней�
шем ссылки на лондонское издание даются в тексте с использова�
нием сокращения СЕ, чтобы отличить его от более позднего вари�
анта автобиографии, тоже носящего название «Speak, Memory».

*** Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York:
G. P. Putnam’s Sons, 1967. P. 12. В дальнейшем ссылки на это из�
дание даются в тексте с использованием сокращения SM и указа�
нием номера страницы.

**** Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 134. В даль�
нейшем ссылки на текст «Других берегов» даются в тексте по это�
му изданию и с использованием сокращения ДБ.

***** Подробнее об истории создания разных вариантов автобиографий
см. в предисловии Набокова к «Speak, Memory» (1967).
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вычные бабочкам, не переживало еще ни одно человеческое су�
щество.)

Мало того, что большая часть произведений В. Набокова со�
держит автобиографический материал — от «сырого материала
воспоминаний» в «Машеньке» (1926) до «окончательно перева�
ренных» фактов в «Look at the Harlequins!» («Посмотри на ар�
лекинов!» ) (1975) — он еще автор как минимум четырех вари�
антов собственной автобиографии *. Возможно, прав Клэренс
Браун, назвавший Набокова «исключительно повторяющим�
ся» **. Набоков на это ответил: «Derivative writers seem versa�
tile because they imitate many others, past and present. Artistic
originality has only its own self to copy» *** (Подражающие пи�
сатели кажутся разнообразными, потому что они подражают
многим другим писателям прошлого и настоящего. Художе�
ственная оригинальность располагает для копирования только
самою собой).

В каждом варианте автобиографии он описывает один и тот
же промежуток времени — от собственного младенчества до
отъезда с маленьким сыном и женой в 1940 году из Европы в
Америку. Единственная глава, которая полностью исчезла из
русского текста, сохраняясь при этом во всех английских —
одиннадцатая, «Первое стихотворение» ****. Это тем более
странно, что она содержит многочисленные аллюзии на рус�
скую поэзию. Попробуем понять, почему эта глава была ис�
ключена и как это изменение повлияло на весь текст «Других
берегов». Вариант 11�й главы в «Speak, Memory» отличается от
«Conclusive Evidence» только тем, что исключены неизменно
отрицательное упоминание о психоаналитиках, которые могли
бы по�своему истолковать сон автора, и абзац, в котором Набо�
ков удивляется тому, что начал писать стихи, не зная, «…that
beyond the archipelago there was the continent; that beyond mere
verse <…> there existed a Russian prose which borrowed its

* Мы имеем в виду публикации отдельных глав будущей автобиог�
рафии в журналах на английском (а одной главы — «Mademoiselle
О» — еще раньше на французском) и три книжных варианта, при�
чем в каждый Набоков вносил изменения.

** Brown Clarence. Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s Nabokov //
Nabokov: The Man and His Work. Studies ed. by L. S. Dembo. Madi�
son: The University of Wisconsin Press, 1967. P. 200.

*** Nabokov V. Strong Opinions. New York: McGraw�Hill, 1973. P. 95.
**** Главы во всех книжных вариантах автобиографии не имеют назва�

ний, а только номера. Для ясности ссылок мы будем пользоваться
названиями глав в их журнальном варианте.
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romantic sweep from science and its terse precision from poetry»
(159—160) (…что за архипелагом есть континент; что за стиха�
ми <…> существует русская проза, которая позаимствовала
свой романтический порыв у науки, а сжатую точность выра�
жения у поэзии).

Исключение 11�й главы из «Других берегов» сам Набоков
объясняет «психологической трудностью переигрывания темы,
разработанной мною в “Даре”» (SM,12). Что же это за тема?
Лежащий на поверхности ответ: тема первого стихотворения,
поэзии, творчества. Действительно, «лунатическое блуждание
мысли <…> классический трепет, бормотание, слезы» * Федора
Константиновича Годунова�Чердынцева при сочинении стихо�
творения напоминают «the numb fury of verse�making» (цепе�
нящее неистовство стихосложения), находящее на героя авто�
биографии, а идея «многопланного мышления» («Дар», 146)
перекликается с «cosmic synchronization»(космической синхро�
низацией) и с утверждением, что «a person hoping to become a
poet must have the capacity of thinking of several things at a
time» (человек, надеющийся стать поэтом, должен обладать
способностью думать о нескольких вещах одновременно).
Текст «Дара», гораздо более технический в описании русской
просодии, может служить пояснением к тексту 11�й главы.

* Набоков В. Дар // Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. С. 137. Да�
лее ссылки на это издание даются в тексте.

SM: «The hackneyed order of words
<…> engendered the hackneyed disor�
der of thought, and some such line as
poeta gorestnie gryosi <…> led fatally
to a rhyming line ending in rozi or
beryozi or grozi…»(221) (Банальный
порядок слов <…> порождал баналь�
ную беспорядочность мысли, и неко�
торые фразы вроде poeta gorestnie
gryozi <…> фатально приводили к
рифмованной строке, оканчивавшей�
ся на розы или березы, или грозы)

«Дар»: «“Летучий” сразу собирал
тучи над кручами жгучей пустыни и
неминучей судьбы <…> “Небосклон”
призывал музу к балкону и указывал
ей на клен <…>. Цветы подзывали
мечты, на ты, среди темноты <…>.
“Глаза” синели в обществе бирюзы,
грозы и стрекоз — и лучше было их
не трогать» (136).

Есть и важное для Набокова совпадение деталей. В «Даре»,
как и в 11�й главе, толчком для зарождения стихотворения
оказывается незначительное и логически никак не связанное с
содержанием стихотворения событие.
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SM:« Without any wind blowing, the
sheer weight of a raindrop, shining in
parasitic luxury on a cordate leaf, cau�
sed its tip to dip, and what looked like
a globule of quick�silver performed a
sudden glissando down the center vein,
and then, having shed its bright load,
the reliefed leaf unbent. Tip, dip, leaf,
relief…»(217). (Без малейшего дуно�
вения ветра, самый вес дождевой
капли, сверкавшей заемной роско�
шью на сердцевидном листе, заста�
вил его кончик опуститься, и то, что
было похоже на шарик ртути, совер�
шило неожиданное глиссандо вниз
вдоль цен�ральной жилки — и, сбро�
сив свою яркую ношу, освобожден�
ный лист разогнулся. «Лист — ду�
шист, благоухает — роняет».)

«Дар»: «Улица была отзывчива и со�
вершенно пуста. Высоко над ней, на
поперечных проволоках, висело по
млечно�белому фонарю; под ближай�
шим из них колебался от ветра при�
зрачный круг на сыром асфальте. И
это колебание, которое как будто не
имело ровным счетом никакого отно�
шения к Федору Константиновичу,
оно�то, однако, со звенящим тамбу�
ринным звуком, что�то столкнуло с
края души, где это что�то покоилось
и уже не прежним отдаленным при�
зывом, а полным близким рокотом
прокатилось “Благодарю тебя, отчиз�
на…” и тотчас, обратной волной: “За
злую даль благодарю…”» (50).

В 11�й главе и «Даре» совпадают пейзажи и детали:

SM: «The rain <…> was reduced at
once to oblique lines of silent gold
breaking into short and long dashes
against a background of subsiding
vegetable agitation. Gulfs of volup�
tuous blue were expanding between
great clouds — heap upon heap of pure
white and purplish gray <…> Beyond
the park, above steaming fields, a
rainbow slipped into view; the fields
ended in the notched dark border of a
remote fir wood; part of the rainbow
went across it, and that section of the
forest edge shimmered most magically
through the pale green and pink of the
iridescent veil drawn before it…» (216)
(Ливень <…> сократился в одно
мгновение до косых линий тихого зо�
лота, вспыхивавших короткими и
длинными штрихами на фоне ути�
хающего растительного волнения.
Заливы роскошного голубого разрас�
тались среди огромных облаков —
горы ярко�белого на пурпурно�сером
<…>. За парком, над парящими по�

«Дар»: «Еще летал дождь, а уже по�
явилась, с неуловимой внезапностью
ангела, радуга, сама себе томно ди�
вясь, розово�зеленая, с лиловой пово�
локой по внутреннему краю, она по�
висла за скошенным полем, над и
перед далеким леском, одна доля ко�
торого, дрожа, просвечивала сквозь
нее. Редкие стрелы дождя, утратив�
шего и строй, и вес, и способность
шуметь, невпопад, так и сяк вспыхи�
вали на солнце. В омытом небе, сияя
всеми подробностями чудовищно�
сложной лепки, из�за вороного обла�
ка выпрастывалось облако упоитель�
ной белизны» (69).
[Необычное выражение «летал
дождь» пришло в «Дар» из стихотво�
рения 1917 года «Дождь пролетел»,
которое, как будет показано ниже,
послужило прообразом «первого сти�
хотворения» из 11�й главы автобио�
графии.]



«Первое стихотворение» В. Набокова 751

Можно найти еще несколько совпадений в деталях. Набоков
также использовал во всех вариантах автобиографии один из
важнейших мотивов «Дара» — ясновидение. Мальчиком, лежа
в постели после болезни, он со сверхчувственной ясностью ви�
дел поездку матери в магазин за фаберовским карандашом. И
даже поиронизировал над будущим узким специалистом�сло�
весником, которому «будет небезынтересно проследить, как
именно изменился при передаче литературному герою (в моем
романе «Дар») случай, бывший с автором в детстве» (ДБ, 148).

Кроме того, он использовал в автобиографии другую тему,
не менее важную, чем тема первого стихотворения — первой
любви, которая тоже была первоначально разработана в рома�
не — в «Машеньке». Из «Машеньки» же перекочевала в 11�ю
главу беседка, которая занимает там равноправное с первым
стихотворением место.

лями, возникла радуга. Поля закан�
чивались зазубренной темной грани�
цей дальнего бора; радуга пересекала
его, и эта часть лесной опушки маги�
чески мерцала сквозь бледно�зеле�
ную и розовую радужную завесу,
опущенную перед ней…).

SM: «…a sturdy old wooden structure
above a ferny ravine <…>. The narrow
little bridge that arched across the
ghyll at its deepest part, with the pav�
ilion rising midway like a coagulated
rainbow, was <…> slippery after a
rainy spell <…> window, through the
two or three glassless or pale�glassed
compartments of which, among the
bloated blues and drunken reds, one
could catch a glimpse of the river <…>.
And the patches of disintegrating
whitewash on the inside of the door
had been used by various trespassers
for <…> jottings…» (215—216)
(…крепкое старое деревянное строе�
ние над заросшим папоротником ов�
рагом <…>. Узкий мостик, изогнув�
шийся над самой глубокой частью
оврага, посередине которого, точно
сгустившаяся радуга, поднималась
беседка, был <…> скользким после

«Машенька»: «Эта беседка стояла на
подгнивших сваях, над оврагом, и с
обеих сторон к ней вели два покатых
мостика, скользких от ольховых се�
режек да еловых игол. В небольших
ромбах белых оконниц были разно�
цветные стекла: глядишь, бывало,
сквозь синее — и мир кажется зас�
тывшим в лунном обмороке, сквозь
желтое — и все весело чрезвычайно,
сквозь красное — и небо розово, а ли�
ства как бургундское вино. И некото�
рые стекла были разбиты, а торчав�
шие уголки соединены паутиной.
Беседка была снутри беленая; на сте�
нах, на откидном столике дачники,
забиравшиеся незаконно в парк, ос�
тавляли карандашные надписи»
(Т. 1. С. 73).
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Это совпадение, впрочем, пока не доказывает ничего, кроме
того, что «Машенька» — ранний роман, основанный на автоби�
ографическом материале. Впрочем, известно, что Набоков бес�
конечно использовал в своем творчестве детали собственной
биографии, и преимущественно русского детства. Тема и дета�
ли романа с Тамарой возникают в «Машеньке» и рассказе «Ад�
миралтейская игла», французская гувернантка — в «Защите
Лужина», поездка к ней в Швейцарию — в «Истинной жизни
Себастиана Найта», волшебный фонарь — в рассказе «Обида»,
жизнь в Кембридже — в «Подвиге», дуэль отца — в рассказе
«Лебеда», сельский учитель — в рассказе «Круг», первое сти�
хотворение— в «Даре», не говоря уже о своеобразном автобиог�
рафизме «Ады» и «Посмотри на арлекинов!» *. Так что разра�
ботка темы в одном произведении никогда не мешала Набокову
включить ее в другое. Таким образом, не совсем ясно, почему
же все�таки глава о первом стихотворении была исключена из
«Других берегов».

11�я глава состоит из двух мотивов — беседки и первого сти�
хотворения. Беседка упомянута два раза — в начале главы она
снится автору и сон�воспоминание о ней рождает ассоциацию с
возникновением первого стихотворения; и в конце — когда,
читая матери уже сочиненное стихотворение, герой видит «а
crayon drawing my mother’s mother had made in her girlhood�the
park pavilion again with its pretty windows partly screened by
linked branches» (226) (карандашный рисунок, который мать
моей матери сделала в детстве — опять та парковая беседка с ее
чудесными окнами, отчасти заслоненными сомкнувшимися

приступа дождя <…> под восточным
окном, сквозь два или три пустых
или простых ромба которого, среди
надменных голубых и хмельных
красных, можно было на мгновение
увидеть реку <…>. А пятна осыпав�
шейся штукатурки на внутренней
стороне двери использовались раз�
личными нарушителями для надпи�
сей…)

* Об использовании Набоковым автобиографического материала в
романах, а также сравнение двух английских вариантов автобио�
графии см.: Grayson Jane. Nabokov Translated: A Comparison of
Nabokov’s Russian and English Prose. Oxford: Oxford University
Press, 1977.
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ветвями). Набоков утвеждает: «In order to reconstruct the
summer of 1914, when the numb fury of verse�making first came
over me, all I really need is to visualise a certain pavilion» (215).
(Чтобы восстановить то лето 1914 года, когда цепенящее неис�
товство стихосложения впервые нашло на меня, мне достаточ�
но мысленно представить себе одну беседку.) Попробуем по�
нять, как же связаны беседка и сочинение стихотворения.
Набоков настойчиво сравнивает беседку с ее «арлекиновыми
стеклами» со «сгустившейся радугой» — таким образом, мож�
но видоизменить вопрос: как связан образ радуги (в 11�й главе
воплощенный в беседке) с темой творчества (в 11�й главе — со�
чинение первого стихотворения)?

Дональд Бартон Джонсон доказывает на примерах из трех
крупных произведений, непосредственно посвященных литера�
турному творчеству («Дар», «Приглашение на казнь», автобиог�
рафия), что у Набокова тему творчества символизирует алфавит,
буква *. Федор Годунов�Чердынцев так отвечает на воображае�
мый вопрос Кончеева о генезисе своего творчества: «Все нача�
лось с прозрения азбуки. Простите, это звучит изломом, но
дело в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробнейшей
степени audition coloree» (68). Цинциннат в «Приглашении на
казнь» впервые осознал свою инаковость, «гносеологическую
гнусность» именно в то время, когда, «должно быть, я только
<…> научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем медным
колечком на мизинце, которое надевалось детям, умеющим
уже списывать слова с куртин в школьном саду, где петунии,
флоксы и бархатцы образовали длинные изречения» (Т. 4.
С. 54).

И, наконец, автобиография «Speak, Memory», которую
Джонсон назвал «компендиумом набоковских тем и мотивов».
Отец Набокова, обнаружив, что мальчик говорит по�английс�
ки, но не знает русского алфавита, нанимает деревенского учи�
теля, чтобы тот учил его азбуке. И этот учитель, обладающий,
в отличие от многих более активно действующих персонажей
автобиографии, полным и подлинным именем — Василий Мар�
тынович Жерносеков, — в первый же день дарит своему ученику
«a box filled with tremendously appetizing blocks with a different
letter painted on each side» (SM, 28) (коробку, наполненную ис�
ключительно аппетитными кубиками, на каждой стороне кото�

* Johnson D. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir
Nabokov. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. P. 8—10. Далее ссылки на
страницы этой книги даются в скобках в тексте.
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рых были написаны разные буквы). Этого же учителя Набоков
встречает снова, в интересующей нас 11�й главе, и таким обра�
зом мотив азбуки связывается с темой творчества.

Из приведенных примеров также видно, что тема творчества
связана для Набокова не только с буквами, алфавитом, но и с
цветом, окраской этих букв, то есть цветным слухом. Джонсон
убедительно доказывает, что в случае с Набоковым следует го�
ворить не только о цветном слухе, но о синэстезии, то есть ас�
социации явлений из разных областей ощущений (букв. — с
цветом или вкусом, звука — с формой (голос кукушки «взду�
вался куполком») и т. п.). Федор Годунов�Чердынцев торопит�
ся рассказать Кончееву о том, в каких цветах видит буквы.
Цинциннат ассоциирует буквы с разноцветными флоксами, пе�
туниями и бархатцами. Герой SM — с цветом кубиков, о кото�
рых через несколько страниц выясняется, что «покрашены они
неправильно» (ДБ, 147; SM, 35). Итак, тема творчества нераз�
рывно связана с мотивом букв, а он, в свою очередь, с синэсте�
зией. Так проясняется связь между разноцветной, как азбука,
беседкой, и актом творчества — сочинением первого стихотво�
рения. Мотив разноцветной, «как сгустившаяся радуга», бесед�
ки символизирует тему творчества.

Исключение этой темы из ДБ привело и к исчезновению па�
раллельных ей мотивов в других главах. Так, в ДБ не рассказы�
вается, что деревенский учитель принес разноцветные азбучные
кубики. Исчезает и часть мотивов, связанных с цветным слу�
хом. Их можно проследить с помощью индекса, которым Набо�
ков заключил SM.

Перекрестные ссылки связывают «цветной слух», «цветное
стекло», «драгоценности» и «беседку». «Цветной слух» отсы�
лает к «цветному стеклу». «Цветное стекло» к «драгоценнос�
тям» и «беседке». А «драгоценности» замыкают круг, отсылая
обратно к «цветному стеклу». Упоминание же «беседки», хотя
и связанное цепью ассоциаций с перечисленными мотивами,
само ни к чему не отсылает и остается замкнутым в себе, более
того, в одной главе — интересующей нас одиннадцатой.

Большая часть эпизодов, на которые указывает индекс, со�
хранена в ДБ. Тема «цветного слуха» возникает при перечисле�
нии цветов букв алфавита: в ДБ — русского, в SM — латинско�
го.

«Цветное стекло» —это «цветные стекла» веранды, «про�
зрачная арлекинада», которую автор наблюдает и запоминает
под чтение Mademoiselle ( SM, 106—107; ДБ, 192).
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А вот из 6 упоминаний драгоценностей в SM (и СЕ) в ДБ есть
только два: 1) Мать Набокова, как и он, обладала цветным слу�
хом. Она потакала «ненасытному зрению» мальчика, рисуя
для него акварели и показывая свои радужные драгоценности
(SM, 36; ДБ, 147). 2) Читая герою перед сном сказку, мать кла�
дет на страницу руку с перстнем, «украшенным алмазом и ро�
зовым рубином; в прозрачных гранях которых, кабы зорче тог�
да гляделось мне в них, я мог бы различить ряд комнат,
людей, огни, дождь, площадь — целую эру эмигрантской жиз�
ни, которую предстояло прожить на деньги, вырученные за это
кольцо» (ДБ, 175) *. Отметим, что упомянутые мотивы связа�
ны с темами памяти и чтения, то есть не создания литературы,
а действий, предшествующих и последующих акту творчест�
ва **.

Исключены из ДБ другие символы радуги, не упомянутые в
индексе — цветные карандаши («Colored pencils. Their detailed
spectrum advertised on the box but never completely represented
by those inside» (101) (Цветные карандаши, чей подробный
спектр рекламировался на коробке, но никогда не бывал пол�
ностью представлен внутри)) и разноцветные осенние листья
(«Miss Robinson showed us the beautiful device <…> of choosing
on the ground and arranging on a big sheet of paper such marple
leaves as would form an almost complete spectrum (minus the
blue — a big disappointment!), green shading into lemon, lemon
into orange and so on through the reds to purples, purplish
browns, reddish again and back through lemon to green…» (97)
(Мисс Робинсон показала нам чудесную забаву <…> находить
на земле и раскладывать на большом листе бумаги такие кле�
новые листья, которые образовывали бы почти полный спектр
(минус синий — большое разочарование!), зеленый переходил в
лимонный, лимонный в оранжевый и так далее через красные

* Оставшиеся четыре упоминания драгоценностей короче, их нет ни
в СЕ, ни в ДБ, и они не связаны ни с цветным слухом, ни с темой
творчества.

** Интересно, что мотивы цветного слуха и драгоценностей, на пере�
плетение которых указывает индекс SM, в романе «Дар» связаны
явно: «…вы бы оценили мое сияющее “с”, если я мог бы вам насы�
пать в горсть тех светлых сапфиров, которые я ребенком трогал
<…> когда моя мать <…> переливала свои совершенно небесные
драгоценности из бездны в ладонь, из шкатулок на бархат <…> и
если отодвинуть в боковом окне фонаря штору, можно было видеть
вдоль набережных фасадов в синей черноте ночи изумительно не�
подвижные, грозно алмазные вензеля, цветные венцы…» (68).
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к фиолетовым, фиолетово�коричневым, снова красноватым и
назад через лимонный к зеленому…)).

Таким образом, выясняется, что мотив радуги почти полнос�
тью сохранился в ДБ, несмотря на исключение его центра —
радужной беседки.

Посмотрим, есть ли какие�нибудь изменения в связанной с
этим мотивом теме творчества. Во�первых, исключается сама
глава о первом стихотворении *. Кроме того, в ДБ нет псевдоре�
цензии в 3 лице на некого эмигрантского писателя Сирина **.
Исключено и другое, тоже игровое, упоминание о писательс�
кой карьере автора. Накануне эмиграции из России, в Крыму,
герой автобиографии играет со своей приятельницей Лидией Т.
в пророческую мнемоническую игру: «The idea consisted of

* В 11�й главе есть еще один мотив радуги: сочиняя стихотворение,
герой ручкой рампетки с ритмичностью метронома чертит дугу за
дугой на песке — «земляные радуги, в которых глубина штриха
передавала разные цвета». Эта монохромная квази�радуга уже обе�
щает неудачное квази�стихотворение.

** «But the author that interested me most was naturally Sirin. He
belonged to my generation. Among the young writers produced in
exile he was the loneliest and most arrogant one. Beginning with the
appearence of his first novel in 1925 and throughout fifteen years,
until he vanished as strangely as he had come, his work kept provo�
king an acute and rather morbid interest on the part of critics. <…>
the mystagogues of emigre letters deplored his lack of religious insight
and of moral preoccupation. <…> Conversely, Sirin’s admirers made
much, perhaps too much, of his unusual style, brilliant precision,
functional imagery and that sort of thing. <…> Across the dark sky
of exile, Sirin passed, to use a simile of a more conservative nature,
like a meteor, and disappeared, leaving nothing much else behind him
than a vague sense of uneasiness» (SM, 287) (Но из всех писателей
больше всего интересовал меня, конечно, Сирин. Мы принадлежа�
ли к одному поколению. Среди молодых писателей, появившихся
в изгнании, он был самым одиноким и самым надменным. Начи�
ная с выхода его первого романа и на протяжении пятнадцати лет,
пока он не исчез так же странно, как появился, его произведения
возбуждали острый и довольно болезненный интерес со стороны
критиков. <…> мистагоги эмигрантского литературного мира по�
рицали отсутствие у него религиозного проникновения и мораль�
ной озабоченности. <…> И наоборот, почитатели Сирина предава�
ли много, возможно, слишком много значения его необычному
стилю, экономной образности и всему такому. <…> По темному
небу изгнания Сирин пронесся, если пользоваться сравнением из
более консервативной природы, как метеор, и исчез, не оставив за
собой почти ничего, кроме смутного чувства неловкости).
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parodising a biographic approach projected, as it were, into the
future and thus transforming the very specious present into a
kind of paralysed past as perceived by a doddering memorist who
recalls, through a helpless haze, his acquaintance with a great
writer when both were young. For instance, either Lidia or I (it
was a matter of chance inspiration) might say, on the terrace
after supper: «The writer liked to go out on the terrace after
supper», or «I shall always remember the remark V. V. made one
warm night: «It is», he remarked, «a warm night», or, still sil�
lier: «He was in the habit of lighting his cigarette, before
smoking it» — all this delivered with much pensive, reminiscent
fervor which seemed hilarious and harmless to us at the time; but
now — now I catch myself wondering if we did not disturb
unwittingly some perverse and spiteful demon» (248) (Идея со�
стояла в пародировании биографического подхода, спроектиро�
ванного в будущее, и таким образом в превращении весьма
правдоподобного настоящего в как бы парализованное прошлое
в восприятии дрожащего от дряхлости мемуариста, который
вспоминает, сквозь беспомощный туман, свое знакомство с ве�
ликим писателем во времена их общей молодости. Например,
Лидия или я (все зависело от случайного вдохновения) могли
сказать, на террасе после ужина: «Писатель любил после ужи�
на выходить на террасу» или «Я всегда буду помнить замеча�
ние, которое В. В. сделал как�то вечером: “Вечер, — заметил
он, — теплый”, или еще глупее: “У него была привычка подно�
сить к сигарете спичку, прежде чем закурить”, — все это про�
износилось весьма задумчиво и с мнемоническим пылом, что
казалось нам тогда веселым и невинным; но теперь — теперь я
часто ловлю себя на мысли, не разбудили ли мы невольно не�
ких капризных и злобных демонов) *.

Также в ДБ не упоминаются романы В. Набокова «The Real
Life of Sebastian Knight» и «Лолита» (SM, 257, 65). Последнее,
с хронологической точки зрения, естественно, так как ДБ и
«Лолита» были написаны одновременно, но отражает ту же
тенденцию: в ДБ сокращается не тема творчества, а исключа�
ются упоминания о том, что автор — писатель.

Дональд Б. Джонсон справедливо отмечает, что тема творче�
ства символизируется мотивом синэстезийной радуги. Сравни�

* Отметим, что этот эпизод вводит в английские варианты автобиог�
рафии (но не в русский) важную для Набокова тему ненадежности
повествователя.
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вая ДБ и SM, мы видим, что в ДБ мотив радуги сохраняется,
но символизирует не личное творчество автора, а некую общую
художественную атмосферу его детства — чтение, исключи�
тельные мнемонические способности героя. А все конкретные
упоминания о том, что автор автобиографии — писатель, homo
scribens, — исключаются. А в романе «Дар» (из�за сходства с
которым, напомним, по утверждению Набокова, была исклю�
чена 11�я глава) сама структура опирается на постепенное, ори�
ентированное на повторное чтение, раскрытие и воплощение
писательского дара его героя — от наименее удачных стихотво�
рений к незаконченным повествованиям об отце, о Чернышевс�
ком — и, наконец, в конце узнаем (а при перечитывании нахо�
дим и раньше намеки на это), что сам роман «Дар», который
мы только что прочли, — его автобиографическое произведе�
ние. То же происходит и в SM: мы читаем первое стихотворе�
ние героя, узнаем о его удивительной наблюдательности, па�
мятливости, встречаем упоминания его будущих романов — и,
наконец, осознаем, что прочитанный нами текст, будучи авто�
биографией, и есть это самое обещанное воплощение дара. А в
ДБ, с исключением упоминаний о собственном творчестве авто�
ра, эта тема перестает быть актуальной.

Сложные, многообразные отношения героя и автора свой�
ственны большинству романов Набокова. То же разделение ге�
роя и автора происходит и в SM, так как автор — это 68�летний
Набоков, знаменитый писатель, который рассматривает собы�
тия, произошедшие с молодым человеком, о котором он уже
многое знает, что самому герою еще неизвестно, и разбрасыва�
ет в тексте намеки на это. Что же касается ДБ, то этот русский
вариант автобиографии писался как бы против течения амери�
канской писательской карьеры Набокова, «Сирин в нем снова
зашевелился» вопреки его желанию. В письме к Катарин Уайт
(1954 года) он писал: «Пройдя через эту зверскую метаморфозу
(переход на английский. — М. М.), я поклялся, что никогда не
вернусь обратно из моей умудренной ипостаси Хайда в про�
сторную Джекилову — но вот он я, после 15 лет отсутствия,
снова купаюсь в горькой роскоши своей русской словесной
мощи» *. Возможно, именно эта непреднамеренность и отчасти
безадресность ДБ делают книгу менее выстроенной, чем после�

* Nabokov. V. Selected Letters 1940—1977 / Ed. by D. Nabokov and
Mattew J. Briccoli. San�Diego; New York; London: Harcourt Brace
Jovanovich/Briccoli Clark Layman, 1989. P. 149.
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дующая SM; Набоков как бы возвращается в прошлое, и опи�
сывает его с точки зрения Сирина **.

Несмотря на то что SM — автобиография, в которой по ос�
новному закону жанра автор и герой — одно, написана она в
форме fiction, где автор и герой разделены **. Значит, можно
утверждать, что если ДБ ближе к «простому», классическому
роману «Машенька», то SM ближе к более сложным романам

* ДБ соседствует с такой же «сирийской» книгой в американской
карьере Набокова — сборнике «Весна в Фиальте и другие расска�
зы» (Нью�Йорк: Изд�во имени Чехова, 1956), который даже под�
писан старым псевдонимом «Набоков�Сирин».

** Жанровая принадлежность всех трех автобиографий Набокова мо�
жет стать предметом отдельного изучения. В какой точке времени
находится автор автобиографии? В описываемом прошлом? — но
возможно ли освободиться от себя теперешнего, от рефлексии на
события прошлого и их невольного искажения в призме времени?
Есть ли в автобиографии концепция? — и если есть, то чем же тог�
да она отличается от биографического романа с героем, не равным
автору? Набоков и сам не сразу решил, как писать автобиографию.
Готовя СЕ, он видел ее «новым гибридом между автобиографией и
романом. <…> Говоря об этом слишком подробно, я неминуемо
скачусь к таким выражениям, как “психологический роман” или
“детективная история”, где предмет детективного расследова�
ния — прошлое человека; и это не передаст того ощущения новиз�
ны и открытия, которое отличает книгу, как я ее себе представ�
ляю. Это будет последовательность коротких отрывков типа эссе,
которые, неожиданно набрав темп, превратятся в нечто очень при�
чудливое и динамичное: невинные на вид ингредиенты совершен�
но неожиданного варева» (Selected Letters, 69). В письме к Эдмун�
ду Уилсону он подчеркивал «научную сторону» предприятия:
«научная попытка распутать и проследить к началу все спутанные
нити личности» (Nabokov�Wilson Letters, 188). Впрочем, он имел в
виду «личность» не в житейском смысле, а «исследование элемен�
тов, которые сформировали мою личность как писателя» (Selected
Letters, 88). Таким образом, Набокова интересуют в прошлом те
впечатления, которые значимы для него как для писателя, то, что
Ада Вин называла «башнями». «Больше всего меня интересовали
те тематические линии моей жизни, которые походили на литера�
туру. Воспоминания стали точкой пересечения безличной художе�
ственной формы и очень личной жизненной истории <…>. Это ли�
тературный подход к собственному прошлому <…> Для меня это
своего рода композиция. Я ведь занимаюсь композицией шахмат�
ных задач» (From an interview with H. Breit // The New York Times
Book Review. July 1. 1951. Р. 17. Цит. по: Johnson D. Barton. Op.
cit., 80). Таким образом, автобиография для Набокова — это «со�
единение абсолютной личной правды со строгой художественной
избирательностью» (Selected Letters, 88).
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Набокова, написанным в жанре автобиографии: «Дар» (хроно�
логически этот роман предшествует всем вариантам автобиог�
рафии, но по своей крайней структурной сложности он явно
«из поздних»), «The Real Life of Sebastian Knight», «Ada or
Ardor: A Family Chronicle». Во все эти романы, как и в SM,
включены произведения героев, которые в конце книги слива�
ются с автором. Во всех возникает мотив радуги, символизиру�
ющий тему творчества. В «Даре» это радуга азбуки. Первый
роман Себастьяна Найта называется «Призматический фацет»
(«Prismatic Bazel») (фацет, то есть грань призмы, преломляет
свет, разлагая его на основные цвета, то есть превращая в раду�
гу). «Ада» по жанру — «семейная хроника» — стоит ближе
всего к «воспоминаниям» (подзаголовок СЕ) и «автобиогра�
фии» (подзаголовок SM). В «Аде» тоже есть произведение ге�
роя — философский трактат Вана Вина «Текстура времени»
(четвертая, как в «Даре» «Жизнь Чернышевского», глава кни�
ги). Но этот трактат в основном посвящен второй основной со�
ставляющей автобиографии. Если первая — это творчество, то
вторая — прошлое, воспоминание; шире — память, время. Не
литературное творчество, а творческое отношение ко времени
оказывается основной заботой Вана Вина.

В общем, для Набокова между этими двумя творческими ус�
тремлениями большой разницы нет: в жизни он искал повторя�
ющиеся мотивы, которые отразятся в повторяющихся мотивах
книги и соответствующих художественных приемах (напри�
мер, аллитерация, перекличка разных языков). Возможность
сложить ковер жизни так, чтобы сошлись узоры — это обеща�
ние бессмертия для нерелигиозного Набокова. И если понять
сущность Времени, сначала — наиболее реального Прошлого,
потом — неуловимого, но близкого Настоящего, и наконец —
Будущего — то тоже есть надежда увидеть «луч личного» (ДБ,
136) среди безличной тьмы. «Не умея пробиться в свою веч�
ность» (ДБ,136), то есть увидеть себя в Вечности, автобиограф
обращается к изучению противоположного предела жизни, «ее
пограничной полосы»—младенчества. В автобиографии Про�
шлое рассматривается как память о личном прошлом, а в «Тек�
стуре Времени» — как философская категория, но для Набокова
это одно и то же: «…рассматриваемое философски, Время — это
всего лишь память, находящаяся в процессе создания» *. Время

* Набоков В. Ада, или Страсть. Киев: Аттика, Кишинев: Кони�Ве�
лес, 1995. С. 532 (пер. А. Дранова). В дальнейшем ссылки на это
издание даются в тексте.
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для Вана Вина — не триптих (прошлое—настоящее—будущее),
а только две секции: прошлое, которое существует в сознании,
то есть в памяти, и настоящее, которому только индивидуаль�
ное сознание придает длительность и тем самым реальность.
«У жизни, любви, библиотек нет будущего» (533). Впрочем,
иная, палиативная форма бессмертия все же остается — в твор�
честве — не в посмертной жизни автора за спинами его книг, а
в попытке художника понять и выразить художественный
замысел жизни, который и есть ее смысл. Парадоксальным об�
разом эта поздняя набоковская философия сходится с эмпири�
ческим опытом, данным ему изгнанием и ностальгией: настоя�
щее — это только мгновение, будущего не существует. Для
автора остается только детство, которое оказывается един�
ственным возможным раем, то есть местом, где нет смерти —
«ничто никогда не изменится и никто никогда не умрет». На
то, что воспоминания Вана сродни творчеству, указывает свя�
занный с ними мотив радуги и шире — синэстезии. События
Прошлого представляются Вану цветными пятнами на фоне
серой вуали Времени. Свои последние лекции о Времени он
воспринимает в серовато�голубых, пурпурных, красновато�се�
рых тонах. А разница в окраске предметов из разных слоев
Прошлого дает ему надежду обнаружить воспоминание по цве�
ту в зависимости от того, когда оно возникнет — раньше или
позже, выше или ниже, в стратиграфии прошлого. Прошлое он
воспринимает синэстетически: «Его легко наблюдать и слу�
шать, испытывать и наугад пробовать на вкус» и говорит, что
именно синэстезия оказывается большой подмогой мнемонисту
(521) *.

* Отметим, что трактовка темы времени как щели, пропущенного
удара сердца в «Первом стихотворении» предвосхищает аналогич�
ные пассажи «Ады». Ср. в SM: «Мгновение, в которое все это про�
изошло, кажется мне не столько отрезком времени, сколько ще�
лью в нем, пропущенным ударом сердца, который был тут же
компенсирован стуком рифм» и в четвертой главе «Ады»: «…мо�
жет быть, единственное, что намекает на смысл Времени, — это
ритм; не повторяющиеся удары ритма, а промежутки между двумя
такими ударами, серый промежуток между черными ударами —
Ласковый Интервал» (509). Впрочем, в этом нет ничего удивитель�
ного, так как Набоков начал работать над будущей четвертой гла�
вой «Ады» «Texture of Time» (Текстура Времени) в феврале
1959 года, а переписывал SM между ноябрем 1965 и январем 1966,
то есть точно тогда, когда задумал историю Вана и Ады (ноябрь
1965) и решил, как связать этот пародийно�автобиографический
сюжет с ранее задуманными «Texture of Time» и «Letters from
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Таким образом мотив синэстезии в автобиографии и романах
о творчестве символизирует две темы — творчества и памяти.

Кроме темы творчества мотив беседки в 11�й главе связан с
двумя другими не менее важными для Набокова темами —
любви и бабочек. Появлению первой любви автора, Тамары,
предшествует надпись в беседке «Здесь были Даша, Тамара и
Лена». А на связь с бабочками указывает фраза, в которой
между двумя частями на первый взгляд нет связи: «The narrow
little bridge <…> with the pavilion rising midway like a coagula�
ted rainbow, was as slippery after a rainy spell as if it had been
coated with some dark and in a sense magic ointment. Etymolo�
gically, «pavilion» and «papilio» are closely related» (SM, 216)
(Узкий мостик <…> посередине которого, точно сгустившаяся
радуга, поднималась беседка, был таким скользким после при�
ступа дождя, как будто его покрыли какой�то темной и в неко�
тором смысле волшебной мазью. Этимологически беседка
(pavilion) и бабочка (papilio) тесно связаны). На самом деле это
описание моста похоже на один из способов ловли бабочек, ког�
да стволы деревьев мажутся душистой смесью патоки, пива и
рома (см.: ДБ, 210; Дар, 99; The Nabokov�Wilson Letters, 69),
бабочки слетаются на это волшебное лакомство и прилипают.
Основное отличие шестой главы, посвященной бабочкам, в SM
от ДБ в том, что только в более позднем тексте автор сравнива�
ет поздние ловитвенные восторги с раем русского детства *. А в
ДБ ничего, что можно было бы сравнить с ним, он не находит.
«Incredibly happy memories, quite comparable, in fact, to those of
my Russian boyhood, are assosiated with my research work at the
MCZ, Cambridge, Mass. (1941— 1948). No less happy have been
the many collecting trips taken almost every summer, during
twenty years, through most of the states of my adopted country»
(125—126) (Невероятно счастливые воспоминания, вполне
сравнимые с моим русским детством, связаны с исследова�
тельской работой в Музее сравнительной зоологии в Кэмбрид�

Terra» (февр. 1966) (См. Boyd В. Ada // The Garland Companion to
Vladimir Nabokov / Ed. Vladimir E. Alexandrov. New York; London,
1995. P. 3).

* В SM по сравнению с ДБ лепидоптерологическая глава увеличива�
ется вдвое и становится гораздо более «научной» и увесистой в
композиции всего текста, что, возможно, связано с тем, что рабо�
тая над SM, Набоков писал так никогда и не опубликованный
трактат «Butterflies of Europe» (1962—1965).
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же, штат Массачусетс (1941—1948). Не менее счастливыми
были многие путешествия за бабочками, предпринимавшиеся
почти каждый летний сезон в течение 20 лет почти по всем
штатам моей приемной страны (курсив мой. — М. М.)).

В SM Набоков легко переходит из прошлого в настоящее, то
есть в момент написания книги. В ДБ он пишет о своей детской
ловитвенной неудаче: «Но никто не присутствовал при том,
как я вытряхивал веточку из сетки и глядел на дырку в ки�
сее». А в американском варианте добавляет в скобках «except
my older self» (133) (кроме меня же, состарившегося). То же
легкое изменение фокуса взгляда — с прошлого на настоя�
щее — есть и в 11�й главе, когда Набоков рассказывает о бу�
рундучке или о поэте, «сидящем в кресле в Итаке, штат Нью�
Йорк», то есть в Корнелльском университете, где Набоков
преподавал. Так разрушается герметичность прошлого, и маль�
чик Набоков становится как бы героем романа, за которым, по
обычаю писателя Набокова, тайно наблюдает незримо присут�
ствующий и все знающий наперед пуппенмейстер.

Тема первой любви — это тема Тамары.
Индекс отсылает нас к трем упоминаниям о ней. После�

днее — это двенадцатая (в русском тексте — 11) глава, целиком
ей посвященная. Первые два сосредоточены в главе «Первое
стихотворение». Исключение этой главы неминуемо должно
привести к изменениям в теме Тамары.

Именно надпись в беседке «Здесь были Даша, Тамара и
Лена» (SM, 216) предваряет появление первой любви автора.
Выпадение 11�й главы из ДБ тянет за собой изменения и в гла�
ве «Тамара». В SM автор решился заговорить с ней «August 9,
1915, to be petrarchally exact <…> in a rainbow�windowed
pavilion» (SM, 230) (9 августа 1915, если быть петрархически
точным <…> в беседке с радужными окнами), а в ДБ упомина�
ние о беседке опускается (ДБ, 259) *.

* В СЕ беседка впрочем, тоже не упоминается, что, очевидно, гово�
рит о том, что Набоков уже после написания основного корпуса
текста добавлял в него некоторые связные нити и узоры, намерен�
ные ошибки и литературные аллюзии, которые так любят распле�
тать и расшифровывать литературоведы. Мысль эта, должно быть,
приходила в голову многим — слишком компьютерной, нечелове�
ческой кажется иногда памятливость и искусность Набокова в пе�
реплетении тем и мотивов, которые читатель может заметить толь�
ко при перечитывании или вторичном перечитывании книги
(Набоков утверждал: «Роман можно только перечитывать. Или
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Русский текст главы «Тамара» гораздо более приближен к
восприятию шестнадцатилетнего юноши Набокова, то есть ро�
мантичен и идеален, в отличие от SM. Например, в русском
просто упоминается «дядин управляющий Евсей», а в английс�
ком его сменяет красноносый старый садовник Апостольский,
«который кстати, охотно топтал девушек, приходивших на
прополку» (SM, 231—232). В СЕ, тексте более близком к соб�
ственно воспоминаниям, то есть написанном, насколько это
возможно, с точки зрения прошлого, как и ДБ, этого упомина�
ния тоже нет. Оно довольно очевидно оказывается добавлен�
ным позже.

Отчасти эта причина более холодного, отстраненого взгляда
на Тамару объясняется одной оговоркой в SM (которой нет ни в
СЕ, ни в ДБ) : «I took my adorable girl to all those secret spots in
the woods, where I had daydreamed so ardently of meeting her, of
creating her. In one particular pine grove everything fell into
place, I parted the fabric of fancy, I tasted reality» (232) (Я во�
дил мою обожаемую девочку во все те тайные уголки леса, где
я так страстно мечтал встретить ее, создать (курсив мой. —
М. М.) ее. В одной сосновой роще все встало на место, я разор�
вал ткань фантазии, я попробовал реальность). Если оставить в
стороне эротический подтекст, которого нет в ранних версиях,
здесь есть значимое слово — «создать». Для Набокова 1966 го�
да прошлое, многократно использованное в творчестве, уже
само стало его творением, а не реальностью, а оставшиеся в
памяти подробности превратились в художественные метафо�
ры (например, реальные беседка из вырского парка и веранда с
такими же разноцветными стеклами — в метафору творчества
и памяти).

вторично перечитывать» (Наутап J. A Conversation with Vladimir
Nabokov — with Degressions // The Twentieth Cent., CLXVI (Dec.,
1959). P. 449. Цит. по: Davydov S. «Teksty�matres

�
kу» Vladimira

Nabokova. Mun�chen: Verlag Otto Sagner, 1982. P. 194)). Подтвер�
дить или опровергнуть предположение, что он добавлял их после,
трудно, так как Набоков, подобно Себастьяну Найту, считал, что
истинное существование книги «несовместимо с существованием
ее фантома — неприбранного манускрипта, щеголяющего своими
несовершенствами…» (Набоков В. Подлинная жизнь Себастьяна
Найта / Пер. с англ. С. Ильина) // Набоков В. Bend Sinister. СПб.:
Северо�Запад, 1993. С. 31), а архив Набокова практически закрыт.
Но существование трех книжных вариантов автобиографии, при
всем их отличии, дает нам возможность рассматривать их и как
эволюцию одного и того же произведения и как бы заглядывать в
черновики автора.
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Второе упоминание имени Тамары в главе «Первое стихо�
творение» только благодаря индексу связывается для нас с ре�
альной героиней автобиографии: «It seems hardly worthwhile to
add that, as themes go, my elegy dealt with the loss of a beloved
mistress — Delia, Tamara or Lenore — whom I had never lost,
never loved, never met but was all set to meet, love, lose» (225).
(Едва ли стоит добавлять, что, если говорить о темах, моя эле�
гия была о потере возлюбленной — Делии, Тамары или Ле�
нор — которой я никогда не терял, никогда не любил, никогда
не встречал, но был готов встретить, полюбить, потерять). Та�
ким образом, весь сюжет отношений с Тамарой — to meet, love,
lose — уже заключен в главе «Первое стихотворение», как буд�
то автор «помнит свои будущие вещи» (Дар, 174), и в описании
реального сборника «Стихи» *, посвященного прототипу Тама�
ры и Машеньки — Валентине Шульгиной (ДБ, 263—264; SM,
237—238; СЕ, 173), большинство которых было «о разлуках и
утратах».

Описываемое первое стихотворение идентифицируется не с
одним реальным стихотворением Набокова, а с несколькими.
По дате — лето 1914 — это может быть некая брошюра без на�
звания, возможно, перевод с эпиграфом из «Ромео и Джульет�
ты», изданная Набоковым в 1914 году в Петербурге, но в суще�
ствовании которой есть основания сомневаться, так как никто
никогда ее не видел, и в библиографии ее включали только со
слов автора **. Если судить по породившему стихотворение по�
воду — колебание листа, с кончика которого скатилась дожде�
вая капля — это «Дождь пролетел» ***:

Дождь пролетел и сгорел на лету.
Иду по румяной дорожке.

Иволги свищут, рябины в цвету,
белеют на ивах сережки.

Воздух живителен, влажен, душист.
Как жимолость благоухает!

* Набоков В. Стихи. Худож.�графич. заведение «Унион», 1916.
** В альбоме матери Набокова, куда та вклеивала или переписывала

произведения сына, есть стихотворный текст, написанный рукой
самого Набокова, датированный ею «лето 1914» (см.: Boyd В. Ma�
nuscripts // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New
York; London, 1995. P. 341).

*** Это также самое раннее стихотворение, которое Набоков включал
в свои сборники.
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Кончиком вниз наклоняется лист
и с кончика жемчуг роняет.

1917
Выра

Но это простое и ясное пейзажное стихотворение, в котором
состояние автора не противоречит бурной природной жизни, а
сливается с ней, в то время как в «Первом стихотворении»
«рептильное оцепенение» закрывает от него внешнюю жизнь,
более того, делает страшной и враждебной. Нет в стихотворе�
нии «Дождь пролетел» и банальных рифм или явной подража�
тельности. Зато они есть в уже упомянутом сборнике «Стихи»
1916 года, прочтя который З. Гиппиус, по свидетельству само�
го Набокова, сказала его отцу: «Пожалуйста, передайте ваше�
му сыну, что он никогда писателем не будет» (ДБ, 264).

Это действительно «жалкая стряпня, содержавшая много
заимствований, помимо своих псевдо�пушкинских модуляций»
(SM, 224). В стихотворениях этого сборника есть все недостат�
ки, которыми грешит дебют «молодого русского версификато�
ра»— избитые рифмы «грезы�березы»:

Я снова погляжу на милые места.
И снова я найду тебя в тени березы <…>
И я прочту в глазах и в яркости ланит,
Что все�таки сбылись несбыточные грезы.
Что все�таки тобой я не был позабыт.

Абсолютное и такое странное для энтомолога невнимание к
внешнему миру: в сборнике появляются «лиловая птичка» и
какие�то «ласковые розовые букашки». Многие эпитеты заим�
ствованы из романтической допушкинской поэзии: если но�
чи — то «огненные», «любящие очи» сравниваются с «черными
бриллиантами», если мечта — то «безбрежная», ночь — «блед�
но�лунная». И, естественно, не губы, а уста, не волосы, а куд�
ри, не мечты, а грезы, не небо, а неба свод. И, конечно, стихи
сборника очень подражательны — Бальмонту например (со
словом «экстаз», которое для Годунова�Чердынцева «звучало
как старая посуда: “экс�таз”» (133)):

Хочется так мало, хочется так много…
Хочется экстаза огненных ночей;
Хочется увидеть жизнь свою и Бога
В черных бриллиантах любящих очей.

Попытка проанализировать причины и последствия исклю�
чения одной главы из русского варианта автобиографии в оче�
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редной раз доказала удивительную связность и выстроенное^
прозы Набокова, в которой — если воспользоваться его люби�
мым сравнением с ковром — все нити переплетены и связаны
незаметными узелками на изнанке, так что вытягивание одной
из них приводит к изменению всего узора.


