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Újabb eseménytelen délután. A napfogyatkozás óta állandósult a nyár, évek telnek el dologtalanul, otthon vagyok, nem mozdulok ki. A nappali, a konyha és az ágyam hármas egységében élek, a szobámban szétdobált tárgyak, a foszladozó plüssök animizmusa. Nincs dolgom, körülvesznek a dolgaim. Tegnap valaki megint magára talált. Papucsban lépkedek keresztül az üvegszilánkokon, kisimítom a huzatot a kanapén, leülök a tévé elé. Megállíthatatlanul folyik az ismeretterjesztés, ezúttal gasztronómiai műsort sugároznak. Kínában járunk, a különleges írásjelek, a változatos étkezés, Gutenberg és az itthoninál is fejlettebb tömegtájékoztatás földjén. A riporter egy töltött-tészta-üzembe látogat. A gyár hatalmas kanyonban rejtőzik, valóságos silóváros, a hangárok tucatjaiból ezernyi vajszínű kémény és kürtő csavarodik a kátránytól latyakos ég felé. A műsorvezető a vitális affekció jegyében maga is kipróbálja, hogyan kell elkészíteni a különleges tésztagolyócskákat, Sztanyiszlavszkij-újságírás, az átélés mindig lenyűgöz. Odaül a munkaasztalhoz, felhúzza karján az ingét. Mutatják, nagyon egyszerű, az ember két kis tésztadarabból külön lapocskát formál, az egyikre keni a tölteléket, majd ráhelyezi a másikat, nyomja, passzírozza, végül az egészet formára gyúrja. Ilyen egyszerű? Igen, ilyen egyszerű, ez a majom éve. Közben még a tévénk is valami fűszerektől nehéz párát lehel magából a zsizsegő katódcsövekkel, a kávébarna keretezéssel és különösen a neki helyet adó házi szentéllyel, az üres üvegekkel megrakott bárszekrénnyel az egyik, az egyre értéktelenebbé váló bakelitekkel teli polccal a másik oldalon. Egyedül vagyok itthon, mindig egyedül vagyok, senki sincs itt, mindenki itt van, a nővérem egy másik városban, nyaral, tanul, egyetemre jár, a másik még iskolában, a barátaival, vagy csak kint a mólón, lógatja a lábát a habzó Duna fölé, anyám sehol, apám alszik, dolgozik, nincs itthon, de itthon van, vajon mit csinálhat, miféle fáradalmakat pihen ki minden délután.

Pilinszkyt is el tudnám képzelni ebben a gyárban, fehér köténykében, illene hozzá, hogy ott nyomogassa a tölteléket az előrevasalt lapocskákra, és sipító hangon biztosítsa a hallgatóságát arról, hogy milyen boldog. A szépség labirintusa előtt I-ten áll, és tessékeli befelé az arra járókat. Ha már úgysincs jelenlét sehol, mihez kezdjen, mibe vágjon az ember. Nem az egyes dolgok illantak el, hanem maga a jelenlét, ez a belátás érte és szakadt rá abban a szobában, takarítás közben, mígnem Bach zenéje meggyőzte az ellenkezőjéről, pontosabban, meggyőzte arról, hogy az igazi jelenlét nem a várakozások és az emlékek közé ékelődő, pontszerű intenzitás, hanem nyúlós, folyamszerű, akárcsak a tésztagolyók elkészítése, melynek szintén folyamatjellege van. Ezért lehetünk a munka révén mégis jelen saját életünkben. Bach, a távoli Kína és ezek a költemények az eszmék elgázosításáról, mindez összefügg egymással.

A riporternek körülbelül fél percre van szüksége egy tésztagolyó elkészítéséhez. Forgatja ujjai között a kis golyóbist, már azt hiszem, be is kapja, így nyersen megcsócsálja a szójacsírát, esetleg megeteti egy tesztalannyal, de aztán türtőzteti magát. Mikor az iránt érdeklődik, ki a leghatékonyabb munkaerő a gyárban, egy bájosan fiatal teremtéshez vezetik. A lány habfehér ruhácskában görnyed az asztal fölé, hosszú, akvatikus ujjaival, követhetetlen mozdulatokkal dolgozik, két másodperc alatt készít el egy golyót. A riporter fölveszi Sztavrogin arcvonásait, miközben figyeli.

Hány golyót csinálsz meg egy nap alatt, érdeklődik, szavait tolmács fordítja. Minden ilyen egyszerű, ez a majom éve, tele a világ tolmácsokkal, többé nincsenek köztünk falak, csak jönnek-mennek ezek a riportercsoportok a kombibuszaikban, és irgalmatlan mennyiségben szállítják a tudást, mint a cserepek eltörése után, gyűjtik be az ismereteket a világ legtávolabbi szegleteiből. Hány golyót csinálsz meg, te kis kurva, lihegi a riporter, Sztavrogin, de most valaki más is, Csikatilo. Hét-nyolcezret, feleli a lány anélkül, hogy felnézne. És mire gondolsz közben, hangzik el az újabb kérdés, melynek hallatán csend ereszkedik a Népköztársaságra.

A kamera szélsebesen kiront a hangárból. Sirályok köröznek a gyár felett. A környéken ólálkodó gyerekek megpróbálják megmászni a monstrumot. Megcsáklyázzák, mint az Atreidák az óriásférgeket, hogy a szügyükön megállva, gyönyörű ágaskodással döfjék aztán keresztül. A tésztagyár mélyén egy másik termelőüzem, egy nyelvgyár is meghúzódik. A lány az érzékek varázskertje. Mennyi titok, kérdőjel, használt töltényhüvely hever mindenütt a porban, várva, versengve a tekintetért. Talán a Klee-nyilacskák is azért vannak, hogy ezt a versengést szabályozzák, hogy a kép egyes elemei, melyek mind megkövetelik a szem figyelmét, ne szakadjanak el végleg egymástól.

Akinek sikerül felmászni a gyár tetejére, a kéményeken egyensúlyozva csúzlival lövi a madarakat.

Arra gondolok, kezdi a lány. Hangja vékony, illóolaj a présben, mégis tisztán cseng. Kétszáz kis gombócképű imbolyog a tetőn, és készíti csúzliját. Alighanem szabotázsakció.

Arra gondolok. Helyükre kerülnek a kavicsok. Arra gondolok. Megfeszülnek a rakétaindítók gumiszalagjai. Arra gondolok, vajon hogyan lehetnék még hatékonyabb.

A kamera ismét a gyár belsejében, Sztavrogin-Csikatilo nézi a lányt, a tolmács nézi a riportert, kíván-e még hozzáfűzni valamit. Az adás véget ér. Nyílik az ajtó a hátam mögött, valaki kilép rajta. Leül a fotelbe, nem mellém, a saját helyére, nézi ő is a tévét, sejti, hogy lemaradt valamiről, lesz ismétlés. Mindent megismételnek. Most reklám, a jelenlét újabb, immár fájdalom nélküli passiójátéka. Utána következik: Különleges maradványok és lelőhelyeik.
