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Игнацио Силлоне — «Фонтамара» (отрывок) 

 

Что ж, Фонтамара напоминает во многих отношениях довольно глухую 

деревню, затерявшуюся между равниной и горой в стороне от оживленного 

движения, а потому отставшую и обедневшую сильнее, чем другие. Но у 

Фонтамары есть и свои особенности. Бедняки-крестьяне, — феллахи, кули, 

пеоны, мужики, земледельцы, — которые, помогая земле плодоносить, сами 

страдают от голода, одинаковы во всём мире: на этой земле они сами себе 

нация, раса и церковь, пускай никто пока что и не встречал двух нищих, 

одинаковых во всём.  

Для того, кто поднимается к Фонтамаре со стороны равнины Фучино, 

деревня предстаёт на фоне бесплодной, серой и засушливой, словно 

лестничный пролёт, горы. Снизу с лёгкостью можно разглядеть двери и окна 

большей части домов: сотня домишек, почти все — одноэтажные, неровные, 

бесформенные, почерневшие от времени и потрёпанные ветром, дождём, 

пожарами, крытые черепицей и всевозможным металлическим ломом. 

У большей части этих лачуг есть всего один проём, где дверь — это и 

окно, и дымоход. Внутри, на некрытом полу, в голых стенах живут, спят, едят и 

размножаются — зачастую в одной комнате — мужчины, женщины, их дети, 

козы, курицы, свиньи, ослы. 

Исключение составляет с десяток домов мелких землевладельцев и 

старый особняк, ныне необитаемый, полуразрушенный. Верхнюю часть 

деревни занимает церковь с колокольней и небольшая площадь на выступе, до 

которой можно добраться по круто идущей вверх улице, проходящей через всю 

деревню; только по ней можно проехать на телеге. К улице с боков примыкают 

узкие переулки со ступенчатыми подъёмами, короткими и крутыми, где крыши 

домов там почти касаются друг друга, отчего неба почти не видно. 

Для смотрящего на Фонтамару издалека, из долины Фучино, деревня 

напоминает стадо темнорунных овец с колокольней-пастырем. Словом, 
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деревня, похожая на любую другую, но для того, кто здесь родился и вырос, 

она — целый мир. Здесь разворачивается вся мировая история: рождение, 

смерть, любовь, ненависть, зависть, борьба, отчаяние. 

Больше о Фонтамаре нечего было бы говорить, если бы не случились 

странные вещи, о которых я собираюсь рассказать. Я прожил там двадцать лет, 

и всё равно ничего другого добавить бы не смог. 

Двадцать лет под заурядным небом, очерченным амфитеатром гор, 

которые окружают земли непроницаемым барьером; двадцать лет на заурядной 

земле, под заурядными дождями, заурядным ветром, заурядным снегом; 

заурядные праздники, заурядная еда, заурядные страдания, заурядная боль, 

заурядная нищета; нищета, унаследованная от отцов, передавшаяся тем от 

дедов, честный труд которых был бесплоден. Самая жестокая несправедливость 

родилась так давно, что стала явлением естественным, как дождь, ветер, снег. 

Жизнь людей, зверей и земли, казалось, была заключена в неподвижный круг, 

запаянный намертво в кольцо гор и времён года, впаяна в неизменный ход 

вещей, приговорена к нему. 

Сначала сеяли, потом удобряли, собирали урожай, собирали остатки. А 

затем? Затем повторяли с начала. Посев, прополка, обрезка, удобрение, сбор 

урожая, поздний сбор. Одна и та же песня, один и тот же припев. Неизменно. 

Годы шли и скапливались, молодые становились стариками, старики умирали, а 

урожай всё так же сеяли, пололи, обрезали, удобряли, жали и собирали. А 

затем? Снова с начала. Каждый год походил на предыдущий, каждый сезон был 

похож на предыдущий. Каждое поколение походило на прежнее. Никто в 

Фонтамаре не допускал мысль о том, что заведённый порядок вещей может 

измениться. 

В Фонтамаре социальная лестница состояла всего из двух ступеней: ниже 

некуда находились крестьяне, чуть выше — мелкие собственники. 

Ремесленники от них не отличались; чуть лучше жилось хоть немного 

обеспеченным, у кого была мастерская и ряд примитивных инструментов, 
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другие же еле-еле перебивались. В течение нескольких поколений крестьяне, 

работники, мастера, бедные ремесленники делали всё, что могли, терпели 

лишения и шли на жертвы, только бы сделать этот крошечный шаг по 

социальной лестнице, но преуспевали редко. Уделом удачливых считалась 

женитьба на дочери землевладельца. Но если подумать о том, что на землях 

возле Фонтамары можно посеять центнер пшеницы, а собрать едва ли чуть 

больше, то станет понятно, что не так уж редко с трудом добившийся своего 

статуса землевладелец возвращался к роли крестьянина.  

(Я знаю, что слово «крестьянин» теперь в разговорном языке моей 

страны, что в деревне, что в городе, — оскорбление и издёвка, но я использую 

его в этой книге с  уверенностью, что когда в моей стране перестанут стыдиться 

боли, оно превратится в уважительное обращение или даже почётный титул). У 

наиболее удачливых крестьян в Фонтамаре есть осёл или даже мул. По осени, 

едва оплатив долги прошлого года, они должны снова брать в долг, чтобы 

можно было купить немного картофеля, фасоли, лука, кукурузной муки и не 

умереть с голода во время зимы. В большинстве своём они так и проводят всю 

жизнь, тянут за собой цепочку из мелких долгов, позволяющих прокормить 

себя, и тяжёлых усилий, чтобы их оплатить. Когда урожай неожиданного 

хорош и денег становится с избытком, их обычно тратят на мировых судей. В 

Фонтамаре не найдётся и двух семей, не связанных родством; в горных 

деревнях все так или иначе оказываются родственниками друг другу. Интересы 

любой семьи, даже самой бедной, затрагивают чужие, а раз нет богатства, 

приходится делиться бедностью, поэтому в Фонтамаре нет семьи, не 

участвующей в каких-нибудь судебных разбирательствах. Ссора, как известно, 

стихает в голодные годы, но разгорается вновь, как только есть деньги, чтобы 

заплатить адвокату. И это всё одни и те же разбирательства, бесконечные 

споры, которые передаются из поколения в поколение в череде бесконечных 

процессов, нескончаемых трат, с глухой, неугасимой злобой в попытке 

выяснить, кому принадлежит куст с колючками. Куст уже сгорел, но вражда из-
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за него всё крепнет. Нет способа сбежать от неё. Между тем, если откладывать 

по двадцать сольдо в месяц, или тридцати сольдо, или даже с сотни сольдо в 

летние месяцы, можно было бы накопить лир тридцать к осени, но всё тратится 

сразу же: надо покрыть задолженности, заплатить адвокату, или священнику, 

или аптекарю. А следующей весной всё начинается сначала. Двадцать сольдо, 

тридцать сольдо, сто сольдо в месяц. Затем снова с самого начала. 


