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Вообще, Фонтамара мало чем отличается от любой другой деревни 

итальянского Юга, разве что, расположившись несколько в стороне, между 

горой и равниной, вдалеке от больших дорог, она является и несколько более 

отсталой, бедной и заброшенной, чем другие деревни. Но есть в Фонтамаре и 

нечто особенное. Точно так же похожи друг на друга в любой стране мира 

бедные крестьяне, сельские жители, которые возделывают землю и еле сводят 

концы с концами – феллахи, кули, пеоны, мужики, голодранцы от сохи. Они 

составляют на нашей  планете отдельный народ, отдельную кровь, отдельную 

религию. И всё же не найдёшь двух бедняков совершенно одинаковых.  

Тому, кто поднимается к Фонтамаре со стороны равнины Фучино 

кажется, что деревня разместилась на сером уступе безлесной и безводной 

горы, будто на ступеньке. С равнины можно ясно различить двери и окна 

большинства домов - сотни домишек, почти сплошь одноэтажных, 

бесформенных, покосившихся, почерневших от времени и полуразрушенных 

дождём, ветром, случавшимися пожарами, с крышами, кое-как покрытыми 

черепицей и всякими обломками.    

У большинства из этих хибар только один проём, который служит и 

дверью, и окном, и печным дымоходом. В такой хибаре, где внутри, как 

правило, нет пола и голые каменные стены, люди живут, спят, едят, производят 

потомство, и всё это зачастую в одном помещении, где собираются мужчины и 

женщины, их дети, козы, куры, свиньи и ослы. 

Исключение составляет десяток домов мелких землевладельцев да 

старинный особняк, заброшенный и почти полностью обвалившийся. Над 

верхней частью Фонтамары возвышается церковь с колокольней и небольшая 

площадь в виде террасы. Туда поднимаются по крутой улице, которая ведёт 

через всю жилую часть деревни: это единственная улица, где могут проехать 

повозки. С обеих сторон к ней подступают узкие боковые проулки, почти все 

ступенчатые, крутые и короткие, где за крышами домов, до которых, кажется, 

можно достать рукой, едва различаешь небо.   
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Тому, кто смотрит на Фонтамару издалека, с равнины Фучино, жилые 

дома представляются в виде стада тёмных овец с пастухом – колокольней. В 

общем, такая же деревня, как и множество других деревень; но для тех, кто в 

ней родился и вырос - это целый мир. Здесь перед глазами проходит вся 

мировая история: история рождения, смерти, любви, ненависти, зависти, 

борьбы, разочарований.  

 Было бы трудно добавить ещё что-нибудь о Фонтамаре,  если бы здесь не 

произошли события, о которых я и хочу рассказать. Я прожил в этом селении 

мои первые двадцать лет, и никакой другой жизни я не знаю.  

Двадцать лет я видел одно и то же небо высоко над громадами гор, 

плотным кольцом окружающих равнину Фучино, не оставляя выхода. Двадцать 

лет я видел ту же землю, тот же дождь, тот же ветер, тот же снег, те же 

праздники, ту же снедь на столе, ту же нужду и те же горести, ту же 

ужасающую нищету. Эта нищета передавалась по наследству от отцов, а те, в  

свою очередь, получали её от дедов, и никаким честным трудом не удавалось её 

победить. Случаи самой жестокой несправедливости встречались здесь издавна 

и стали столь же привычными, как и дождь, ветер или снег. Жизнь людей и 

животных на этой земле, казалось, обречена идти по замкнутому кругу, 

ограниченному кольцом гор и цикличностью времени. Ограниченному 

естественным кругом забот, неизменным, как на пожизненной каторге.  

Сначала наступала пора посевных работ, затем окуривание серой, жатва и 

сбор винограда. А потом? А потом всё заново. Сеяние, прополка, 

прореживание, окуривание, жатва, сбор винограда. Всегда одна и та же песня, 

один и тот же заунывный мотив. Всегда. Годы шли и шли, прибавлялись и 

прибавлялись, юноши становились  стариками, старики умирали, а на земле всё 

так же сеяли, пололи, окуривали, жали и собирали виноград. А что потом? А 

потом опять всё сначала. Каждый год похож на предыдущий, каждая весна или 

осень похожи на предыдущие весну или осень. Каждое поколение похоже на 
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предыдущее поколение. Никому в Фонтамаре и в голову не приходило, что этот 

вековой уклад жизни может измениться.     

Социальная лестница состоит в Фонтамаре всего из двух ступеней: 

нижнюю, у сохи, занимает крестьянская беднота, голодранцы; чуть повыше – 

мелкие землевладельцы. На эти же две ступени делятся и ремесленники: чуть 

повыше - те, кто едва выбился из нищеты, у кого есть своя лавчонка и кой-

какой инструмент; внизу, в грязи – все остальные. Из поколения в поколение 

голодранцы, батраки, разнорабочие, бедные ремесленники надрываются изо 

всех сил, терпят лишения и приносят неслыханные жертвы, чтобы преодолеть 

эту ничтожную ступеньку социальной лестницы. Удаётся же им это крайне 

редко. Тем, кому повезло, пропуском наверх становится брак с дочерью 

мелкого землевладельца. Но если учесть, что возле Фонтамары встречаются 

такие земли, где, посеяв квинталь зерна, бывает, больше квинталя и не 

соберёшь, то станет ясно, что вовсе не редки случаи, когда, с трудом достигнув 

положения мелкого землевладельца, человек вновь становится голодранцем.   

(Я прекрасно знаю, что слово "голодранец" на современном языке моей 

страны - как в деревне, так и в городе - превратилось в выражение оскорбления 

и насмешки: но я использую его в этой книге, веря, что в тот день, когда 

людские горести в моей стране перестанут быть чем-то постыдным, это слово 

станет выражением уважения, а может быть, и почитания.) У тех из 

голодранцев Фонтамары, кому повезло больше, есть осёл, иногда мул. С 

приходом осени, с трудом рассчитавшись с долгами за прошлый год, они 

вынуждены просить взаймы хоть немного картофеля, фасоли, лука, кукурузной 

муки, чтобы не умереть с голоду зимой. Жизнь большей части из них волочится 

как тяжёлая цепь, состоящая из мелких займов, чтобы утолить голод, и 

изнурительного труда, чтобы покрыть эти займы. Когда урожай на редкость 

хорош и приносит непредвиденные доходы, они все уходят обыкновенно на 

судебные тяжбы. Поскольку следует знать, что в Фонтамаре не найдёшь и двух 

семей, которые не состояли бы в родстве: в отдалённых горных деревнях, как 
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правило, все становятся родственниками. Всем этим семьям, даже самым 

бедным из них, есть что делить между собой, и когда нет богатства – они делят 

бедность. Вот почему в Фонтамаре нет семьи, где не велась бы какая-то тяжба. 

Эта тяжба, понятное дело, замирает в худые годы, но тут же ожесточается, как 

только появляется лишний сольдо на адвоката. И всегда это одни и те же тяжбы 

- бесконечные тяжбы, передающиеся из поколения в поколение в виде 

бесконечных процессов, бесконечных судебных трат, затаённых, тлеющих 

обид; и всё, чтобы установить, кому принадлежит куст терновника. Куст гибнет 

в пожаре, но тяжба продолжается со всё больше разгорающейся злобой. Ещё 

никому не удавалось уйти от этой жизни. Да, откладывать деньги получалось и 

в те времена – двадцать сольдо в месяц, тридцать сольдо в месяц, летом, может, 

и сотню сольдо в месяц. К осени можно было накопить лир тридцать. Но они 

тут же уходили: на проценты по векселям, или же адвокату, или священнику 

или аптекарю. И следующей весной начиналось всё сначала. Двадцать сольдо, 

тридцать сольдо, сто сольдо в месяц. Потом снова всё сначала. 


