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Так вот, Фонтамара во многом походит на все южные деревушки: она 

затеряна в глуши, где горы сходят в равнину, вдали от больших дорог, а потому 

даже для южного селенья на редкость отсталая, запущенная и одичалая. Но есть 

у Фонтамары и свои яркие черты. Точно так же, как похожи по всему миру 

бедняки, будь то батраки, мужики, пеоны, феллахины или колоны — одинаково 

привыкли они трудиться на земле и сносить голод, это особая нация, особая 

каста, особая вера, но при этом не встречалось ещё на свете двух бедняков, 

одинаковых во всём. 

Если подниматься к Фонтамаре со стороны долины Фучино, открывается 

вид на безжизненную серую скалу, деревня ютится на склоне, как на каменной 

лестнице. На равнину выходят двери и окна большей части домов: сотня лачуг, 

почти все одноэтажные, разномастные, покосившиеся, почерневшие от времени 

и пережитых пожаров, продуваемые всеми ветрами и омываемые дождями, 

крытые чем придется — то черепицей, а то и вовсе хламом. 

У большинства из них всего один проём, служащий и окном, и дверью, и 

печной трубой. Внутри — земляной пол и голые каменные стены. Там бок о 

бок живут, спят, едят и производят потомство, часто на одной и той же 

циновке, мужчины, женщины, их дети, козы, куры, свиньи и ослы. 

Отличается от прочих лишь дюжина домов, где живут мелкие 

землевладельцы, да развалины бывшего замка, что давно стоят бесхозными. 

Над всем высится церковь с колокольней и небольшой выступающей над 

скалой площадкой. Она почти на самой вершине, взобраться туда можно по 

круто уходящей вверх улочке, единственной в деревне, где проходит телега. 

Эта улица тянется через весь посёлок, а по обе стороны от неё сбегают 

коротенькие переулки с выщербленными ступеньками да жмутся друг к другу 

дома, перекрывая крышами небо. 

Если смотреть на Фонтамару издалека, от поместья Фучино, то деревня 

напоминает отару — тёмные овечки сбились в кучу вокруг пастуха-колокольни. 



Словом, Фонтамара похожа на все южные селенья, но для местных жителей это 

целый мир. Она вмещает всю историю человечества: здесь рождаются, 

умирают, любят, ненавидят, враждуют, борются за счастье, отчаиваются. 

И больше мне нечего было бы поведать вам о Фонтамаре, если б не те 

странные события, о которых я и собираюсь рассказать. Больше здесь никогда 

ничего не случалось, а я провёл в этих краях первые двадцать лет своей жизни. 

Двадцать лет под одним и тем же небом, в окружении тех же гор, которые 

берут эти земли в кольцо, не оставляя выхода. Двадцать лет на всё той же 

земле, под теми же дождями, теми же ветрами, тем же снегом, с теми же 

праздниками, той же едой, теми же невзгодами, теми же заботами, той же 

нуждой: её передали нам отцы, а им — их отцы, и нужду эту не одолеть 

честным трудом. Самая лютая несправедливость в Фонтамаре уходит корнями 

в такую древность, что её сносят как должное, как сносят дождь, ветер или 

снег. Люди, и скот, и сама земля здесь обречены жить в замкнутом круге, 

отделённом от мира горной грядой и скованном тисками времени. Жизненный 

цикл в этих краях неумолим, как каторга, и продиктован самой природой. 

Сперва идёт посевная страда, потом окуривание виноградников, потом 

жатва, потом сбор винограда. А потом? А потом всё сначала. Посев, прополка, 

обрезка, окуривание, жатва, сбор винограда. Одна и та же шарманка, один и тот 

же мотив от века. Так было всегда. Шли годы, десятилетия, молодёжь старела, 

старики умирали, но жители всё так же сеяли, пололи, удобряли, жали и 

собирали. А что потом? Опять сызнова. Из года в год, от сезона к сезону, из 

поколения в поколение. В Фонтамаре никто и помыслить не мог, что навсегда 

заведённый уклад можно нарушить. 

У социальной лестницы в Фонтамаре лишь две ступени: у самой земли 

сидят голодранцы, а чуть повыше ютятся мелкие землевладельцы. 

Ремесленники делят те же ступени: чуть повыше — менее бедные, те, у кого 

есть своя лавчонка и какой-никакой инструмент; остальным остаётся болтаться 

у них под ногами. Из поколения в поколение бедняки, батраки, работяги и 

кустари гнут спины, отказывают себе во всём и из кожи вон лезут, чтобы 



преодолеть нижнюю ступеньку социальной лестницы, но мало кто в этом 

преуспевает. Редкая удача в наших краях — брак с дочерью мелких 

землевладельцев. Но поскольку земля в Фонтамаре такая, что за посеянный 

центнер зерна воздаёт порой тем же центнером, неудивительно, что даже с 

таким трудом завоёванной ниши легко скатиться обратно в голодранцы. 

(Я понимаю, что слово «голодранец» в современном языке звучит 

презрительно и служит оскорблением, что в деревне, что в городе, но я 

специально употребляю его в этой книге, надеясь, что когда у меня на родине 

нужду перестанут вменять в вину, это слово будут произносить без 

пренебрежения, а то и с уважением). 

Удел счастливчиков — стать владельцем мула или осла. Дотянув до 

осени и с трудом расплатившись с долгами за прошлый год, голодранцы ищут, 

где бы раздобыть хоть немного картошки, бобов, лука и кукурузной муки, 

чтобы пережить зиму. Так и влачат они существование, подобно тяжкой цепи 

из мелких долгов, чтобы прокормиться, и изнурительных трудов, чтобы 

расплатиться. Когда урожай удаётся на славу и у жителей появляются 

нежданные деньги, часть неизменно уходит на тяжбы. Надо сказать, что нет в 

Фонтамаре семей, не связанных родственными узами, в горных деревушках за 

долгий срок все так или иначе успевают породниться, и возьми любые две 

семьи, даже самые бедные, — хоть что-то они да не поделили. Когда делить 

совсем нечего, люди делят невзгоды; а потому Фонтамару вечно раздирают 

распри. Тяжбы — вещь такая, в голодный год о них не вспоминают, но стоит 

завестись деньгам, которые можно отнести в суд, тут же всплывают старые 

счеты. Мотивы не меняются испокон веку, их передают от отца к сыну вечным 

наследством, вечным убытком, непримиримыми глухими обидами. Соседи 

могут бесконечно делить колючий куст у забора, куст сгорит, но обида не 

угаснет, только пуще разгорится. Конца и края этому нет. Если в иные времена 

и получалось откладывать по двадцать-тридцать сольдо в месяц, летом порой 

до ста сольдо в месяц, к осени набегала пара десятков лир, то расходились эти 

деньги мгновенно: ростовщику, адвокату, священнику, аптекарю… И 



следующей весной всё начиналось по новой. Снова двадцать сольдо, тридцать 

сольдо, сто сольдо в месяц... И вновь на круги своя. 


