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Кристиан Гречо 

Образцовый дом 

Из Алшовароша, южной части города, возвращалась школьница: она 

шла домой от одноклассника – он сидел дома по болезни, и у него надо было 

забрать домашнее задание. Одноклассник всего-навсего прогуливал – к 

счастью: ей очень не хотелось бы объяснять арифметику, когда рядом 

кашляли и чихали; она уже боялась всяческих инфекций. Она с облегчением 

подумала, что сейчас точно ничего не подхватила, а поэтому шла, улыбаясь 

миру, площади Матяша и старому, крытому камышом дому, перед которым у 

входа на ветхой деревянной скамейке, стонущей под весом, сидели старики, 

даже сидя опираясь на свои палки, как будто без них было совсем невмочь. 

Они увидели Веру, а она как раз думала, надо ли с ними здороваться: папа 

говорил, что с незнакомыми не надо, но это были пожилые незнакомые и, по 

виду, очень приветливые незнакомые – поэтому, может быть, что с ними и 

нужно поздороваться. Родители никак не могут разобраться в этом, не могут 

объяснить, что и как. Но в последний момент в дело вмешалась погода – или 

случай: только Вера поравнялась со скамейкой, как среди солнечного дня из 

ниоткуда налетел ураган, ни с того ни с сего ударил ливень; бабушка в 

платке и дедушка в черной шляпе с тревогой окликнули ее, позвали к себе.  

Сначала девочка стояла на крыльце, но когда капли стали долетать и 

дотуда, она зашла в темную кухню; старики сунули ей полотенце, которое 

она сначала не хотела брать, но Вера промокла насквозь, а полотенце было 

таким теплым и мягким, что она согласилась; а потом ее угостили ужином и 

даже хотели дать денег.  

Веру это настолько удивило, что они, увидев ее изумление, уже не 

наставали на своем, но чуть-чуть мельбы, фруктового пирога, нужно было 

съесть просто обязательно, поэтому она не заставила себя ждать и откусила 

немного – бабушка с дедушкой сидели рядом, жамкая, как будто тоже 

жевали что-то, а в глазах у них сияла такая радость, как будто Вера оказала 

им неоценимую услугу.  

Совершенно неясно, почему именно, но почему-то этим вечером она 

впервые в жизни заподозрила, что с ней что-то не так. Мелкими шажками, 

приставляя носок к пятке – подошвы скрипели – она медленно шла домой. 

Дождь уже кончился, стены собора Святого Матяша влажно блестели; 

солнце зашло, а она стояла на месте и плакала – точнее, не плакала, потому 

что всхлипываний не было слышно совсем, и только слезы текли: так, как 

она раньше видела у мамы. Вера плакала, когда было из-за чего, она не 

могла, как мама, плакать от радости или «просто так». Но сейчас почему-то 

подступили слезы, хотя ей было совсем не грустно, просто растрогалась от 
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того, с какой радостью ее приняли старики только из-за того, что она не 

отказывалась от того, что они ей предлагали. 

Солнце зашло за крыши домов, жутко, холодно серела перед Верой 

площадь. Девочка поежилась и пошла – почти побежала – домой, так, что 

сумка подпрыгивала на спине. Ей подумалось, что было у бабушки с 

дедушкой было хорошо, совсем в сказке или даже в библейской истории, где 

происходит что-то столь же странное, непонятное, но доброе. 

Дедушка с бабушкой заворожили Веру, неясные, почти сказочные 

минуты с ними казались уже далекими. Холодная сентябрьская ночь 

прояснила мысли, и Вера вспомнила, что дедушка спросил, кому она 

приходится дочерью, и она ответила, что она дочь Белы Татраи, как и учил 

папа. Прежде ей не доводилось представляться, она не понимала даже, когда 

это может пригодиться, если с незнакомыми разговаривать нельзя, а с кем 

она знакома, тот ее имя уже знает. Но сегодня впервые пригодилось все то, 

что говорил папа, она протянула руки, почему-то сразу обе, потому что не 

могла решить, какую именно нужно; а бабушка плакала и смеялась. Вера еще 

сказала: 

- Здравствуйте, меня зовут Вера Татраи. 

В ответ бабушка поцеловала ей руку – папа не рассказывал, что такого 

нужно ожидать, когда знакомишься с кем-то. Вере не понравилось, было 

даже немного противно, но обидеть бабушку она не хотела, поэтому руку не 

отдернула. Дедушка сказал, что был знаком с ее дедом, но тут же почему-то 

хотел сказать по-другому:  

- То есть, - сказал он, почесав седую бороду, которая росла у него на 

самом подбородке. Борода страшно скрипела, - то есть, - сказал он еще раз и 

замолчал.  

Бабушка поддержала:  

- Ну конечно, это точно был он.  

И добавила еще, что отец Верачки – она уже ласково называла ее так – 

что отец Верачки – инженер. Вера возразила, что ее отец – солдат, на что 

старики с облегчением рассмеялись, хотя ничего смешного в этом не было, 

но они долго хохотали; конечно, ее отец служил в армии, но не воевал, а 

строил мосты, плотины и все такое.  

Вера кивнула. Это было понятно, ее папа действительно много 

рассказывал о мостах и реках и гораздо меньше о танках и солдатах, и эта 

мысль настолько отвлекла всех, что она ничего не спросила о своих бабушке 
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и дедушке. Теперь, по дороге домой, ее сковывало холодом от мучительного 

осознания того, что она как будто бы совершила непоправимую ошибку. 

Дедушка еще сказал, что на фронте он сражался бок о бок с вериным дедом, 

что он был хороший человек. О бабушке он не сказал ничего, а спроси Вера 

об этом – так бы чувствовала себя, как будто подглядела за кем-то в 

замочную скважину. Папа с мамой всегда говорили, что дедушка с бабушкой 

рано умерли – раньше все умирали рано, ничего необычного.   

Когда Вера подошла к дому, она уже успокоилась, забылись все 

тяжелые предчувствия; она дернула ручку, но дверь не открылась: закрыто 

на крючок. Вера подняла взгляд на серые стены длинного дома напротив, ей 

он очень нравился, а родителей он всегда отталкивал своим угрюмым видом. 

А его окна так красиво переливались в вечернем свете, как будто зеркальца – 

или нет, как огромная мозаика или елочная гирлянда. На той стороне улицы 

Алфёльди, где стоял длинный дом, было не так темно, как на той, где 

протянулись сады и где как раз жили они. Папа говорил, что сад очень 

нужен, но Вера думала совсем не так. Папа говорил, ей можно все время 

играть в саду, но он вечно забывал скашивать там траву, поэтому играть там 

было не очень удобно. Когда папа возвращался со службы, мама «без толку 

просила» его покосить в саду, и тогда они шли на детскую площадку – там 

было даже лучше, потому что туда ходили играть и другие дети, которые 

жили в красивых высоких домах с лифтами. В общем, для Веры сад был чем-

то совсем ненужным.  

Мысли Веры бродили вокруг длинного дома, света в окошках, детской 

площадки и сада, но как только мама открыла ворота и сказала «Уже иду», 

опять пришел в голову тот дедушка, как скрипела его борода, и как он 

замолчал в нерешительности. Эта нерешительность вдруг показалась 

знакомой, Вере уже приходилось сталкиваться с ней – всегда, когда речь шла 

о ней или о ее родителях. Только раньше как-то не складывалось все это в 

единую картину. Но, заметив нерешительность дедушки, она вспомнила, как 

в той же нерешительности замолкали в школе, в магазине, на спортивных 

занятиях и на танцах – куда бы она ни пошла, всюду, когда говорили о ней, 

вдруг резко останавливались, будто бы речь шла о чем-то странном, о каком-

то секрете; теперь она разложила все по полочкам. Вот и дедушка тоже 

оборвал себя на полуслове, словно отчаявшись, испугавшись чего-то, когда 

речь зашла о ее деде. 

В этот момент дверь открылась, мама обняла ее, Вера же ответила на 

объятия как-то машинально, внутри у нее точно инеем все сковало ледяное, 

чудовищное подозрение. 

 


