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Эмиль Дюран был бы счастливейшим из людей, кабы не врожденная 

неудачливость, которая ежедневно втягивала его во множество мелких 

неприятностей, тогда как всем нам и одного такого злоключения вполне 

хватит на целую неделю. Стоило ему забраться в фиакр, как лошадь сломя 

голову бросалась вскачь. Стоило ему сесть в автомобиль, как мотор ни с того 

ни с сего замолкал и глох. Воротнички у него были слишком узкими, а 

горловина рубашек – слишком широкой. Опускаться его каминная дверца 

еще иногда соглашалась, но подниматься упорно отказывалась, прямо как 

занавес провинциального театра. Потому-то Эмиль Дюран и сделался 

педантичным чуть ли не до одержимости: по жизни он шагал с 

неуверенностью и осторожностью ребенка, впервые надевшего новенький 

костюм.  

Например, сегодня, наклеив марки на два только что дописанных 

письма, он посмотрел, запечатаны ли конверты и не слишком ли они 

просвечивают, и бросил их в почтовый ящик лишь после того, как проверил, 

правильно ли надписаны адреса. Он даже сунул руку в узкую щель, чтобы 

убедиться, что письма упали на дно ящика, но только больно поранил пальцы 

о проволочную решетку. Потом, не забыв подсчитать, с какой вероятностью 

его письма могут затеряться среди журналов и брошюр, случайно 

отправиться в провинцию или сгореть, если в почтовом автомобиле вдруг 

воспламенится мотор, он отправился обратно в Люксембургский сад. 

Февральский день клонился к вечеру, и в небе плыли огромные тучи. 

Над куполом Сената на легком северном ветру хлопал флаг, который когда-

то был французским, но теперь лишился красной полосы и превратился в 

португальский. Навстречу ветру смело шагали студентки – носы у них 

покраснели, а губы побелели. Эмиль провожал их томным взглядом. Дело 

было вовсе не в том, что ему хотелось завести интрижку. Напротив, у него 

уже были и любовница, которой он очень дорожил, и невеста, которой он 

был весьма расположен дорожить, – это им он только что отправил письма. 

Близившаяся к концу зима заставляла его грезить о будущем домашнем 

очаге, а наступавшая весна оживляла воспоминания о любовных прогулках. 

Он беззаботно наслаждался очарованием грядущих перемен в природе и в 

собственной жизни.  

Вдруг в его уме родилось страшное подозрение. Он попытался было 

отвлечься, наблюдая за бешеными прыжками игроков в крокет, но каждый 

удар молотка только глубже вколачивал в его мозг мысль, которую он 



силился прогнать. Он прошелся туда-сюда, потом еще и еще. Увы! 

Неотвратимое подозрение все крепло – так вода из переполненных подвалов 

затопляет улицу. У него уже не оставалось никаких сомнений: он перепутал 

конверты! Луиза, его невеста, получит следующее письмо: «Встретимся за 

ужином завтра вечером, обожаемая Жанна! Воздух полон неизъяснимой 

теплоты, упоительной нежности, которая с самого утра влечет мои мысли к 

тебе и только к тебе». А как потрясена будет Жанна, его подруга, когда 

прочтет: «Встретимся за завтраком следующим утром, моя славная невеста, 

милая Луиза. Какая невероятная свежесть, какая нежность разлита в небе!» 

Все пропало! Остается только поспешить, чтобы успеть до того, как 

прибудут письма, явиться с повинной и заранее получить прощение. 

Женщины любят, когда к ним приходят с повинной. Чтобы доставить им 

удовольствие, некоторые даже выдумывают себе несуществующие промахи. 

Эмиль бросился к первому подошедшему автобусу. Это оказался не тот 

маршрут, но, сделав две пересадки, он наконец добрался до дома своей 

невесты. 

 

 


