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ОШИБКА 

 

Эмиль Дюран был бы счастливейшим из смертных, если бы врожденное 

невезение не подбрасывало ему ежедневно и на каждом шагу множество 

мелких неудач, которых нам, обычным людям, предостаточно одной в 

неделю. Он садился в экипаж – и лошадь неслась очертя голову. Он брал 

такси – и мотор внезапно глох. Пристежные воротнички были ему тесны, а 

вшитые – широки. Каминная заслонка порой благосклонно опускалась, но 

снова подняться отказывалась столь же решительно, как занавес в 

провинциальном театре. Все это сделало Эмиля Дюрана болезненно 

педантичным, и он шел по жизни недоверчиво и осторожно, словно ребенок, 

впервые надевший костюмчик. 

Так, в тот день, написав два письма, он наклеил на каждое марку, 

убедился, что конверты хорошо запечатаны, а бумага не слишком 

просвечивает, перепроверил адреса и лишь тогда опустил письма в почтовый 

ящик. Он даже просунул руку в узкую щель, дабы удостовериться в том, что 

конверты попали на самое дно, но только больно поранил пальцы о 

проволочную сетку. Затем, прикинув, с какой вероятностью его письма 

затеряются среди печатных посланий, или будут отправлены в провинцию, 

или сгорят в моторе почтовых машин, он отправился обратно в Люксембург. 

Стояла ранняя весна, послеполуденное небо бороздили крупные облака. 

Северо-западный ветер трепал на куполе сенатского дворца флаг, некогда 

национальный, ныне же, когда красная полоса на нем полностью выцвела, – 

португальский.1 Против ветра решительно шагали студентки с 

покрасневшими носиками и побелевшими губками. Эмиль проводил их 

                                                             
1 С 1830 по 1911 год флаг Португалии представлял собой изображение национального 

щита на двухцветном полотне – голубом и белом. Люксембургский флаг состоит из 

красной, белой и голубой полос. (Прим. пер.) 



томным взглядом. Об интрижках он не помышлял. Напротив, у него была 

любовница, которую он когда-то безумно любил, и невеста, которую он 

намеревался любить до безумия. Им-то он и отправил те два письма. Зима 

подходила к концу и навевала мечты о будущем доме. Весна приближалась и 

оживляла воспоминания о романтических прогулках. Он наслаждался этой 

чарующей переменой, а большего было и не надо. 

И вдруг в душе его зародилось страшное подозрение. Пытаясь 

отвлечься, он стал наблюдать за игроками в крокет, которые неистово лупили 

по шарам. Но каждый удар молотка лишь глубже вгонял в его сознание 

мысль, от которой он силился избавиться. Эмиль принялся расхаживать взад-

вперед, потом туда-обратно. Увы – подозрение только прочнее укоренилось в 

нем. Так наводнение поднимается по улице, затопляя один за другим 

погреба. Сомнений не оставалось: он перепутал конверты! Луиза, его 

невеста, получит следующее: «Увидимся завтра за ужином, любовь моя, 

Жанна! Не знаю, что за мягкость, что за нежность витает сегодня в воздухе, 

но из-за нее я с самого утра только о тебе и думаю». А с каким изумлением 

Жанна, его подруга, прочтет: «Увидимся завтра за обедом, милая моя 

невеста, дорогая моя Луиза! Не знаю, что за свежесть, что за нежность 

разлита сегодня в небе…» Все потеряно! Но что, если побежать, опередить 

письма, признаться во всем и заранее получить прощение? Женщины ведь 

так любят признания! Чтобы угодить им, мужчины порой даже выдумывают 

несуществующие проступки. Эмиль запрыгнул в первый подъехавший 

автобус. Он шел не в ту сторону, но посредством двух пересадок наш герой 

добрался-таки до дома своей невесты.  


