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2.18. TERROR ANTIQUUS. ОБЛИК ЭЛЛАДЫ  

«ЗАГАДОЧНОЙ, ЖУТКОЙ» 

В ОЧЕРКАХ Б. ЗАЙЦЕВА «АФИНЫ» 1 

 
© А.М. Любомудров, Т.А. Любомудрова 

 

Цель работы – анализ художественного восприятия писателем русского за-

рубежья Борисом Зайцевым культуры античной Греции, с которой он познако-

мился во время своего путешествия в мае 1927 года. Материалом исследования 

служат очерки «Афины. Жизнь» и «Афины. Памятник». Анализ текстов приво-

дит к выводу: описывая скульптуру и архитектуру Эллады разных периодов, от 

микенской до позднеклассической, писатель неожиданно обнаруживает чуж-

дость этого искусства европейской культуре, усматривая в нем первобытную 

витальность, «жестокий и острый привкус Азии». Обнаружены параллели в 

эволюции восприятии древней Эллады Б. Зайцевым и художником Л. Бакстом, 

автором полотна «Древний ужас». 

Ключевые слова: Борис Зайцев, русское зарубежье, античность, Древняя 

Греция, Афины, Леон Бакст, древний ужас. 

 

В мае-июне 1927 года Борис Зайцев совершил путешествие в Гре-

цию, побывал в Афинах, Салониках и на Афоне. Главной целью путе-

шествия-паломничества была Святая Гора. Но путь к мудрости христи-

анской лежал через культуру эллинскую: по дороге к святым обителям 

Зайцев на неделю остановился в Афинах. Свои впечатления о поездке 

Зайцев изложил в путевых очерках, большая часть которых впослед-

ствии составила известную книгу «Афон» (1928). Но в нее не вошли 

самые первые заметки, среди которых «Морское странствие», «Афины. 

Жизнь», «Афины. Памятник», посвященные самому началу путеше-

ствия и описанию афинских достопримечательностей. Опубликованные 

в газете «Последние новости» (1927; 16, 23 и 30 июня), они лишь недав-

но переизданы в России [1, с. 41–60]. 

Прекрасно знакомый с культурой античного Рима, много раз бывав-

ший в Италии и написавший о ней книгу, Зайцев с огромным интересом 

устремился в дотоле незнакомую ему Грецию. Еще до революции он 

мечтал побывать в этой стране, и мечта осуществилась уже в эмигра-

ции. 

«Поэт прозы», Зайцев с документальной точностью фиксирует все 

свои ощущения и переживания. Отплыв из Марселя (очерк «Морское 

                                                 
1 Материал подготовлен при финансовой поддержке РГНФ в рамках научно-

го проекта № 15-04-00102. 
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странствие»), автор, повторяя гомеровский гекзаметр «по хребтам бес-

предельного моря», погружается в стихию античных образов, перед его 

мысленным взором предстает плавание Одиссея. На палубу с берегов 

долетает аромат майской Греции: «Пахнет томно, сладостно <…> Мед-

вяный дух, тонкий и сложный, легкий и слегка туманящий…» [1, с. 45]. 

Это элегически-романтическое настроение разбилось сразу же по 

прибытии в Афины – во-первых, жизненными реалиями, с которыми 

столкнулся путешественник, во-вторых – знакомством с древностями 

Эллады, которые абсолютно не соответствовали его ожиданиям. 

Бытовые реалии не радуют Зайцева: всюду грязь, нищета; «пылью 

Афины для меня начались, пылью и кончились» [1, с. 46]. В частном 

письме к И. Бунину он выразился еще сильнее: «В Афинах была дикая 

жара и пыль. Чехов когда-то мудро сказал об этом городе: “В Афинах 

много блох”» [2, с. 54]. Но, наблюдая афинскую жизнь в последующие 

дни, Зайцев смягчает свои оценки. Греческий народ импонирует писа-

телю своей живостью, веселостью, непосредственностью. И – религиоз-

ностью, столь близкой православному писателю: Греция – «гораздо бо-

лее христианская страна, чем Франция» [1, с. 52]. В целом современные 

Афины видятся как «смесь древности, бедности, своеобразия и востока, 

которая дает главную прелесть городу» [1, с. 49]. 

Первый очерк посвящен впечатлениям бытовым и житейским, что 

подчеркивает и его подзаголовок: «Афины. Жизнь». Античной грече-

ской культуре посвящен очерк второй – «Афины. Памятник». 

Зайцев посетил Национальный археологический музей и музей Ак-

рополя, осмотрел храмы Парфенон и Эрехтейон, побывал на холме Муз 

у монумента Филопаппоса, побродил по древнему кладбищу Дипилона. 

И пришел к убеждению, что современная Греция и античная Эллада – 

две совершенно разные цивилизации: «После Акрополя ясно, что нет 

связи между его творчеством и расстилающимся внизу народом. Это 

два мира. Тысячелетия их разделяют» [1, с. 54].  

Среди классиков изысканного и утонченного Серебряного века Бо-

рис Зайцев выделялся особой душевной интуицией, творческой способ-

ностью постигать историческую личность, культуру или эпоху путем 

«вчувствования», что позволяло ему выявлять главное и самое суще-

ственное. Он обладал также даром точно отразить эту суть, это впечат-

ление в слове – недаром художественный метод Зайцева называют им-

прессионистическим. 

На страницах небольшого по объему очерка Зайцев затрагивает не-

сколько пластов античной Греции – от микенской цивилизации до позд-
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ней классики. В европейском сознании XVIII–XIX веков представление 

об искусстве Древней Греции сложилось на основании так называемого 

периода классики (V–IV век до н. э.). В греческих статуях этого времени 

(представленных большей частью римскими копиями) усматривали ве-

личие, благородную простоту. Односторонность таких представлений 

об античной культуре стала преодолеваться в конце ХIХ столетия в ре-

зультате археологических находок, на свет были извлечены произведе-

ния искусства разных эпох, в том числе далеких от идеалов «классициз-

ма». 

Писателя, ожидавшего встретить Элладу, о которой грезил с юности, 

при знакомстве с ее подлинными артефактами ждало жестокое разоча-

рование. Открылся совсем другой ее лик: «…нет больше Греции “лег-

кой” и “светлой”, мило гонящейся в лесах за нимфами и отдыхающей 

под свирель Пана. Первобытное, великое по напряжению жизненности, 

некоей ярости, встает из скульптуры греческих островов и ранне-

аттической, из микенских, тиринфских древностей, даже из V века, по-

лосы всяких “расцветов”. Чудесный, жестокий и острый привкус Азии, 

медленно очеловечиваемый зверь!» [1, с. 54]. Вместо изящных фигур 

писателя встречают жуткие гримасы, запечатленные в масках микен-

ских царей, – они, напоминает Зайцев, были «убийцы родных, жен, де-

тей, племя как будто бы проклятое, преступное и несчастное, бедствия-

ми заплатившее за преступления» [1, с. 55]. И другие артефакты микен-

ской культуры (в основном предметы середины второго тысячелетия до 

н. э.) – мечи и кинжалы, изображения беспощадных пантер, охоты и т.п. 

– вызывают неприятие. 

Очерк проникнут чувством горького изумления: автор увидел, как он 

пишет, «не то», что ожидал. Несколько раз повторяются эпитеты «жут-

кий», «ужасный». Писатель, считавший античность колыбелью евро-

пейской цивилизации, неожиданно обнаруживает чуждость этого ис-

кусства именно культуре Запада, усматривая во многих экспонатах ско-

рее «привкус Азии». 

Ничего похожего на знакомые с детства изображения Венеры Ми-

лосской и Аполлона Бельведерского в Национальном археологическом 

музее Зайцев не встретил. Скульптуры периода, называемого архаиче-

ским (VII–VI в. до н.э.), оказались ближе к первобытным идолам. 

«Древние статуи Аполлонов, Артемида с Делоса, Деметра из Тегея, 

Афина Фидия имеют выраженный “идольский облик”» – Зайцев видит 

«прямоугольные негнущиеся тела», грандиозность и суровость облика, 

подмечает деталь: «мелкий завиток волос на безмысленном лбу» [1, 
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с. 55]. В этот ряд он включает и знаменитую «Афину-Парфенос» скуль-

птора Фидия (сохранилась копия этой огромной статуи из Парфенона), 

которая принадлежит уже к периоду классики (создана в 447–438 г. до 

н. э.). 

Схожи ощущения и от второго музея – Акрополийского: «“Древним 

ужасом” веет от всех этих “львов, пожирающих быка” (фронтоны, VI до 

н. э.), от Геркулеса, поражающего гидру, от раскрашенных морд трехго-

лового Тифона, и большой дикой прелестью полна зала акрополийских 

кор» [1, с. 55–56]. Все это артефакты того же периода архаики, фраг-

менты храмовых фронтонов: «Битва львов и быка» (около 575–550 до 

н. э.), «Борьба Геракла с гидрой» (около 600–570 до н. э.), «Тифон» (VI 

в. до н. э.). 

Большая коллекция кор (скульптурных изображений молодых жен-

щин, создававшихся на протяжении VII–V веков) привлекает особое 

внимание Зайцева не случайно. Оказывается, именно с ними связано и 

понятие «древнего ужаса», которое становится ключевым во впечатле-

ниях от музеев. Словари так определяют его: «Древний ужас (лат. terror 

antiquus) – в языческом миропонимании 1) ужас жизни в мире под вла-

стью мрачной и бесчеловечной Судьбы, ужас бессилия человека, пора-

бощенного ею и беспросветно покорного; 2) ужас перед хаосом как без-

дной небытия, погружение в которую гибельно. Христианство освобо-

дило человека от власти древнего ужаса, но дехристианизация культуры 

означает его возврат» [3]. 

В культурной жизни России начала XX века это понятие актуализи-

ровал художник Леон Бакст, создав большое панно «Terror Antiquus» 

(1908). Б. Зайцев, безусловно, знал эту картину, породившую немало 

разноречивых откликов и трактовок, в том числе М. Волошина, 

Вяч. Иванова, С. Мамонтова, А. Бенуа. Заключая выражение в кавычки, 

он отсылает читателя к этому знаменитому панно и к тому ореолу мне-

ний, которое оно породило. 

Примечательно, что в своем восприятии Эллады Б. Зайцев повторил 

путь Бакста. Как известно, художник, страстно увлеченный антично-

стью, после поездки в Грецию в 1907 г. переосмыслил свои представле-

ния. И от легкого, светлого «Элизиума» (панно 1906 года, являющее 

живописную мечту о Золотом веке) Бакст приходит к мрачному разгулу 

«Terror Antiquus» с его страшным грозовым небом, молниями, бушую-

щим морем, поглощающим древний город. Главная фигура картины – 

архаическая кора с загадочной застывшей улыбкой, господствующая 

над картиной гибели античной цивилизации. Ее трактуют как «универ-
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сальное свидетельство неизбывности страдания – ужаса в человеческой 

жизни» [4]. Характерно, что дорабатывая картину, возвратившись из 

Греции, художник стремился к тому, чтобы статуя становилась «страш-

на <…> смущала жуткостью» [5, с. 117]. 

Несомненно, перед взором Б. Зайцева стояли и эта бакстовская кора, 

и ее акрополийский прототип (это так называемая «Кора в пеплосе», ок. 

530 г. до н.э.), когда он записывал свои впечатления от увиденных ста-

туй, позже ставшие строками очерка: «в некоторых из них удивительно 

сохранилась тайная жизнь», «насмешливые и не совсем добрые губы 

проникнуты первозданным очарованием»; «дикая прелесть». И вывод: 

«трудно поверить, что это девушки. Может быть потому, что для нас 

девушка уже тронута христианскою Девой, Мадонной, тем образом 

нежности, кротости, чего еще нет в этой жгучей полуазиатчине» [1, с. 

56].  

Но где же та Эллада, которая говорила «всечеловеческим» языком, 

на котором выразила западную, а не восточную культуру? Которая была 

бы родственна и близка душе европейца? Такое искусство существова-

ло, писатель находит эпитеты для его выражения: чистейшее и высо-

чайшее в скульптуре Эллады – «влага» движений, «воздух» одежд, «все 

плавное и певучее, музыкальное в мраморе V–IV веков» [1, с. 56]. Этот 

период расцвета художественной культуры Греции, Зайцев определяет 

его как искусство «от Фидия до Праксителя», называя двух знаменитых 

скульпторов V и IV веков. Однако же сокрушается, что почти все оно 

погибло, до нас дошли лишь фрагменты, да и те разошлись по европей-

ским музеям – их почти не встретишь в Афинах. 

И все-таки Зайцев обнаружил несколько предметов, которые нашли 

сочувственный отклик в душе художника. Так, вещами «тихого и за-

думчивого характера» он называет элевсинский барельеф и стелу Ари-

стиона. Напомним, рельеф «Деметра, Персефона и Триптолем» датиру-

ется V веком до н.э., на нем богиня плодородия Деметра, мать Персефо-

ны, вручает Триптолему, сыну элевсинского царя, колосья пшеницы и 

открывает ему искусство земледелия. Воплощенная в камне сцена по-

буждает писателя к историософским размышлениям: «очаровательный 

возвышенною и одухотворенной простотой редкий образчик того “под-

земно-мистического”, что через орфиков, платоников, пифагорейцев 

давало знать Элладе о скором пришествии нового, высшего мира» [1, с. 

57]. Привлекла его внимание и надгробная стела Аристиона мастера 

Аристокла (конец VI в. до н. э.) – в фигуре есть «оттенок большой чело-

вечности, даже и грусти». 
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Танагрские статуэтки радуют изяществом, выражают «любовь к 

жизни и чувство ее, легкость». Основная масса статуэток была обна-

ружена во время проходивших в 1874 г. в Танагре раскопок гробниц, 

датируемых III–I вв. до н. э. (то есть принадлежащих уже к эпохе 

эллинизма). Их открытие стало сенсацией: фигурки впервые приот-

крыли частную жизнь древних греков, вывали ряд восторженных 

отзывов деятелей искусства – Валентина Серова, Огюста Родена и 

других. Правда свою радость от их созерцания Зайцев называет «не-

глубокой». 

Наконец, «милыми сердцу» предстали лекифы (вазы с рисунком 

ранней и классической античности, использовавшиеся в погребальных 

ритуалах), для описания которых Зайцев не поскупился на определения: 

«легкость и спиритуальность, проникнутая тонкой печалью, сама пре-

лесть свободного и простого рисунка, все как-то приближает к душе» [1, 

с. 57]. 

В нескольких строках писатель отозвался и об архитектуре класси-

ческой Греции. Знаменитый Акрополь с уцелевшими фрагментами со-

оружений в целом оставил ощущение «каменной сухости, некоего без-

дождия и пустынности». Парфенон поразил монументальностью, силой 

и непреклонностью: «творческое величие, а вовсе не изящество, не лег-

кость и не “музыка” линий и масс, как почему-то думалось». В то же 

время «красота и соразмерность его, единство духа удивительны». 

Эрехтейон же с кариатидами «бесконечно приятен» – он не подавляет 

душу.  

Зайцеву-импрессионисту всегда важно ощутить жизнь во всех ее 

проявлениях, в красках, звуках и ароматах. Поэтому облик культуры, 

творения человеческого духа неизменно сопрягаются с картинами при-

роды, играющими важнейшую роль во всех его произведениях. Облик 

греческих древностей соотносится с пейзажем. Афинские виды природы 

не вдохновляют, являя картину «каменной сухости, некоего бездождия 

и пустынности. Нет зелени!» Характерны эпитеты: серо-бесплодная, 

лилово-рыжая земля. «Храмы, статуи, Пропилеи... но где краска жизни в 

этой стране, где ее живопись, где теплота и хоть некоторая бы уют-

ность, смягчение?» [1, с. 59]. 

Итогом впечатлений Зайцева от Афинских древностей становится 

сравнение греческой античности с более поздней культурой Европы, и 

оно не в пользу первой: «Древность Эллады (и вообще истинный ее об-

лик) есть великое, но не входящее в нас так телесно и непосредственно 
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– воздухом, глазом, звуком, как прелесть Тосканы, Рима, Прованса. 

Чтобы войти в здешний мир, надо сколько-то перестроиться внутренно, 

себя приспособить» [1, с. 59]. 

Интересно, что ни в очерках об Афинах, ни в письмах к родным, по-

сланных из этого города, нет речи о христианской культуре Греции. 

Античность, кажется, совсем заслонила для Зайцева древние православ-

ные традиции этой страны. О том, что писатель не выпадает из христи-

анского контекста совсем, говорят лишь два знака: упоминание о Деве 

Марии (именно с Ней связывается преодоление в мировой культуре 

первобытного ужаса «кор») и о проповеди апостола Павла в Ареопаге 

(который находился на холме Ареса, к северу от западной оконечности 

Акрополя). 

Но уже в Салониках, на полпути от Афин к Афону, этот невольный 

«перекос» выправляется. Здешние достопримечательности – Римские 

ворота, Мавзолей императора Галерия, хоть и отмечены глазом искус-

ствоведа-художника, уже не являются центром зарисовки «Святой Ни-

колай» (название пароходика, идущего к Афону). Главное здесь – пер-

вая встреча с Афонским монахами-моряками. Правда, напитанный 

афинскими древностями, Зайцев и в одном из этих монахов усматривает 

«лицо Силена» [1, с. 61], не смущаясь эпатирующим сравнением право-

славного инока с разгульным сатиром.  

Острый интерес к античности, возникший еще на пути в Афины, 

не покидал Зайцева и на Святой Горе: «Благодаря Афону точно бы 

переменилось нечто в зрелище. Но вековечная Эллада из него не вы-

пала» [1, с. 53]. Его записная книжка пестрит выписками из трудов, 

посвященных языческому периоду Афона, образы греческих мифов 

возникают в описаниях природы полуострова, несмотря на то, что в 

книге «Афон», конечно, главенствует христианский контекст. Два 

начала, художническое и паломническое, мирно уживались в творче-

ской личности Зайцева. К его произведениям, наполненным созерца-

нием разных эпох и культур, в качестве эпиграфа вполне подходят 

строки сонета Валерия Перелешина:  

«То веянье бесплотное прохлады, 

То нагота и смуглота Эллады – 

На полпути двузначный антифон, 

Мир столпников и бешенство желаний, 

Платонов пир и подвиг слишком ранний – 

Извечные Афины и Афон!» [6, с. 47] 
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TERROR ANTIQUUS. THE IMAGE  

OF «MYSTERIOUS AND TERRIBLE» HELLAS 

IN ESSAYS BY BORIS ZAITSEV «ATHENS» 

 

A.M. Lyubomudrov, T.A. Lyubomudrova 

 

The purpose of the study is the analysis of artistic perception of antique 

Greece culture by the writer of the Russian Diaspora Boris Zaytsev. The writer 

became familiar with it during his travel to Athos in May, 1927. The material of 

the study served two of his essays «Athens. Life» and «Athens. Monument». The 

analysis of these texts results in the following conclusion: while describing a 

sculpture and architecture of the different periods of Ancient Hellas, from 

Mycenaean to Late Classical, the writer unexpectedly discovers extreneity of this 

art for the European culture. He is seeing in it primitive vitality, «fierce and tangy 

flavor of Asia». Parallels in evolution of Ancient Hellas perception by Boris 

Zaytsev and the artist Léon Bakst, author of the panel paintings «Terror 

Antiquus», are also found. 

Keywords: Boris Zaitsev, Russian emigration, Russian literature, antiquity, 

Ancient Greece, Athens, Léon Bakst, terror antiquus. 

 

 

  


