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А. М. Любомудров

«МУЧАЮСЬ БЕДАМИ НАШЕЙ ГОРЕСТНОЙ 
РОДИНЫ...» РОССИЯ ИГОРЯ ГРИГОРЬЕВА

«Я живу больно, грустно и горестно: мучаюсь бе­
дами нашей горестной родины - России...» - призна­
вался поэт одному из своих адресатов.1 В этой фразе 
выражена, думается, и суть поэзии И. Григорьева, и 
характер его творческой личности, и его восприятие 
России.

Григорьев мастерски владел народным языком, 
поэтому в его поэзии оживают, искрятся глубокие и 
богатые смыслы, заложенные в русском слове много 
веков назад. В его уникальной языковой картине мира 
выделяются слова с корнем горе. Варьируются, пере­
кликаются в его стихах многообразные лексические 
производные: горечь, горевать, горюниться, горючий, 
горевой...

Это слово было по-особому близко душе поэта, 
оно отражало его сокровенные чувства, душевные со­
стояния, окрашивало его поэтическую мысль. Даже 
в его имени лексема «горе» фонетически проявлена: 
И-ГОРь ГриГОРьев.2 Праславянская основа «гор» не-
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1 Эту строчку обнаружила в архиве поэта и процитировала 
на вечере памяти И. Григорьева 25 ноября 2013 г. Н. В. Советная.

2 Светлана Молева предположила: «Может быть, имя, кото-



ела в себе значения «мука, печаль» и «пламя, жар», 
она породила глаголы горевать и гореть.

Это семантическое поле однокоренных слов тесно 
связано с образом родины, России. Тема родной зем­
ли - одна из главных для поэта, а размышления о ее 
драматической судьбе подчас мучительны и напря- 
женны, поистине горестны.

Понятно, что в многочисленных стихах, посвящен­
ных памяти о войне, поэт рисует картины страшно­
го и героического времени. Одно из них начинается 
строкой «Я помню горестную ночь, / Тротила ад­
скую работу...».3 Война несла горе стране и народу
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рое никогда не бывает случайным и в котором трижды отзыва­
ются и горе, и горечь, и горячность (но и горение, и горний), на­
стойчиво диктовало ему» (Молева С. Жестокая дорога - поэзия // 
Поэт и Воин: книга воспоминаний об Игоре Григорьеве. СПб., 
2013. С. 308).

3 Знакомство со стихотворениями И. Григорьева, опублико­
ванными в двадцати прижизненных и четырех посмертных сбор­
никах, на интернет-сайтах, показывает, что многие из них суще­
ствуют в разных вариантах. Разнятся лексика, орфография, пун­
ктуация и зависящая от нее интонация стиха. Хорошо знакомый 
с поэзией своего современника, А. А. Горелов подметил, что, до­
рабатывая свои стихи, он не всегда улучшал их. Эго заметно и в 
стихах, где присутствует лексема горе. Например, стихотворение 
«Верность», где прежде была строка «в горевальном пути», пе­
чатается в издании 2014 года (Григорьев П. Перед Россией: сти­
хи и проза) с вариантом «в беспощадном пути»; стихотворение 
«Я помню горестную ночь...» в некоторых изданиях начинается 
строкой «Я помню огненную ночь» и т. п. Эти замены явно обе­
дняют стих, изначально народный и многоцветный. Стихотворе­
ние «Горемаятная родина» в ряде сетевых публикаций приводит­
ся со строками «Да когда же нам напляшется / Во пиру судьбы- 
тюрьмы?», в печатных изданиях слово «напляшется» заменено 
на «наплачется». Оба ли варианта - авторские, или один из них - 
ошибка публикаторов? Ведь во втором варианте («наплачется»)



(«Горестная чаша / Не минула нас» - «22 июня 1941»), 
и в стихотворении «Память» эта лексема, варьируясь, 
рождая смысловые оттенки, звучит не раз:

У тихого леса
Святое проклятое прошлое:
Горюнится лобное место.
Невинной полынью заросшее.
< . . .>
Прохожий, прохожий.
Не стой, выстывая под тучами:
Не надо, не надо тревожить 
Могилы глазами горючими.
Им выситься долго.
Их горького долга твоё не касается...

И в заключительных словах «Поляна, поляна по­
лынная» упомянута трава - символ горечи. А в сти­
хотворении о погибшей разведчице («Последний 
большак») рождается образ - «горевой цветок Рос­
сии».

Но постепенно образ «горя» входит и в картины со­
временности. Это раздумья о родной деревне, ныне 
исчезающей. Это тема блудного сына, оставившего 
отчий край в поисках иллюзорного счастья. Стихо­
творение «Горькие яблоки» - одно из самых сильных 
в ранней лирике Григорьева, так же назван и его сбор­
ник 1966 года. Эпитет «горькие» означает, конечно, в 
первую очередь горестные. Лирический герой, наве­
изменяется смысл, исчезает горестно-гневное душевное движе­
ние автора, теряется связь с последующими строчками: «Неуже­
ли не отважиться, / Встав, напомнить: кто есть мы!».

Все это говорит о том, что для подготовки будущих серьезных 
изданий литературного наследия И. Григорьева необходима тща­
тельная текстологическая работа, изучение создания и правки 
стихотворений, обоснованный отбор их вариантов и редакций.
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щая малую родину, встречает в зарослях старую ябло­
ню и ведет с ней разговор. Запустение, рождающееся 
от забвения, обжигает душу, и слово горестный по­
является в первой же строфе:

На доброй пашне, в широкополье.
Олешник вымахал да лоза.
В саду крушиновое раздолье 
Глумится в горестные глаза.

Поэт питает надежду, что «еще не поздно / Про­
сить прощения у земли»; эта же покаянная тема раз­
вивается и в других стихах:

От деревенщины моей.
От сельской простоты 
Остались только горечь пней 
Да ломкие кусты.
< . . .>

И Русь не та, и сам не тот - 
Иные времена!
Но в ворохе золы живет.
Горит моя вина.

Но тема малой родины сопрягается в этом стихо­
творении с целым миром, со всем белым светом, кото­
рый сопровождает неожиданный, казалось бы, эпитет:

Прошли немалые года.
Затих кровавый гром.
Чего я только не видал 
На свете горевом!

Теперь горьки не только яблоки и пашни. Некую 
горестную сущность несет в себе все мироздание. Бе­
лый свет не только лазурей и безмятежен, - он еще и
горе вой.
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Осмысляя свою судьбу, Григорьев часто определял 
ее этим или синонимическим словом: «Твоя далёкая 
дорога / Горька, да горе дарово» («На дороге»), И не 
только свою, но и судьбу своих современников, цело­
го поколения тех, кто остался верен родине:

Будет всякое, всякое будет 
В наших судьбах, таких горевых:
Нас прогонят, обманут, осудят.
Нас отвергнут от зорь заревых.

(«Дорогие лесные пустыни»)

В этих размышлениях слышатся порой ноты бе­
зысходности:

Когда изнеможем, идя напролом,
К мечте не пробьёмся в пути горевом...

(«Когда изнеможем...»)

«Гореванье» - название одного из первых стихот­
ворений Григорьева, написанного в 1941 году. Горе- 
вапием о Руси можно определенно назвать и всю его 
зрелую поэзию.

Конечно, его любовь к родине непререкаема: «Ни­
чего душе не надо / Кроме родины и неба» («Вечер»), 
Но это любовь взыскующая, и Россия-родина не явля­
ется ни идеалом, ни идолом, она может быть больной 
и даже безжалостной. В одном из таких стихов, напи­
санных под впечатлением от травли и клеветы, кото­
рым подвергся поэт, он с болью констатирует: родина 
«сыновьям на ласку поскупилась» («Перед Россией»), 
И становится понятно, насколько выстрадана поэтом 
любовь к такой родине.
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Характерна поэма «Русский урок» (1991) - о роко­
вых судьбах отчизны, о горестях, выпавших на долю 
русской души:

Невольник святого засилья.
Люблю, хоть не знай и не верь,
Россия, Россия, Россия,
Какой уже нету теперь.

Не сказку-мечту зоревую.
Что в сердце до гроба таим, - 
Мне жаль ее ту, горевую.
Нещадную к детям своим.

Страну нещадную - иначе говоря, беспощадную к 
своим сыновьям, поэт не отвергает. Даже такую, же­
стокую и несправедливую, - жалеет. Александр Блок 
признавался: «Да, и такой, моя Россия, / Ты всех кра­
ев дороже мне». Наряду с неоспоримым есенинским 
влиянием живет в философских стихах Григорьева и 
традиция Блока, его восприятие России.

К образу родины-матери, вдруг оборачивающей­
ся - страшно представить - мачехой, Григорьев воз­
вращался не раз: «А Русь везде, у пня у каждого, - / 
И злая мачеха и мать» («В селе петушья куролеси- 
ца...»). Эти пни символизируют в его стихах срублен­
ные под корень, загубленные жизни земляков, к кото­
рым родина была «нещадна» и от которых остается 
лишь «горечь пней».

Горевой, горевалъный - поэт нашел эти замечатель­
ные слова в псковском говоре, в глубинах языковой 
памяти народа. Толковые словари русского языка 
раскрывают спектр значений: «Горевой. 1. Испыты­
вающий горе; несчастный. 2. Преисполненный горя, 
печали; безрадостный. 3. Неумелый, неспособный».
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Сочетание всех этих смыслов и порождает емкий фи­
лософско-поэтический образ родины.

Составленный А. П. Бесперстых словарь эпитетов 
Игоря Григорьева иллюстрирует это сложное, объем­
ное восприятие России. С одной стороны, она весен­
няя, желанная, нежная, родная, любимая. С другой - 
беспечная, лихая, лютая, нещадная и даже чужая. 
А понятие «отечество» поэт сопроводил лишь одним 
эпитетом - скорбное.4 Ряд негативных определений 
умножается в стихах поздних, написанных в эпоху 
перестроечного лихолетья. В эти годы родились у Гри­
горьева бескомпромиссные строки: «В том строю не 
признавал я многое, / В этом строе отвергаю всё». Он 
поставил их эпиграфом к стихотворению с простым и 
всеобъемлющим названием - «Россия». Для поэта оно 
имеет принципиальный, итоговый характер. Страна 
предстает в нем находящейся на краю гибели, а может 
быть, уже перешедшей за этот край. И вода - основа 
жизни - в этой стране уже неживая, то есть - мертвая. 
Лексема «горе» появляется здесь в составе оксюморо­
на: «Тебе только горести рады / В немом подневоль­
ном леске». А ключевым становится слово неволя:

Неволя, недоля, чужбина -
Ни слова, ни зги, ни следа.
Да русская ль это ложбина?
Да жива ли в речке вода?

Это древнерусское слово, погруженное в контекст 
стиха: «Не волен размыкать неволю! / Недоля, хоть
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4 Бесперстых А. П. Родина в эпитетах Игоря Григорьева // 
«Я не мыслю себя без России...» Международный поэтический 
конкурс им. И. Н. Григорьева / сост. Н. В. Советная. СПб., 2014. 
С. 148-151.



криком кричи!..» - воскрешает в языковой памяти 
читателя устойчивое словосочетание «горе мыкать». 
А оно, в свою очередь, близко другому сочетанию - 
«горе маять». И по аналогии с производным от пер­
вого фразеологизма прилагательным «горемычный» 
поэт создает замечательный неологизм, вынесенный 
в название другого стихотворения - «Горемаятная ро­
дина»:

Горемаятная родина,
Горемаятные мы:
На пустых холмах - болотина.
На болотине - холмы.
Или вера сгнила начисто?
Или верится до дна?..
Даже пляшется, как плачется:
Плач - под пляску, мать родна!

Стихи позволяют понять, что же имел в виду поэт, 
когда писал друзьям о «горестной родине». Словари 
дают три основных значения этого прилагательного: 
1. Исполненный горести, печальный, скорбный; 2. До­
стойный жалости, сожаления; 3. Выражающий глубо­
кую скорбь. И все три смысла неразделимо присут­
ствуют в образе григорьевской России.

И еще один поворот темы горя - религиозно­
философский. Поэт ощущает страдание как неотъ­
емлемую часть земного бытия, словно вторя словам 
Спасителя: «в мире скорбни будете...» (Ии 16:33). 
И принимает его:

Радость придётся забыть.
Вьюга друзей отпоёт.
Но не устану хранить 
Светлое горе моё.

(«Песня»)
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В поэме «Двести первая верста» есть своеобраз­
ная молитва лирического героя накануне боя, с на­
деждой - не погибнуть, пожить еще. Но для чего по­
жить - насладиться красотой мира? земными утеха­
ми? - вовсе нет.

Не опоздает никто умереть 
На этой горькой земле.
Дозволь подышать, дай погореть.
Погоревать во мгле,
О тихом лете погоревать.
Послушать птичью струну...

Подышать и погоревать стремится лириче­
ский герой. Та же тема развита в стихотворении 
«Боль», давшем название одноименному сборнику 
1995 года:

Светлый ангел, сестрица, скажите:
Догорит моя ночь хоть когда?
Длань на рану мою положите:
За окошком ни зги - темнота!

Горькой доли глоток - не бессмертья 
Мне бы надо вкусить позарез!
Кроткий ангел, сестра милосердья,
Неужель я для смерти воскрес?

Парадокс в том, что для жизни необходим, как 
живая вода, глоток горькой доли. Страдать, мучать­
ся болью своей Родины - это и значит существовать 
подлинно. Эти страдания давали силы жить и творить 
плеяде современников-единомышленников Григо­
рьева, среди которых Федор Абрамов, Валентин Рас­
путин, Виктор Астафьев. Но это и давняя нравствен­
ная традиция русской поэзии, русской литературы.
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Вспомним пушкинское: «Но не хочу, о други, уми­
рать; Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...».

Вот исток, откуда родились эти пронзительные 
строки Игоря Григорьева: «Я живу больно, грустно и 
горестно: мучаюсь бедами нашей горестной родины - 
России...».


