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Любомудров А.М. 
(Санкт-Петербург) 

 
 
 
 

МЕСЯЦ КАТАСТРОФ И НАДЕЖД.  
АНТИНОМИИ МАРТА ИВАНА ШМЕЛЕВА 

 
В истории России март, безусловно, самый катастрофический 

месяц. События, повлиявшие на ход истории государства, со-
вершались часто именно в марте, и, как правило, это были собы-
тия трагические: политические убийства, покушения, револю-
ции, перевороты. Можно предположить, что причина этого лежит 
в духовной сфере: именно на март из года в год приходится 
большая часть Великого поста (он начинается не позднее восьмо-
го марта по старому стилю). А пост — время обостренной духов-
ной борьбы, особой напряженности как личной, так и обществен-
ной жизни, время, особо значимое для страны православной.  

Иван Шмелев — писатель духовно чуткий, слушающий бытие 
сердцем. Может быть, поэтому именно март занял особое, ис-
ключительное место в его творчестве. Март Шмелева антиноми-
чен: он часто катастрофичен и страшен, но порой светел и рож-
дает надежду. Ведь и в православном круге Великий пост счита-
ется не только временем борьбы, особого натиска темных сил, 
но и «весной духовной», неминуемо ведущей к радости Воскре-
сения. 

Семилетним ребенком Иван пережил убийство Императора 
Александра Второго. Совершилось оно 1 марта 1881 года, в пер-
вое воскресенье Великого поста, называемое Неделей Торжества 
Православия. Много лет спустя Шмелев запечатлел эти пережи-
вания в рассказе «Страх» (1937). Как обычно у Шмелева, дет-
ское, незамутненное сознание, не отягощенное взрослой рефлек-
сией, вернее воспринимает происходящее, ощущает те невиди-
мые энергии, что присутствуют в атмосфере эпохи. Непонятные 
тревожные разговоры взрослых, полицейские на улицах, озабо-
ченные лица близких — все это рождает в маленьком Иване на-
растающий ужас: все «боятся, все шепчутся… и ворота велели 
на запор. Неужели энти начнут всех резать и под свою волю по-
корять? Меня забирает страхом <…> И все боятся, ни души на-
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роду, вся улица мертвая, пустая» (4, 549) Узнав от взрослых, что 
убили царя, мальчик боится, что теперь враги придут к нему в 
дом и убьют семью.  

Атмосфера ужаса заволакивает всю Россию. Она связывается 
с нашествием демонических сил: «Страшные дни пришли. Всё 
могут… и резать начнут, и… всё могут погубить… с ними, с эн-
тими сам главный враг, нечистый…» (4, 552). 

Отметим, что шмелевский добрый юмор присутствует даже в 
этом, полном тревоги, рассказе: ребенок слышит, что важно ус-
петь «присягу поцеловать», но не понимает смысла фразы и все 
время расспрашивает: «что такое “присяга”, как ее целовать?.. 
<…> это чего… страшное, да?..» (553). 

Рассказ оставляет ощущение пронесшегося над страной тем-
ного вихря. На этот раз обошлось, присягу «поцеловали» и на-
лаженная жизнь не рухнула, но предвестье будущих потрясений 
уже чувствуется. 

Обратимся к главной русской катастрофе — 1917 году. Хотя 
революцию принято называть Февральской, центральное ее со-
бытие совершилось 2 марта, когда Государь отрёкся от престола. 
Это была как раз середина Великого Поста. 

Иван Шмелев, увлеченный идеями социализма и народоправ-
ства, приветствует революцию, радостно встречает новую — без 
царя! — Россию. Давно прошли детские страхи, что страну погу-
бят «энти… губители-лиходеи, которые душу продали» (4, 552), 
забыты слова мудрого Горкина: «…такое время… теперь страш-
ные дни пришли… без царя мы теперь живем… конец подхо-
дит!» (4, 551). Дни, наоборот, настают веселые, как мнится писа-
телю. Он становится очевидцем и хроникером событий, отправ-
ляется встречать героев революционного подполья на специально 
снаряженном поезде. Свои репортажи для газеты «Русские ведо-
мости» он отсылает прямо с места событий. Цикл Шмелева из 13-
ти очерков под названием «В Сибирь за освобожденными» пуб-
ликовался в этой газете в марте-апреле 1917 года. 

Очерки Шмелева, живое слово свидетеля — ценный психоло-
гический документ эпохи. Автор описывает сценки, характеры, 
речи ораторов и реплики толпы. Первое, что бросается в глаза — 
ощущение праздника, в который погрузилась буквально вся Рос-
сия. «Всех закружил весенний день в красных флагах. Блеск и 
блеск — в лужах и в грачиных крыльях, и в глазах и в небе. <…> 
Свобода!» (8, 361). Солдатские депутаты и сестры милосердия, 
станционные начальники и полицейские — все приветствуют 
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новое. Восторженность, эмоциональность, столь свойственная 
Шмелеву, проявляется в полной мере: «Глядишь и не веришь: 
ведь это же воскресение из мертвых». Царская Россия, трога-
тельно воспетая позднее в «Лете Господнем», в логике очерков 
оказывается мертвецом, воскрешают же ее личности типа Керен-
ского, о котором уверенно говорит толпа: «Керенский — пони-
мает дело!» (8, 351). 

Шмелев упоенно слушает многоголосие народа, еще косноя-
зычного, но сознание которого пробуждается, и сам писатель, 
выступая на митингах, учит свой народ социализму. «Изголо-
давшемуся по правде народу — дайте живое слово!» (8, 363). 
Народ, как видится Шмелеву, словно подменили, теперь у всех 
новые лица: «С такими лицами стоят в церкви». Ни одного вы-
крика, ни одного злого слова. Не слышно брани. Этот апофеоз 
всеобщего счастья доходит до гротеска: «Свиньи, и те рады!» — 
бросает извозчик, завидев животное (8, 357). 

Особый очерк посвящен встрече в Самаре «бабушки русской 
революции», Е.К.Брешко-Брешковской. О ней говорится высо-
ким, церковным слогом: «Она вся — любовь, вся — жертва, 
вся — огонь согревающий. <…> Ее седины святы. Ее жизнь — 
чистота и подвиг. Ее слово — огонь очищающий и дождь благо-
датный» (8, 365–366). 

Многочисленные свидетельства тех лет подтверждают: рево-
люция осмыслялась массами как событие религиозное (возрож-
дение, воскрешение), в терминах христианства, и мало кого за-
ботило, что при этом суть христианских понятий подменялась 
или искажалась. Уподобление революционеров святым, кощун-
ственное для христианского сознания, стало общераспростра-
ненным; оно имело, впрочем, давние корни в идеологии револю-
ционных демократов. Шмелев в те времена всецело разделяет 
этот массовый религиозно-политический энтузиазм. В очерках 
мы наблюдаем постоянное, подчеркнутое соотнесение происхо-
дящего с образами Пасхи: «Что-то пасхальное, нежное, как душа 
ребенка, в этих скромных плакатах <…> пасхально смеется с ве-
селых кусков золотая, искорками сыплющая вязь: “Мы вас ждем, 
родные братья!”» (8, 350). Шмелев только упускает из виду, что 
еще не завершился Великий пост, что это не время для веселья, 
что подобный разгул в страстные дни не кончится добром… В 
очерках «смеются» Волга, солнце, снега, флаги, лужи, окошки, 
народ. Эпитет «невеселый», что характерно, применен только к 
храмам Божиим («На редких невеселых церквушках <…> чер-
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ные фигурки возятся, устанавливают плошки»). Этот смех, но 
только открывший свою подлинную природу, как жуткий хохот 
смерти, скоро раздастся в «Солнце мертвых», где солнышко заи-
грает на смертоносном штыке… 

Бесовскую ухмылку трудно было разглядеть людям, духовно 
еще не зорким. Шмелев не замечает кощунственной подмены, 
извращения нравственного чувства, когда воспевает гимн чле-
нам иркутского исполкома, бывшим каторжанам: «Это —
удивительные люди. Слава им… <…> Это — капитаны на ко-
рабле в будущее. Привет им, террористам когда-то, теперь мир-
ным делателям жизни! Святое несут они в себе» (8, 373). 

Многое было забыто тогда Иваном Сергеевичем — до време-
ни. Но в глубинах души хранилось впитанное в детстве ощуще-
ние истины, иногда оно мерцает и в очерках. Вот характерная 
сценка: Великая Суббота, санитары разносят по вагонам краше-
ные яйца, для «товарищей» готовят куличи и пасхи. И тут, со-
всем неожиданно, появляются «на многих лицах, разучившихся 
улыбаться, — слабые улыбки далеких воспоминаний. Вечер суб-
ботний… Ушедшее далекое детство… Ушедшие невозвратно ти-
хие радости». У непредвзятого читателя может возникнуть во-
прос: если такие вот радости были реальными, чего же ради ло-
мать и переворачивать этот мир? Несут снеди «с молитвой в 
душе, с чудесным чудом в душе и тихой думой в глазах» (8, 380; 
382-383). Эта тишина выглядит чужеродно во всеобщем гаме и 
ажиотаже. Но Шмелев ее чувствует. Точно так же проблески 
«горнего» мира присутствуют, например, в повести «Человек из 
ресторана», ориентированной на «знаниевские» демократиче-
ские каноны. В общую мрачноватую и нервную атмосферу по-
вести вклиниваются исполненная умиротворения страничка с 
описанием Рождества и реплики загадочного старичка: «Без 
Господа не проживешь!» 

В последнем очерке Шмелев рассказывает, как в пасхальную 
ночь на станции Тайга каторжане вырезали целую семью. Вме-
сто радости «в первую великую ночь свободной Руси» — рож-
даются «тьма и страх» (8, 382). Вот оно — лицо новой «свято-
сти». «Валится тяжкий камень на сердце», — откровенно при-
знается Шмелев, и из-под этого камня раздается «мучающий 
голос», голос недоумения, сомнения… Так на заключительной 
странице очерков говорит почувствовавшее страшную правду 
саднящее сердце художника, и только-только начинается горь-
кое отрезвление.  
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Приветы террористам добром кончиться не могут. Прозрение 
наступило скоро. Рассказы, повести Шмелева 1920-х годов от-
ражают крушение просветительско-народнической идеологии. 
Одной из магистральных тем его творчества становится беспо-
щадный суд над идеями либеральной интеллигенции, которая 
соблазнила народ, «отняла» у него Бога и пробудила всплеск 
низменных страстей, жертвой которого сама в итоге и пала.  

Характерен в этом отношении очерк «Убийство» (1924), по-
священный тем же самым мартовским событиям, что описаны в 
очерках. Это достаточно объемный, на полтора печатных листа, 
текст, состоящий из пяти глав. Написан он с характерным для 
Шмелева речевым потоком автора, стремящегося высказать на-
болевшее, с нарастающей до предела эмоциональностью, сгуще-
нием синонимичных глаголов и эпитетов. Местами речь перехо-
дит буквально в крик — ужаснувшейся души художника.  

«Поезд свободы», совсем недавно воспетый Шмелевым, вы-
растает теперь в жуткий образ чудовища, змея, крадущегося к 
Москве. Он становится лейтмотивом и анафорой глав очерка 
(«Поезд освобожденных шел…», «Пошел к сердцу России» и 
т.п.). Здесь налицо характерная для послереволюционного твор-
чества писателя ретроспективная переоценка событий и фактов. 
Это переосмысление идейное, но поскольку Шмелев в первую 
очередь художник, то и проявляется оно в остром антагонизме 
старых и новых художественных образов. Как же теперь выгля-
дят «капитаны корабля в будущее»? — «И вот, сибирский поезд 
политических каторжан, подпольщиков и восторженных сума-
сшедших, шулеров слова и мысли, своекорыстных, обиженных 
жизнью и затаивших злобу и просто радующихся легкой воз-
можности перемен, поезд выросший в апокалиптическое чудо-
вище, обрушился на помутившуюся Россию» (2, 466). Теперь 
уже мартовские дни 1917 года видятся в ином свете. Революцио-
неры — люди, совершенно чуждые России по крови и духу, — 
совершили «величайшее из убийств, еще неведомое истории, — 
убийство целой страны, убийство многомиллионного народа — 
растление его духа» (2, 461). Так недавний пафос «воскресения 
мертвого» сменяется стоном при виде убийства живого. В слове 
Шмелева-публициста сочетаются беспощадное обличение и боль 
души: «…эта гнусь-мразь, прикрывавшаяся высокими лозунгами 
“человекобратства”, разжигала, мутила и ослепляла массы, на-
травливала-науськивала, клеветала, травила; разлагала и растле-
вала; продавала и предавала лучших, срывала с них знаки их сы-
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новнего и отчего долга, плевала им в незапятнанную душу, по-
селяла сомнение и отчаяние, подкапывалась и взрывала, чтобы 
приготовить майдан-базар, на котором впоследствии можно бы-
ло очень и очень недурно поработать» (2, 454). 

Шмелев констатирует: «Факт изнасилования и убийства ве-
ликой страны — налицо. Факт десятков миллионов слепо и звер-
ски отнятых человеческих жизней, — лучших молодых жиз-
ней — и миллиардных богатств имущества и культуры, собран-
ных тысячелетним трудом России, не может быть возмещен 
ничем. Он останется голым и гнусным актом глупости и безво-
лия того слоя российской интеллигенции, который несет ярлык, 
отныне роковой и жгучий ярлык — интеллигентский демокра-
тизм» (2, 464).  

Сознавая, что и сам был причастен к этому слою и его идеям, 
Шмелев стремится изжить их до конца, вновь возвращается к 
теме «поезда свободы» в рассказе «Кровавый грех. Рассказ сест-
ры милосердия» (1937). Эпиграф к нему взят из Пушкина: «При-
вел меня Бог видеть злое дело, кровавый грех».  

Вместо прекраснодушных сцен в очерках, когда, как мнилось 
Шмелеву, народ требовал «литературы и слова», здесь выведен 
хитрый мужичонка — он просит «”прикламаций каких-нибудь, 
потоньше”, — очевидно, на курево» (7, 303). Освобожденные 
выглядят теперь неприглядно, отнимают продукты у своих вра-
чей. «Почему сеют только злобу и ненависть? как их унять? по-
чему они вносят разлад в нашу дружную до сего санитарную се-
мью? почему они так ненасытно говорят и спорят? почему никто 
не сказал о России ласкового слова, а всё только о пролетариате 
и “трудовом народе”?» (7, 305). Эти слова медсестры вполне 
ведь могли быть обращены и к самому Ивану Шмелеву — то-
гдашнему оратору и пропагандисту, автору и герою своих очер-
ков. Всепроникающее прежнее «веселье» заменяется другим 
ключевым словом — «ужас». Меняется символика цвета: крас-
ный, прежде радостный, обретает эпитет «кровавый», и пасхаль-
ный трезвон кажется героине (только что узнавшей о резне, уст-
роенной каторжанами) «страшным, кроваво-красным» (7, 308). 

В словах медсестры мы слышим, конечно, интонации Ивана 
Шмелева, но уже прозревшего: «Мы приходили в ужас и возму-
щение. Кого же мы везем! И это — наше, родное, русское. При-
зывают брататься с немцами и обратить ружья против своих. 
После всего пережитого на войне, после жертвенности солдат, 
увидали мы узость, тупость и ненависть» (7, 305).  
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Так переоценены явления, описанные когда-то «по горячим 
следам». Эта ретроспективная инверсия оценок очень типична 
для Шмелева, и касается она не только отказа от революционно-
го пафоса, но и полной перемены мировоззрения. Отчетливо вы-
является она, например, при сопоставлении двух описаний од-
ной и той же юношеской поездки в Валаамскую обитель: «На 
скалах Валаама» (1897) и «Старый Валаам» (1935). 

Но вернемся к марту. Этот месяц играл важную роль в твор-
ческой биографии художника. Именно в марте чаще всего при-
ходило творческое вдохновение, рождались замыслы новых 
книг. Шмелев очень внимательно относился к датам создания 
своих произведений, он часто указывал не только годы, но и ме-
сяцы работы. В марте написаны рассказы «Музыкальная исто-
рия», «Крест», «Туман», «Гунны», «Марево», «Письмо молодого 
казака», «Стенька-рыбак», роман «Иностранец», статьи «Круше-
ние кумиров» и «Душа Москвы». Существенно, что в марте на-
чаты главные книги Шмелева: эпопея «Солнце мертвых» (в мар-
те 1923), роман «Няня из Москвы» (в марте 1932, закончен в 
марте 1933), вторая и третья части «Лета Господня» (в марте 
1934); первый и второй тома «Путей небесных» (в марте 1935-го 
и марте 1944-го годов соответственно). 

В «Путях небесных» март стал самым значимым месяцем. 
Действие романа начинается «ночью, в конце марта 1875 года, 
на Великий Понедельник» (5, 396). Стало быть, перед Страстной 
седмицей. «Мартовская ночь, потрясшая Виктора Алексеевича 
видом раскрывшегося неба, стала для него откровением» (5, 25). 
В эту ночь совершается катастрофа сознания главного героя. 
Вейденгаммеру открывается непостижимость мироздания и на-
личие Высшей силы, но он испытывает ненависть к ней, не при-
нимает открывшуюся тайну бытия и в страшной тоске решает 
свести счеты с жизнью. В эту же самую ночь и Дариньку, по-
слушницу Страстного монастыря, впавшую в отчаяние, спасает 
от самоубийства Николай Чудотворец. Скрещиваются пути двух 
герноев. «В ту ночь, бессонную от мыслей, я сознал, какой дар 
послан был мне в темную мартовскую ночь, когда я решил кон-
чить с “бессмысленною жизнью”. Тогда, идя бульваром, я по-
вторял пушкинские стихи − “Дар напрасный, дар случайный, — 
Жизнь, зачем ты мне дана?..” И мне был послан дар, и этим да-
ром приказано было мне: живи и познай» (5, 354–355). 

Март играет роль и в последующем развитии действия: 
7 марта — день рождения Дари, а 19 — день ее именин (память 
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св. мучеников Дарии и Хрисанфа), эти даты связаны с важными 
событиями в жизни героев. 

Март Шмелева антиномичен и многозначен. С этим месяцем 
связываются подчас и радостные картины, и надежда на воскре-
сение. «Мартовская капель», глава «Лета Господня» — пронзи-
тельно ясная и радостная, наполненная светом. Одно чрезвычай-
но важное движение совершилось в душе художника в пасхаль-
ные дни 1925 года. Охватившее его чувство запечатлено в 
лирических миниатюрах-зарисовках «Весенний плеск», «Яичко», 
в главе «На святой» «Лета Господня». Перед взором писателя 
стоят страшные картины распятой России, терзают душу, выли-
ваются на страницы «Солнца мертвых» и «Крымских рассказов». 
Но вот в памяти Шмелева всплывают дни детства, вспоминается 
пасхальное сахарное яичко: «Вон оно, святое, у киота. И мне не 
страшно. Свет от него, и Ангел ласково глядит мне в сердце» (7, 
196). Шмелев, наконец, находит ту духовную субстанцию, возле 
которой «не страшно». И в этих строках, как в зерне, как в «яич-
ке», — зарождается то, что, развившись, станет главным вкла-
дом Шмелева в мировую литературу и вершиной его творчест-
ва — книгой «Лето Господне». Вот эти строки: «В детстве, когда 
бывало горе, я приходил к киоту и смотрел. <…> …за стеклыш-
ком я видел: светозарный, с блистающей хоругвью, воскресал 
Христос из Гроба. Я всматривался в эту панорамку до счастли-
вых слез, — и заливало светом» (7, 196). 

Но это уже не март — под рассказом стоит месяц апрель. Ве-
ликопостный март, полный скорби и страдания, заканчивается, 
уступая место пасхальному апрелю. 

 


