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ПИСЬМО 

Они выдали нам первый бланк для письма. Это был лист со 

множеством инструкций на немецком и несколькими пробелами, 

оставленными для заполнения на итальянском. Правая половина листа 

предназначалась для ответа, и нужно было быть предельно внимательным, 

чтобы не перепутать правую и левую стороны, и писать разборчиво, 

карандашом по пунктирным линиям, в точности так, как предписывают 

международные конвенции по защите прав человека. 

И еще они выдали нам купон, состоящий из двух частей, со строгими 

инструкциями на французском, и вторая, отрывная часть этого 

изобретательного почтового приспособления, наклеенная должным образом 

на посылку, упакованную в соответствии со всеми правилами, позволила бы 

этой самой посылке покинуть Италию и отправиться к месту нашего 

временного обитания. 

Капитан Н. выразил обеспокоенность тем, что мы должны уложиться 

не более, чем в 24 строки. Капитан Ч. добавил, что, если предполагается, что, 

помимо всего прочего, мы должны вместить в эти 24 строки письма еще и 

подробные инструкции относительно упаковывания посылок, это сильно 

усложняет задачу. «Нужно стремиться к максимальной лаконичности», - 

подытожил капитан М. 

Мы сосредоточенно принялись за дело, сообщая друг другу о 

результатах наших изысканий по мере их продвижения. 

Капитан Н., желая получить новости о том, как обстоят дела домашние 

и торговые, после недолгих раздумий, выдал первую гениальную 

формулировку: «Как делдом и делторг?». Речь шла о виртуозной 

лаконичности – и в этом капитан Н. мог составить достойную конкуренцию 

капитану Ч., который, желая, чтобы супруга положила ему в посылку 



суконный мундир и шерстяной костюм, выразился изящнейшим образом: 

«Пришли сукмунд и шерстюм». 

Мы единодушно пришли к выводу, что самое сложное – объяснить в 

нескольких словах как правильно упаковать прочный 5-килограммовый 

пакет, используя для этого купон для отправки, не кладя в этот пакет 

документы, медикаменты, горючие жидкости, и наоборот, позаботившись о 

том, чтобы в нем были, скажем, сигареты, табак, мука и цикорий. 

Это была долгая работа, но результат того стоил: «Упрочните 5-кг 

пакет с ½ отправкуп без медокументов и горючего. Положите сигаретабак и 

цикормук». 

И тогда я вспомнил столбцы газетных объявлений и присущий им слог, 

но не рассмеялся, напротив, думая о тех газетных страницах, я ощутил 

внезапную ностальгию.  

О, серые сплоченные столбцы, причудливыми словами, кажущимися 

искромсанными скупым телеграфистом, вы сообщали нам о сорокалетних 

девственницах, стремящихся вступить в отнош-с-персп брака; о скромных 

квартирках, оснащенных эл-вод-отопл, жаждущих сдаться госслужащим 

б/в/п и б/жив. О, серые столбцы, вы рассказывали нам об автомобилях по 

супервыгодной цене, плавно скользящих по асфальтовым берегам небесно-

голубых озер; о токарных станках, нетерпеливо дожидающихся своего часа в 

шумных мастерских; вы рассказывали нам о самых надежных агентствах и 

самых выгодных предложениях; о приличных гостиницах и вакантных 

должностях. Ваши странные слова всегда вызывали у меня улыбку, но 

сейчас, вспоминая вас за забором из колючей проволоки, я чувствую легкую 

ностальгию. О, серые страницы, чуднóе чтиво по десять лир за строку, теперь 

я понимаю, что в вас жила ваша собственная поэзия: пульсирующая поэзия, 

мощный ритм – поэзия труда, ритм самой жизни. 

Услышав странные слова, придуманные для наших писем, я подумал о 

серых газетных страницах, и о ритме, который сегодня был прерван. Сегодня 

у меня перед глазами другая страница, совершенно белая, мертвенно 



пустынная, с одним-единственным объявлением посредине, крошечным 

объявлением в одну строку, полную безумия и отчаяния: «Каждый вечер 

мальчик ждет, что его папа вернется домой». 

 «Упрочните 5 кг-пакет с ½ отправкуп...». 

Я вспомнил причудливые слова последней страницы «Коррьере»
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далеких времен, вспомнил отнош-с-персп, эл-вод-отопл, б/в/п и б/жив. Но я 

не рассмеялся, я сказал, что это отличная формулировка, и что я 

позаимствую ее и для своего письма. Потом я покинул наше собрание и 

начал заполнять маленькими-премаленькими буковками положенные мне 24 

строки. Я писал карандашом, по пунктирным линиям, в точности так, как 

предписывают международные конвенции по защите прав человека. 

«Синьора, упрочни 5 кг-пакет с ½ отправкуп без медокументов и 

горючего, пришли мне шерстюм, сигаретабак и сушенкашт. А впрочем, если 

ты сочтешь, что хорошо приготовленные каштаны будут полезнее мальчику, 

не отправляй их мне. У меня все есть, я ни в чем не нуждаюсь. Попрошу тебя 

лишь об одном: вечером накануне Рождества накрой по-настоящему 

праздничный стол: достань из коробок столовые приборы и хрусталь, выбери 

лучшую расшитую скатерть. Поставь большущую елку со множеством 

свечей, и с особой тщательностью позаботься о рождественском вертепе – у 

окна, как в прошлом году. И зажги свет, зажги его повсюду. 

 «Синьора, я так нуждаюсь в том, чтобы ты это сделала. Каждую ночь 

мои мысли прорываются сквозь колючую проволоку, я знаю, тебе сложно 

себе представить мысль, прорывающуюся сквозь проволоку, мысль – это 

дуновение пустоты и отсутствие обличия. Но тогда представь, что это я, я 

сам каждую ночь миную это ограждение, представь Джованнино, невесомого 

как сновидение и прозрачного как ветер зимних ночей, морозных и ясных. 

«Каждую ночь, пока все спят, я отдаюсь воле ветра и стремглав 

проношусь над чужими землями и незнакомыми городами, бескрайними и 
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безмолвными. Подо мною тьма и тоска, а я отчаянно ищу света и 

безмятежности. Я вижу статую Девы Марии на шпиле собора, но улицы и 

площади уже не те, что раньше, и мне с трудом удается отыскать наш 

четвертый этаж.    

«Синьора, я вхожу в дом через крышу, но не называй меня безумцем, 

напротив, взгляни, как я осторожничаю, не рискуя подниматься по тем 

руинам, что были когда-то лестницей. И потом, крыша сорвана – и это 

значительно упрощает дело. Я нахожу лишь скелет, оставшийся от нашего 

жилища, и я пытаюсь отыскать наши воспоминания, скрытые под обломками 

рухнувших стен. И здесь все те же тьма, тоска и холод, и только когда луна 

приходит мне на помощь, я могу разглядеть на лоскутах обоев, свисающих 

еще кое-где со стен, светлые квадраты – топографию нашей мебели. 

«По пустынным улицам бродит лишь страх, облеченный в луну. Я 

замечаю крохотный цветок на клочке обоев в бывшей прихожей. Странный 

черный цветок с пятью лепестками. Синьора, помнишь, как озорник 

Альбертино украшал стены наши комнат ладошкой, испачканной 

китайскими чернилами? Напрасно я ищу следы счастливых дней средь 

кабинетных стен. Стен больше нет. И на месте громадного здания лишь 

груда цемента, почерневшего от дыма.  

«Я бегу из темного и безмолвного города в те места, где мы 

встретились совсем еще юными. Но и здесь та же щемящая тоска, и в конце 

концов я укрываюсь в лачужке, где в беспорядке громоздятся мои последние 

пожитки и мои первые переживания. Ты спишь, Альбертино спит, спят мои 

мать и отец.  

«Все спят и, быть может, во сне пытаются найти мое неведомое, 

далекое убежище. Наша мебель свалена как попало в маленьких комнатах, 

погруженных во тьму, а на чердаке пылятся ящики с моими книгами – и 

слова в них скованы льдом. 

«Синьора, я хочу обрести хоть немного света, немного тепла и 

безмятежности, но нахожу лишь тьму и холод, и я не могу разглядеть в этой 



тьме лица моего сына, а у воды и на побережье все замерло, все в запустении 

и безмолвии, и я отправляюсь обратно за забор из колючей проволоки, я 

возвращаюсь на свой соломенный матрас под номером 6865 – и на нем не 

укрыться от пробирающего до костей холода. 

«Синьора, мне нужно, чтобы хотя бы в канун Рождества мои мысли, 

прорвавшиеся сквозь проволоку, могли найти себе пристанище, теплое и 

светлое. Я хочу, чтобы свет был повсюду: я хочу вновь увидеть твое лицо, я 

хочу увидеть лицо былой безмятежности. Чего еще желать заключенному?» 

Тут у меня возникло ощущение, что мои 24 строки подходят к концу, и 

я прервался. Оказалось, я заполнил не 24, я заполнил 138 строк: я заполнил 

24, предназначенные мне, 24, предназначенные для ответа, и еще 5 листов, 

оказавшихся рядом. Очень аккуратно я стер все написанное и начал с самого 

начала: 

«Синьора, упрочни 5-кг пакет с ½ отправкуп без медокументов и 

горючего, пришли шерстюм и сигаретабак…» 

Потом я подумал, что цензура наверняка заподозрит в «5-кг пакете» 

какую-нибудь взрывчатую дрянь, и с грустью заключил, что так каждый раз: 

соберешься писать домой – и никогда толком не знаешь, что сказать. 

 

Из беседы «Рождество 1943-го» – Лагерь Бениаминов, 24 декабря 1943. 


