
В. Ф. Боцяновский. Трагедия Блока

(Вступительная статья, 
подготовка текста и комментарии А. С. Александрова)

Имя Владимира Феофиловича Боцяновского (1869—1943), лите-
ратурного и театрального критика, драматурга, беллетриста, хо-
рошо известно историкам литературы.1 О  своем происхождении 
и студенческих годах Боцяновский сообщал в  автобиографиче-
ском письме к С. А. Венгерову: «Родился 15 июля 1869 г. в с. Скомо-
рохи (Житомирск<ого> у<езда>), где <…> отец был священником. 
Образование получил сначала в  Житомирской первой гимназии 
(окончил в  1888 году, а затем в  петербургском университете, по 
историко-филологическому факультету, который окончил в  1892 
году)».2

Литературную деятельность Боцяновский начал как публицист, 
активно сотрудничал в провинциальной газете «Волынь» (с 1885), 
а в 1890-х годах в крупных столичных журналах — «Историческом 
вестнике», «Русской старине», «Новом слове» и др. В  1900-х — 
1910-х заведовал отделом критики газеты «Русь» (1903—1908), яв-
лялся фактическим редактором журнала «Серый волк» (1907—
1908), участвовал в  издании газеты «Новь», сотрудничал как кри-
тик в газетах «Новая Русь», «Новое время», «Биржевые ведомости». 
В  то же время Боцяновский писал и художественные произведе-
ния, публикуя их в  массовых изданиях («Русь», «Утро», «Серый 
волк», «Солнце России», «Искорки», «Огонек», «Север» и др.). В на-
чале 1918 года Боцяновский принял участие в коллективном про-
екте «Петроградского листка» — романе «Чортова дюжина» (или 

1 Подробнее см.: Кузнецова О. А. В. Ф. Боцяновский // Русские писатели, 1800—
1917: Биогр. словарь. М., 1987. Т. 1. С. 321.

2 Автобиографические сведения. <1903 г.> // ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. Ед. хр. 582. Л. 3.
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«Роман тринадцати»).3 Предполагалось, что на страницах «Лист-
ка» будет публиковаться роман «с продолжением», авторами кото-
рого выступят 13 известных литераторов: А.  В.  Амфитеатров, 
А. И. Куприн, В. И. Немирович-Данченко, Ф. Сологуб, А. Т. Аверчен-
ко, П.  П. Гнедич, И.  Н.  Потапенко и др. Среди них был и Боцянов-
ский.

Перу Боцяновского принадлежат небольшие критико-биогра-
фические работы, благосклонно встреченные современниками, — 
это этюды о  Максиме Горьком (СПб., 1901),  Леониде Андрееве 
(СПб., 1903), Викентии Вересаеве (СПб., 1904).

Значительное место в жизни литератора занимал театр: он при-
нимал деятельное участие в театральной жизни Петербурга, напи-
сал несколько пьес,4 публиковал исследования по истории теа-
тра.5

После революции Боцяновский не покинул Советскую Россию. 
В  1920-е — 1930-е годы Боцяновский читал лекции в  Институте 
журнализма при РОСТА, преподавал технику журнального дела и 
историю литературы в  Коммунистическом университете (Дворце 
Урицкого, как назывался тогда Таврический дворец), вел курсы по 
истории литературы и технике сценария при Государственном 
техникуме экранного искусства, работал в  библиотеке Академии 
наук.6 И продолжал писать пьесы. В  этот же период, согласно ав-
торскому списку работ, были завершены драматические произве-

3 В заметке «Роман тринадцати!» А. А. Измайлов прокомментировал это начи-
нание следующим образом: «13 авторов разработают общий замысел увлека-
тельного романа, на котором читатель немножко отдохнул бы от речей об аннек-
сиях и контрибуциях, о  последних выступлениях на заседаниях циксовдепа 
и  т.  д.» (Измайлов  А.  А. Роман тринадцати! // Петроградский голос. 1918. 4 мая. 
№ 73. С. 2). Об инициативе создания коллективного романа см. также: Федор Со-
логуб и Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым / Публ. М. М. Павло-
вой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. 
С. 180—181, 286—287; Александров А. С. А. А. Измайлов — реформатор «Петро-
градского листка» (1916—1918) // Русская литература. 2008. № 4. С. 139—142.

4 Некоторые пьесы были опубликованы: Боцяновский В. Ф.: 1) Натали Пушкина: 
(Жрица солнца): Драм. сцены в 4 д. <СПб., 1912>. 34 с.; 2) Великая пророчица: Ко-
медия в 4 д. СПб., <1913>. 42 с.; 3) За красным крестом: Драм. картина в 1 д. Пг., 
<1914>. 13 с.; 4) Петр III: Ист. драма в 5 д. и 9 карт. Пг., 1923. 126 с.; 5) Патриарх Никон: 
Трагедия в 5 д. и 6 карт. Пг., 1923. 127 с.

5 Боцяновский  В.  Ф.: 1) К  истории русского театра: Письма П.  А.  Катенина 
к А. М. Колосовой: 1822—1826 гг. СПб., 1893. 66 с.; 2) Н. А. Полевой как драматург: 
(К 50-летию его смерти). СПб., 1896. 41 с. и др.

6 См.: Трудовой список В.  Ф.  Боцяновского // ИРЛИ. Ф. 439. Оп.  1. Ед. хр. 763. 
Л. 9—11.
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дения «Патриарх Никон: Трагедия в 5-ти действиях» (1920), «Петр III: 
Драма в 5-ти действиях» (1921), «Дуэль Пушкина: Драма в 5-ти дей-
ствиях» (1935), «Фленушка. Пьеса в  4-х действиях» (1938) и др.7 
Часть своего времени писатель посвящал историко-литературной 
работе, написанию мемуаров.8 Он вспоминал события насыщен-
ной литературной и театральной жизни Петербурга 1900-х — 
1910-х годов, писал статьи о современниках, со многими из кото-
рых был лично знаком. Среди них А.  И.  Куприн, Л.  Н.  Андреев, 
Н.  А.  Клюев, Ф.  Сологуб, А.  А.  Измайлов и др.9 Многие из работ 
Боцяновского так и остались неопубликованными. Между тем его 
очерки (иногда совсем небольшие по объему) — ценные свиде-
тельства активного участника литературного процесса, яркие впе-
чатления современника.

Одной из таких работ, написанных после 1920 года, является 
статья «Трагедия А. Блока», сохранившаяся в архиве критика в двух 
экземплярах — в  виде черновой рукописи10 и машинописи с  не-
значительной правкой (ИРЛИ. Ф. 439. Оп. 1. Ед. хр. 107). Вероятно, и 
содержание (статья преимущественно касается последних работ 
Блока), которое, впрочем, сегодня кажется безобидным, и «вы-
жженное» революцией информационное пространство не позво-
лили этой работе увидеть свет. Ни машинопись, ни черновик не 
датированы, но отсылки к конкретным источникам позволяют го-
ворить, что работа была написана во второй половине 1921 года 
или в 1922 году.

Боцяновский не относился к  людям, близко знавшим поэта и 
активно общавшимся с  ним, а творчество Блока в  1900-х  — 
1910-х  годах практически не становилось объектом его критиче-
ской рецепции. Однако литераторы были знакомы и обменялись 
несколькими письмами, носящими деловой характер. В  архиве 
критика сохранились четыре стихотворных автографа поэта: «Пес-

7 Там же. Л. 122.
8 См.: Боцяновский В. Ф.: 1) Литературное наследство А. И. Куприна: (По поводу 

50-летия его первого рассказа). Черновой автограф. 10 мая 1940 г. // ИРЛИ. Ф. 439. 
Оп. 1. Ед. хр. 47; 2) Записка о встрече с Н. А. Клюевым. Автограф. 28 марта 1928 г. // 
Там же. Ед. хр. 45; 3) А. Р. Кугель: (10-летию его смерти). Автограф. 1938 // Там же. 
Ед. хр. 49; 4) На культурном фронте в 1918 году: (Из воспоминаний участника). Ав-
тограф. 1938 // Там же. Ед. хр. 65 и др.

9 См. публикацию: Воспоминания В. Ф. Боцяновского о Федоре Сологубе, Евти-
хии Карпове, Александре Измайлове / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. 
А. С. Александрова // Русская литература. 2012. № 3. С. 176—188.

10 В  черновой рукописи статья названа «О трагедии А.  Блока» (ИРЛИ. Ф. 439. 
Оп. 1. Ед. хр. 71).
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ня матросов» («Подарило нам море…»); «Пожар» («Понеслись, 
блеснули в очи…»); «Мы чернецы, бредущие во мгле…»; «Пробива-
лась певучим потоком…».11 Они были приложены к письму Блока 
к Боцяновскому от 10 сентября 1910 года, в котором обсуждалась 
возможность публикации в  только что образованном журнале 
«Свободным художествам» (первый номер вышел в  ноябре 1910 
года), редактором которого был критик. Однако публикация не со-
стоялась.

Поводом для написания публикуемого очерка стала кончина 
Блока 7 августа 1921 года. Это событие взбудоражило весь Петро-
град, на него откликнулись многие литераторы, даже мало знав-
шие или вовсе не знавшие поэта, переживая его смерть как невос-
полнимую утрату для всей русской литературы.12

Боцяновский обратил внимание на некролог А. Е. Кауфмана «Ве-
ликая утрата: А.  А.  Блок † 7-го Августа», опубликованный в  «Вест-
нике литературы» (1921. № 8), где проводилась мысль о переоцен-
ке поэтом поэмы «Двенадцать». Это сообщение является отправ-
ным пунктом статьи Боцяновского «Трагедия Блока». Критик ставит 
своей целью развенчать подобные слухи, а для доказательства 
обращается к известным произведениям поэта. Следует отметить, 
что версия о разочаровании Блока в своей революционной поэме, 
с  чем категорически отказывался соглашаться Боцяновский, под-
тверждается отдельными мемуарными свидетельствами и разде-
ляется некоторыми современными исследователями, правда 
с оговорками. По этому поводу Е. В. Иванова замечает: «Хотя фак-
ты последних дней жизни Блока не отвечают этим легендам, в ле-
гендах заложено нечто большее, чем только факт».13 Для Боцянов-
ского отказ Блока от собственного творения невозможен, потому 
что «такое раскаяние должно бы быть страшной, исключительной 
трагедией, т. к. это равносильно было бы отречению от всего про-
шлого, от всех молодых и самых дорогих мечтаний, надежд и ве-
рований».14

11 ИРЛИ. Ф. 439. Оп. 1. Ед. хр. 304. Все они учтены в ПССиП Блока, см.: 1, 536—537; 
2, 619—620, 772; 4, 425—426.

12 См. имена литераторов, выступавших на диспутах, посвященных памяти Бло-
ка: Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. 
Библиография. Т. 1, ч. 2: Москва—Петроград. 1921—1922 гг. / Сост. А. Ю. Галушкин. 
М., 2006. С. 121—166.

13 Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. СПб.; М., 2012. С. 400.
14 Здесь и далее приведены цитаты из статьи Боцяновского «Трагедия А. Блока».
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Для критика «Двенадцать» — органичное продолжение всего 
творчества поэта, начиная со «Стихов о Прекрасной Даме». Основ-
ную причину духовной драмы Блока он видел в  непонимании, 
преследовавшем поэта на протяжении многих лет. В  этой части 
статьи Боцяновский вступает в полемику и с критиками-позитиви-
стами, не принявшими новаций Блока в  области драматургии 
(пьесы «Незнакомка», «Балаганчик»), и с критиком П. Коганом, ви-
девшим в Блоке «поэта города», и с Ивановым-Разумником, писав-
шим о поэте как о «рыцаре Прекрасной Дамы». Боцяновский мета-
форически сравнивал все творчество поэта-символиста с  одним 
большим оркестром, поэтому и не соглашался с теми критиками, 
которые выделяли лишь отдельные мотивы блоковской поэзии и 
сосредоточивались на их анализе.

Боцяновский полемизирует и с интерпретаторами поэмы «Две-
надцать». Для него неприемлемо соотнесение двенадцати крас-
ногвардейцев с евангельскими апостолами. Он считает «не менее 
странным» «в противовес обвинениям поэта в кощунстве» указы-
вать, что и «двенадцать евангельских апостолов “были убийцы и 
грешники”». Наряду со многими современниками, выступившими 
в печати со своим истолкованием финала произведения, Боцянов-
ский не обходит этого полемического сюжета, добавляя к уже су-
ществующим интерпретациям свое видение финала поэмы: «Его 
<Блока> музыкальное ухо определенно различает в  этом хаосе 
звуков в  завывании вьюги тончайшие колебания эфира другого 
порядка, блики очень далекой, но все же приближающейся гармо-
нии».

Статья В.  Ф.  Боцяновского «Трагедия А.  Блока» публикуется по 
авторизованной машинописи: ИРЛИ. Ф. 439. Оп. 1. Ед. хр. 107. Текст 
унифицирован в  соответствии с  современными нормами орфо-
графии и пунктуации, с сохранением в отдельных случаях автор-
ских особенностей написания. Цитируемые автором тексты Блока 
сверены по ПССиП и СС-8. Неточности в цитируемых текстах (пре-
имущественно пунктуационного характера) исправляются без 
специальных оговорок.



Трагедия А. Блока

Сразу же после смерти Александра Блока, и даже ранее, еще 
при его жизни начали ходить слухи о переживаемой им трагедии, 
вызванной его разочарованием во многих из прежних его иллю-
зий. Определенно говорили о  мучившем его раскаянии в  поэме 
«Двенадцать», получившей, как известно, самое широкое распро-
странение и в полном виде и особенно в цитатах.

Слухи эти уже зафиксированы в печати («Вестник литературы» 
№  8),1 факт трагедии, по-видимому, несомненен, но мотивы ее 
все-таки остаются не выясненными и вызывают всевозможные 
толкования.

В чем же дело? Вопрос очень сложный, тонкий. Быть может, на 
него найдется определенный и бесспорный ответ в архиве поэта, 
уже разбираемом друзьями поэта, но думается, в  значительной 
мере он может быть уяснен и сейчас на основании тех данных, ко-
торые имеются в  опубликованных, доступных всем его произве-
дениях.

Прежде всего, придется, конечно, отбросить легенду о том, что 
поэт раскаялся в  основной идее «Двенадцати». Показателен сам 
по себе уже один хоть факт <так!>, что «Двенадцать» печаталась и 
продолжает печататься до сих пор. Еще при жизни Блока поэма 
выдержала четыре издания только в России.2

Она издана за границей. Переведена на иностранные языки.3 
Не без согласия же автора все это делалось. И нельзя же думать, 
чтобы поэт раскаивался в самой сущности своего произведения и 
в  то же время допускал его широкое распространение. Трагедия 
такого рода была у Гоголя, но он безжалостно сжег свои произве-
дения.4

Затем. Такое раскаяние должно бы быть страшной, исключи-
тельной трагедией, т<ак> к<ак> это равносильно было бы отрече-
нию от всего прошлого, от всех молодых и самых дорогих мечта-
ний, надежд и верований.
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Вся поэзия Блока полна этими надеждами, предчувствиями и 
жаждой бурь.

Мечтая о  «прекрасной Даме», о  «незнакомке» в  то время, когда 
его сверстники тонули в эстетизме и копошились над разрешением 
теоретических и практических так называемых проблем, Блок чи-
стой звездой свершал свой путь по темному небосклону нашей рус-
ской ночи… Но не презирал и земли, не закрывал глаз на ее горе.

Он видит и отмечает в  своих стихах, как нелепо, в  угоду неиз-
вестно кому, умирает среди праздных и сытых людей разбивший-
ся на скачках жокей.5 Он видит и с болью рассказывает, как рабо-
чие возят с барок в тач<ках> дрова и уголь.

«И тут же дети голыми ногами месили груды желтого песку, та-
скали то кирпичик, то полено, то бревнышко. И прятались».

Приложив ухо к родной земле,6 Блок все время прислушивает-
ся к подземной работе, работе крота. Его не пугает этот крот. На-
оборот, поэт еще в 1907 г. кричит ему:

Ты роешься, подземный крот!
Я слышу трудный, хриплый голос…
Не медли. Помни: слабый колос
Под их секирой упадет…
Как зерна, злую землю рой
И выходи на свет. И ведай:
За их случайною победой
Роится сумрак гробовой.7

Его вдохновенье «Все льнет туда, где униженье, / Где мрак и 
грязь и нищета».8

Уютные футляры, в которые забились чеховские герои, кабине-
ты, где многие коротали за «апельсинами в  шампанском» и усла-
ждались мороженым в сирени,9 никогда не манили Блока, не мог-
ли его отравить своею пряною атмосферой.

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!10

Звали его со всех сторон, но он равно отвечал:

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

Он не боялся этих стуж, не боялся вьюги. Не только не боялся, 
но жаждал бури, жаждал вьюг, ибо в них, в этих бурях и вьюгах он 
только и встречал только на короткий миг свою «незнакомку»…
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Минуты усталости его посещали, это верно. Есть у него и такие 
признания…

Каждый вечер, лишь только погаснет заря,
Я прощаюсь, желанием смерти горя.11

Но он знал, что это «dolor ante lucem», тоска предрассветная… 
И легко с нею справлялся. Проходят минуты тоски, и мы слышим 
уже его голос:

Неправда, неправда, я в бурю влюблен,
Я люблю тебя, ветер, несущий листы,
И в час мой последний, в час похорон,
Я встану из гроба и буду, как ты!12

Такими же настроениями проникнута и проза А. Блока. Прочи-
тайте, например, его статьи, за время с  1907 по 1918 г., составив-
шие отдельный сборник «Россия и интеллигенция».13

«…Всем телом, всем сердцем, всем сознанием, — пишет Блок 
в январе 1918 г., — слушайте революцию…»14

Ноющим и странным интеллигентам он бросает вполне опреде-
ленный упрек.

« — Стыдно, — говорит Блок, — сейчас надсмехаться, ухмылять-
ся, плакать, ломать руки, ахать над Россией, над которой пронесся 
революционный циклон».

Он не закрывает глаза на темные стороны этого циклона, но ви-
дел и его внутреннюю сущность. Он знал, что среди «Двенадцати» 
не единиц, а тысяч и миллионов есть такие, которые сходят с ума 
от самосудов, не могут выдержать крови, которую пролили в тем-
нице своей; такие, которые бьют себя кулаками по несчастной го-
лове: мы глупые, мы понять не можем; это его не смущало, ибо он 
знал, что есть такие, в  которых спят творческие силы; они могут 
в  будущем сказать такие слова, каких давно не говорила наша 
усталая, несвежая и книжная литература.15

Так думал писатель в 1918, т. е. одновременно с созданием сво-
ей поэмы.

Буквально те же тона слышим мы и в его поздних, в последних 
произведениях. Его внимание привлекает к себе «большевик» Ка-
тилина.16 Таких настроений полна его одноактная пьеса «Рамзес»,17 
по духу революционная, или напечатанная в  последнем выпуске 
«Записок мечтателей» (1921, № 2—3) статья о Владимире Соловье-
ве, его учителе.18
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Поэт говорит здесь — спустя три года после выпуска «Двенад-
цати» — о нашей революции то же, что он говорил и думал рань-
ше. Для него она начало новой великой эры, выше старого хри-
стианства… Так называемая «Великая Французская Революция» — 
нечто очень маленькое, характеризуется чертами «неразвитого 
первичного времени…».19 С точностью и спокойствием настояще-
го историка разбирает Блок документы и материалы, собранные 
особой комиссией при временном правительстве и пишет карти-
ну последних дней старого режима, напечатанную в  последнем 
номере журнала «Былое».20

Явно, что «Двенадцать» органически связан<а> со всем, что де-
лал, к  чему стремился, что любил и что ненавидел поэт. Т<аким> 
о<бразом> об отречении поэта идеологически не может быть и 
речи и приходится искать объяснения факта трагедии в  чем-то 
другом, очевидно, вне поэта стоявшем.

***

Мне кажется, что основная причина духовных терзаний поэта 
лежит в том непонимании, которое сопутствовало поэту в течение 
всей его жизни и только особенно обострилось в наши дни, обо-
стрившие весьма многое. Действительно, это непонимание тяже-
лой тучей висело над Блоком всегда.

В одном из своих ранних стихотворений Блок говорит о себе:

— Я был весь в пестрых лоскутьях,
Белый, красный, в безобразной маске, 
Хохотал и кривлялся на распутьях,
И рассказывал лубочные сказки.

Развертывал длинные сказанья 
Бессвязно, и долго, и звонко — 
О стариках, и о странах без названья, 
И о девушке с глазами ребенка. 

Кто-то долго, бессмысленно смеялся, 
И кому-то становилось больно. 
И когда я внезапно сбивался, 
Из толпы кричали: «Довольно!»21

Очень образно стихотворение это в сущности передает основ-
ную трагедию, извечную трагедию поэта и толпы, трагедию непо-
нимания, которую переживали многие, вернее даже все без ис-
ключения, сколько-нибудь крупные поэты, начиная с Пушкина.
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Говоря о  непонимании Блока, я, конечно, имею в  виду не тех, 
которые его не понимали совершенно, вообще. Можно пройти со-
вершенно, например, мимо таких статей, как резкая, странная, 
чтобы не сказать более, статья критика С. Б.22 О ней, пожалуй, не 
следовало бы упоминать, не будь она напечатана в журнале «Пе-
чать и революция», на обложке которого стояли такие имена, как 
имя Валерия Брюсова,23 все же обязывающие журнал к  весьма 
многому.

Прозвучавшее со страниц этого журнала заявление, что Блок 
не поэт, что он обокрал Пушкина, «умер» — и в то время, как он 
был в  расцвете своего художественного творчества, удручающе 
подействовало на всех только потому, что статью мог прочитать и, 
наверное, прочитал физически угасавший в то время поэт.

Еще менее показателен в  этом отношении цинически грубый 
вечер, устроенный в  память поэта московскими имажинистами, 
пытавшимися закидать свежую еще могилу поэта грязью почти на 
другой день после его похорон.24

Не могут быть приняты во внимание также и многочисленные 
недоуменные статьи многих критиков, которые вполне искренно 
видели в его стихах — особенно в таких пьесах, как «Балаганчик» 
и «Незнакомка», «дикую сарабанду» или «головоломный сумбур», 
где основная идея с  большим трудом отчищалась от «серой и 
безвкусной шелухи», ее закрывавшей.25

Такое понимание скорее плюс нежели минус. Оно подчеркива-
ло у  поэта что-то очень новое, свое, значительное, ценное. И ко-
нечно, и Блок, и всякий другой поэт предпочел бы такого рода 
недоуменные лица читателей, и даже грубую брань, тем востор-
гам, которые, например, выпали в свое время <на> таких поэтов, 
как Надсон или Бенедиктов.

Мне кажется, что углублению непонимания Блока способство-
вали не столько толкователи этой категории, откровенно обнару-
живающие свое полное бессилие разобраться в  настроении по-
эта, сколько люди, инстинктивно чувствовавшие его значение и 
пытавшиеся свои ощущения обосновать. Более опасным оказа-
лось понимание, но половинчатое, частичное.

Ошибки и недостаток этой второй категории разъяснителей 
Блока заключались, главным образом, в  том, что они не видели 
его духовной сущности, не видели главного в  его лике, самого 
главного, того, что составляло его душу.

Большие, глубокие, ясные глаза поэта, глаза как озера, в кото-
рых отражались и небо, и земля, и звезды, и прибрежные камни, 
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их необъятная ширь не укладывалась в узкие рамки, заготовлен-
ных ими его портретов. В сущности они писали не портрет поэта, 
а комментировали его, выдвигали на передний план сплошь и 
рядом новые не характерные, а часто даже второстепенные его 
черты.

Говорили, например, что Блок поэт города. Доказывали это ци-
татами. И убедительно доказывали. И бесспорно.26

Но разве это всё?
Особенно часто именовали и продолжают называть Блока ры-

царем «Прекрасной дамы»: указывают как на характерную черту 
его поэзии — на разлитую в ней влюбленность, присущую ему.27

«Стихи о  Прекрасной даме», составлявшие целый сборник, — 
очень красноречивое и убедительное доказательство такой ха-
рактеристики.

Еще более убедительным может показаться указание на прису-
щий ему дух вечного, неудовлетворенного искания, сравнение 
его, хотя бы с гонявшимся за призраком идеальной женской души 
Дон-Жуаном.28

На этой черте характера Блока необходимо остановиться более 
подробно, так как на ней, в сущности, покоится вера в справедли-
вость приведенных выше слухов.

Блок был полной противоположностью Дон Кихота.
Если Дон Кихот способен был каждую Альдонсу, грубую, пах-

нувшую потом крестьянку превратить в Дульцинею, то Блок в ка-
ждой «незнакомке», казавшейся ему «Прекрасной Дамой», в  ка-
ждой Дульцинее, в  конце концов открывал грубую мещанку и 
с болью в душе бежал от нее в погоне за новым призраком.

В стихотворении «Над озером» его поражает, влечет к себе по-
являющаяся неожиданно на горизонте тоскующая девушка:

Она глядит как будто за туманы,
За озеро, за сосны, за холмы,
Куда-то так далеко, так далеко…29

Так далеко, куда сам поэт — ему так кажется — «не в силах за-
глянуть…». Он в восторге, он ищет имени для этой загадочно пре-
красной дамы:

«О нежная! О тонкая», — мысленно говорит поэт:

Будь Аделиной! Будь Марией! Теклой!
Да, Теклой!..
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Он готов уже склонить перед ней свои колени, но тут — появ-
ляется офицер: «с вихляющим задом и ногами, завернутыми в тру-
бочки штанов…».

Он подошел… Он жмет ей руку!.. смотрят
Его гляделки в ясные глаза!
И вдруг… Протяжно чмокает ее,
Дает ей руку и ведет на дачу.

Прекрасный образ разбит вдребезги. На глазах у восторженно-
го поэта-рыцаря Дульцинея исчезает, выступает мещанка во весь 
свой рост.

Поэт в ужасе:

Я хохочу, — рассказывает он, — взбегаю вверх. Бросаю
В них шишками, песком, визжу, пляшу,
Среди могил — незримый и высокий…
Кричу: «Эй Фекла, Фекла!»

Текла, таинственная, глубокая, превращается в мещанку Феклу. 
И такие превращения у Блока на каждом шагу.

В «Незнакомке» с неба скатывается на землю «яркая и тяжелая 
звезда»,30 превращающаяся в  прекрасную женщину в  черном, 
с  удивительным взором расширенных глаз… Все становится ска-
зочным, таинственным. Незнакомка застывает у перил моста, еще 
храня свой бледный падучий блеск…

Встречающий ее поэт очарован:
— О чем ты поешь, — задает ему вопрос незнакомка.
— Все о тебе.
— Давно ли ты ждешь.
— Много столетий.
Проходит, однако, несколько мгновений и, к ужасу поэта, выяс-

няется, что:

Падучая дева-звезда
Хочет земных речей.

Поэт исчезает, а его место занимает «господин» в котелке… Он 
говорит ей развязно, пошло:

Пойдем, красотка моя!
«Исполню все, что велишь»,
Как сказал старичок Шекспир…
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Незнакомка покорно дает ему руку, след их заметает голубой 
снег… и поэт плачет… Он «ритм души потерял…»

А трагедия «Изоры», прекрасной дамы в пьесе «Роза и крест», и 
не одной Изоры, а всех почти героев этой красивой музыкальной 
драмы…

Разве Изора, очарованная мечтой о незнакомце-страннике, ры-
царе Гаэтане, не также «незнакомка».

Как красивы ее первые мечты. Она бредит песней, зовущей 
в неведанные дали, готова поверить, что

Сердцу закон непреложный
Радость — страданье одно…31

Но Гаэтан, рыцарь, сладивший эту песню, недолго владеет ее 
душой… в конце концов и для нее «земные горящие руки», «зем-
ные уста» красивого мальчика-пажа Алискана оказываются более 
привлекательными, нежели «радость-страдание» мятущейся, кра-
сивой души старика Гаэтана.

Изора тоже становится Феклой… Перед нами целый рой таких 
Фекл: Фекла — Изора, такая же Фекла ее придворная дама Алиса, 
мечтавшая об Алискане, но очутившаяся в  объятиях старика Ка-
пеллана. Феклой оказалась незнакомка, Коломбина (в «Балаганчи-
ке»), превратившаяся в  конце концов из очаровательной живой 
мечты в «картонную невесту»…

Беспощадно срывает поэт маски со всех своих Дульциней, со-
мнения переполняют его душу, и в конце концов он самому себе 
кажется Гамлетом:

Я — Гамлет, — говорит он: Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете.32

Но где она, эта «единственная»?
Поиски поэта, ищущего «незнакомку», павшую звезду, безре-

зультатны. Миражи одни за другими проходят перед его взором, 
проходят и тают, как туман… Гамлет в  отчаянии следит за этими 
призраками, с отчаянием все повторяя:

Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот…



В. Ф. Боцяновский. Трагедия Блока 385

Этот гамлетизм, неудовлетворенность Дон Жуана, мучимого 
призраками мещанки Феклы, — бесспорно, одно из наиболее ха-
рактерных настроений поэта.

Естественно, что когда прошел слух об отречении Блока от его 
«Двенадцати», о том, что он будто бы раскаялся в написанном, слу-
ху этому легко поверили.

Многие истолковали вырисовывающийся в  этой поэме облик 
революции в  смысле «прекрасной дамы» Дульцинеи и нашли 
вполне согласным с психологией Блока, что, в конце концов, и эта 
«незнакомка» могла оказаться Феклой или «Картонной невестой».

«Блок слишком много отдал себя последней своей “Прекрасной 
даме” — огненной и вольной стихии — и слишком больно ему 
было, когда от огня остался только дым. В  дыму он не мог жить» 
(Замятин).33

Стать на такую точку зрения было тем легче, что первые кри-
тики, взявшиеся за истолкование смысла «Двенадцати», слишком 
увлекались разным истолкованием деятелей поэмы.

Я помню, как на одном из посвященных ей докладов старик, из-
вестный ученый-юрист, с  негодованием показывал слушателям 
один за другим нарисованные Блоком портреты «двенадцати» ге-
роев революции и негодующе выяснял их коренное отличие от 
двенадцати апостолов Христа, с которыми будто бы отождествлял 
их Блок.

Не менее странно звучала и защита «двенадцати» героев Блока 
со стороны тех критиков, которые, в противовес обвинениям поэ-
та в кощунстве, указывали, что и двенадцать евангельских апосто-
лов «были убийцы и грешники». Приводилась, в качестве аргумен-
та, ссылка на рассказ о  том, как апостол Петр убил (правда, сло-
вом) мужа и жену, Анания и Сапфиру, утаивших часть своего 
имущества от христианской коммуны-церкви.34

Есть, например, в поэме «старый шелудивый пес», который пле-
тется за идущими державным шагом двенадцатью — деятелями 
нового мира.

Обращаются с ним не особенно вежливо. Его все время гонят:

— Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый,
Провались — поколочу!35

— кричит на это символическое изображение старого мира…
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Нужен ли комментарий для этого пса? Едва ли. Но критика по-
дробно останавливается на нем с  таким же публицистическим 
подходом, как на ее новых героях, доказывает, что «старый мир» 
не так уже просто сдался, что с  ним приходится еще повоевать 
и т. д. и т. д.36

Комментарий с точки зрения публицистической, быть может, и 
не безынтересный, даже своевременный, злободневный. Но что 
он дает для истолкования произведений Блока и самого облика 
поэта, как художника?

Ничего, и даже скорее минус, ибо пылью повседневности и 
очень густым ее слоем заволакивает его портрет.

***

В каком же смысле такое понимание являлось мучительным 
для Блока. Выше я говорил даже, что во многих случаях оно могло 
бы даже радовать, как хороший показатель, свидетельствующий 
о  крупных достижениях поэта. По существу оно, конечно, так и 
есть. Но в данном случае, в той раскаленной атмосфере, в которой 
мы живем, факт такого невнимания легко переходит в трагедию.

Речь, сказанная Блоком на Пушкинском вечере в «Доме литера-
торов», где он выяснял значение поэта и «черни», в этом отношении 
особенно показательна. Особенно его характеристика «черни».37

«Наша чернь; <чернь> вчерашнего и сегодняшнего дня, — го-
ворил Блок, — не знать и не простонародье; не звери, не комья 
земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не демоны, не анге-
лы. Без прибавления частицы “не”, о  них можно сказать только 
одно: они люди; это — не особенно лестно; люди — дельцы и по-
шляки, духовная глубина которых заслонена безнадежно и проч-
но, заслонена “заботами суетного света”».

Чернь требует от поэта служение тому же, чему служит она: 
служение внешнему миру: она требует от него «пользы», как про-
сто говорит Пушкин; требует, чтобы поэт «сметал сор с  улиц», 
«просвещал сердца собратьев» и пр.

И Блок вовсе не отрицал законности и права на существование 
такой точки зрения черни. Однако в  то же время то обстоятель-
ство, что та же чернь никогда не сумеет воспользоваться плодами 
того несколько большого, чем сметание с улиц, дела, которое тре-
буется от поэта, сознание того, что самое главное, самое дорогое, 
тонкое, если не навсегда, то на очень долгое время будет валять-
ся, как что-то никому не нужное сродни мусора житейской обы-
денщины, — это сознание, конечно, не могло не мучить поэта.
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А это именно и делалось. Маска, которую чернь изготовляла 
для него вместо портрета, пугала самого поэта, казалась ему сугу-
бо мучительной потому, что он не мог не узнать в  ней и узнавал 
черты бесспорнейшего сходства с собой.

Он открыто, прямо, ясно всегда и всех предупреждал:
— Я никогда не подходил к вопросу со стороны политической.
Даже к самому политическому вопросу.
Но его не слушали. Мы переживаем момент огромного соци-

ального сдвига. Сдвига небывалого не только в  нашей русской 
истории, но и в  мировой истории. Сдвиг этот сопровождается 
шумным разрушением всей СТАРОЙ идеологии, созданием новой.

Естественно поэтому, что так неотвратимо влечет к  себе мате-
риал, необходимый для постройки этого нового здания,  — кир-
пич, камень, все непосредственно «полезное» и нужное. Публици-
стика стоит на первом плане.

В такой момент общественной перестройки выходит поэма 
«Двенадцать». Моментально на нее выхватывается фраза:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем…38

Фраза эта появляется на ярких плакатах, она весело кричит со 
всех перекрестков веселыми яркими буквами.

И все знают, а незнающим сообщают:
— Это Блок сказал. Это взято из его последней поэмы.
«Двенадцать» сразу получает особый смысл определенного 

гимна Октябрьской революции. Почти одновременно выходит 
стихотворение «Скифы», вновь выдвигающее старый, — но с при-
сущей Блоку яркостью, — вопрос об отношении Востока и Запада, 
о мессианстве России, о нашем «скифстве» и старой мещанке Ев-
ропе.

Красок у  Блока для публициста и даже агитатора непочатый 
угол. Очень долго все, кто будет рисовать картину эпохи, начиная 
от нашей первой революции (1905 г.) и кончая последними днями, 
будет широко пользоваться палитрой Блока, ибо палитра эта дей-
ствительно горит сильными яркими и редкими красками…

Но тут-то ведь и корень кошмаров Блока.
— Все это, — как будто слышится голос, — не то, не то, все это 

частность, мелочи. Главное, что я чувствую, гораздо значительнее. 
Оно грандиозно, оно поражает своим величием. Не забывайте, 
что я поэт.
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А что такое поэт?
Человек, который пишет стихи? Нет. В  представлении Блока 

миссия его совершенно исключительна по своему величию и зна-
чительности.

«Поэт, — говорит Блок, — сын гармонии, и ему дана какая-то 
роль в  мировой культуре. Три дела возложены на него: во-пер-
вых — освободить звуки из родной безначальной стихии, в кото-
рой они пребывают, во-вторых, привести эти звуки в  гармонию, 
дать им форму; в-третьих, внести эту гармонию во внешний мир».39

Поэту, таким образом, ставится великая творческая задача, за-
дача создания той мировой гармонии, о которой так давно и так 
безуспешно думают лучшие умы человечества.

Блок, в глубине души, искренно верил, что «похищенные у сти-
хии и приведенные в гармонию звуки, внесенные в мир, сами на-
чинают творить свое дело».

«Слова поэта суть уже его дела». Они проявляют неожиданное 
могущество. Они испытывают человеческие сердца и производят 
какой-то отбор в грудах человеческого шлака. «Может быть, — ве-
рил Блок, — они собирают какие-то части старой породы, нося-
щей название “человек”, части, годной для создания новых пород».

Поэт — существо, бесспорно отличное от так называемых «лю-
дей». Прежде всего, отличается он от других самым способом вос-
приятия окружающей его действительности, восприятием чисто 
музыкальным.

Для музыкальной натуры художника, — по замечанию Ромен 
Роллана, — все музыка: воздух, которым он дышит, небо, окружа-
ющее его. Самая душа его музыка, музыка  — все, что он любит, 
ненавидит, от чего страдает, чего боится, чего надеется…40

Жерар де Нерваль признается, что вокруг него всегда звучат 
таинственные голоса из растений, деревьев, животных, даже ни-
чтожных козявок, голоса то одобряющие, то предупреждающие.41

По наблюдениям В.  В.  Розанова (см. его «Уединенное»), секрет 
писательства заключается в вечной невольной музыке в душе.42 Если 
ее нет, человек может только «сделать из себя писателя», он не 
писатель. «Что-то течет в душе, — говорит Розанов, — вечно, по-
стоянно…»

— Что? Почему? Кто знает «меньше всего, — говорит Роза-
нов, — автор».

Почему? На этот вопрос дает некоторый ответ А. Блок, сам пол-
ный этой музыки.
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«На бездонных глубинах духа, — говорит он, — где человек пе-
рестает быть человеком, на глубинах недоступных для государ-
ства и общества, созданных цивилизацией, — катятся звуковые 
волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную: идут 
ритмические колебания, подобные процессам, образующим горы, 
ветры, морские течения, растительный, животный мир».43

Явления иноземного мира заслоняют и заглушают гул и шумы 
этих кораблей. Их не слышат ни государство, ни общество, всеце-
ло поглощенное строительством своей повседневной жизни, не 
замечающее как день сменяет ночь, как летят месяцы, годы, века.

Момент, когда эти подземные волны, приобретая все больший 
и больший размах, наконец прорываются наружу, поражает всех, 
прежде всего, своей неожиданностью.

Очень образно рисует такие моменты в одной из своих статей 
Блок: «Вдруг, — говорит он, — в  минуту истории, когда Толстой 
пишет “Войну и мир”, Менделеев открывает периодическую систе-
му элементов, когда в недрах земли течет руда, покорная челове-
ческой кирке, когда железнодорожные поезда пожирают про-
странство во всех направлениях, когда император германский 
надменно обнимает “чудотворного строителя”, благодаря завое-
вателя воздуха — в  самый момент отклоняется в  обсерватории 
стрелка сейсмографа».44

Еще неизвестно, где произошло, какое событие.
Приходит день, и газеты приносят ужасающую телеграмму: по-

гибли Калабрия и Мессина — 23 города. Сотни деревень и сотни 
тысяч людей. Нахлынувший океан и проливной дождь затопили 
все, чего не поглотил огонь и не выжгла земля.

Катастрофа, которую почувствовал — и то с  опозданием — 
только один тончайший большой чувствительности аппарат сейс-
мограф.

Подлинный художник, чувствующий ритмические колебания 
невидимых волн, слышащий их музыку, такой же точно, только бо-
лее тонкий, — потому что живой — аппарат, живой сейсмограф.

Припомним Гоголя, Пушкина, Владимира Соловьева, Достоев-
ского…

Для огромного большинства, почти для всех наша революция 
не только накануне, а даже в самый ее разгар казалась совершен-
ной неожиданностью. Даже сейчас еще есть люди (рассматриваю-
щие мировую катастрофу как нечто случайное).

А ведь ее уж определенно предчувствовал Пушкин, почти за 
80 лет и почти в том виде, как она произошла в наши дни. Не слу-
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чайно и не просто взялся за изучение Пугачевского бунта. А разве 
не пророческий сон о мужике приснился Гриневу в «Капитанской 
дочке». Фактом огромного значения являлись планы Пушкина 
о  создании драматической хроники, в  которой он предполагал 
развить тему разрушения старого мира, изжившего вполне все 
свое содержание, налагающего руки на признанные свои связи, 
оскорбляющего человечество надменностью и безнаказанностью 
своей пустоты и своего разврата.1*

А Гоголь и его знаменитая страшная «Тройка». С грозно прибли-
жающимся звоном ее бубенцов.

Гул этот, совершенно не воспринимавшийся другими, был улов-
лен музыкальным ухом Блока. «Тот гул, — писал он еще в 1908 г., — 
гул, который возрастает так быстро, что с каждым годом мы слы-
шим его ясней и ясней, и есть “чудный звон” колокольчика трой-
ки».45

Поэт не только слышит приближение этой тройки, — он почти 
осязает уже «нависшую над нами косматую грудь коренника и го-
товые опуститься на нас тяжелые копыта».

Бесспорно, катившиеся под землей звуковые волны эфира на 
сейсмографе Блока пульсировали более сильными толчками, ко-
лебаниями, чем у Пушкина и у Гоголя. За сто лет, протекших с того 
времени, сильно утончилась отделявшая нас от них кора поверх-
ности. Самые волны приобрели большую силу, размах и опреде-
ленность. Они уже не только звучали, а колебали почву, колебали 
воздух, подняли вьюги. Симфония вьюги, завеевшей поэта, стано-
вилась все более и более явственной, вьюга переходит в бурю:

Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —
На всем Божьем свете…46

Ветер распахивает крепко заколоченные окна и будущее.
Приходится, по выражению Блока, «стоять на ветру…». Мы бо-

имся сквозняков… Обыватель не любит вьюг, но воспринимает их 
по-своему. Он надевает шубу, затыкает уши ватой, законопачивает 
окна, затапливает камины и чувствует себя прекрасно. Завывание 
ветра в трубе только подчеркивает удобство его уюта, в котором 
он наслаждается «ананасами в шампанском» и прочей экзотикой. 
И дни за днями проходят, как всегда «в сумасшествии тихом»:

* П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892. С. 483.
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Все говорили кругом
О болезнях, врачах и лекарствах.
О службе рассказывал друг,
Другой — о Христе,
О газете — четвертый.
Два стихотворца (поклонники Пушкина)
Книжки прислали
С множеством рифм и размеров.
<…>
(Из Надсона и символистов).
После — под звон телефона —
Посыльный конверт подавал,
Надушенный чужими духами.
<…>
После — собрат по перу,
До глаз в бороде утонувший,
О причитаниях у южных хорватов
Рассказывал долго.
Критик, громя футуризм,
Символизмом шпынял,
Заключив реализмом.
В кинематографе вечером.
Знатный барон целовался под пальмой
С барышней низкого звания,
Ее до себя возвышая…
Все было в отменном порядке.47

А за окном, плотно законопаченным, вьюга все крепнет, метель 
растет, и со всех сторон сыплет колючим снегом в поэта, который 
остается стоять на ветру, зачарованный музыкальной симфонией 
крепнувшей вьюги и нервно, как музыкальный сейсмограф, кладет 
эту музыку на ноты своих стихов.

Пока в  этом гуле метели многое ему самому неясно. Вьюга то 
сыплет белым, чистым снегом, то выметает откуда-то, срываясь 
с землей, целые тучи мусора и грязной пыли, то обдает поэта све-
жим бодрящим ароматом белого снега, то вдруг окутывает его 
удушающими противными миазмами.

И чем больше вслушивается поэт в завывание вьюги, тем яснее 
ему становится, что вьюга растет, что ей не видно конца; становит-
ся ясно, что это только начало, что еще момент, и она перейдет 
в наступающую снежную пургу, в бурю.

Но поэт стоит на ветру. Не бежит в манящие его «уюты».48

Его музыкальное ухо определенно различает в этом хаосе зву-
ков и завывания вьюги тончайшие колебания эфира другого по-
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рядка, блики очень далекие, но все же приближающейся гармо-
нии, ему в этой снежной метели определенно видно уже, что идет

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.49

Крайне разнообразны ритмы этих вьюг… Чуткое ухо поэта пе-
редает все их тончайшие переливы, все перебои метели опреде-
ленно отражены в снегом сверкающей симфонии Блока.

Красной нитью среди них идут, однако, господствуют добрые 
нервные ямбы… Те же ямбы, что преследовали Пушкина… Ведь 
не простая же, в самом деле, случайность, что из 478 стихотворе-
ний Пушкина 418 написаны ямбами и большая часть стихотворе-
ний Блока — тоже ямбы.

Это — отражение ритма тех подземных волн, о  которых гово-
рит Блок, отзвуки пульсации русской народной души и нашей ми-
ровой вьюги. Блок совпадает с  Пушкиным в  этом основном пун-
кте. У них как бы один поэтический почерк. Это в высшей степени 
важно для определения именно музыкальной чуткости поэта.

Основные ямбы, с их удивительно сложными, разнообразными 
и тончайшими перебоями, еще неизученными и даже неосознан-
ными, своеобразные комбинации размеров, — это путеводная 
нить в  лабиринте одной большой музыкальной симфонии, кото-
рой является вся поэзия Блока.

Сам поэт чувствовал всю сложность и многокрасочность своих 
музыкальных композиций, ставя вопрос:

Кто уследит в окрестном звоне.
Кто ощутит хоть краткий миг
Мой радостный в зеленом храме
Мой гармонический язык.50

Поэт понимал, что очень немногие окажутся в  состоянии вос-
принять его музыку, что если для одних она покажется просто ди-
кой сарабандой, то другие, не обинуясь, упростят ее чуть ли не до 
таблицы умножения.

Но это его не смущало. Он верил себе, как верил в себя Пушкин, 
определенно говоря:

Пусть всем я чужд в саду моем —  
Звенит и буйствует природа,
Я — соучастник ей во всем!
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Тем, кто искренно хотел бы быть его «соучастником»: воспри-
нять подлинный смысл его вьюжных симфоний, его суть, его глав-
ное, Блок указывает сам на основное свойство своего художе-
ственного творчества.

«Все факты, — говорит он о себе, — казалось бы, столь различ-
ные, для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык сопо-
ставлять факты из всех областей жизни, доступных моему зрению 
в данное время, и уверен, что все они вместе  всегда создают еди-
ный музыкальный напор».51 Определить этот музыкальный напор 
во всей его целостности — главная единственная задача, для вся-
кого, кто подходит к Блоку и желает насладиться подлинной музы-
кой его поэзии.

Оркестр, звучащий со страниц Блока, — исключительно по сво-
им краскам:

О, сколько музыки у Бога,
Какие звуки на земле!52

— все время восторженно говорит поэт, ловит эти звуки, старает-
ся их закрепить, перенести в  свои стихи… Для него все, что он 
видит и слышит, самые разнообразные звуки вьюг и метели, все 
сливается в  единый музыкальный напор… Воспринять этот «на-
пор» может менее всего публицист. Сделать это доступно только 
человеку, который может проникнуться музыкой Блока, как мы 
проникаемся музыкой Шопена или Вагнера. Для такого музыкаль-
ного уха вся поэма «Двенадцать» не будет звучать как нечто со-
вершенно особняком стоящее, не будет грубо выделена из обще-
го хора. Она сольется с одним большим музыкальным произведе-
нием, в котором поэт стремился передать надвигающуюся на мир 
великую общую бурю, а не только одно из, быть может, очень яр-
ких и сильных, но все же только единичных проявлений, один мо-
мент этой бури.

И если первые признаки непонимания, обнаруживавшиеся по 
поводу тех или иных второстепенных произведений, волновали и 
огорчали поэта, то здесь, в коренном вопросе, вопросе его души, 
всего его творчества такая близорукость, такая нечуткость долж-
на быть особенно мучительной.

Волнуясь и явно страдая, он обращается ко всем с  призывом 
«слушать ту великую музыку будущего, звуками которой наполнен 
воздух, и не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот 
в величавом звоне и реве мирового оркестра».53
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Слушая, слыша и фиксируя музыку этого оркестра, Блок заду-
мывал большую поэму — к  сожалению, незаконченную — «Воз-
мездие». Концепция этой поэмы возникла в  нем, как он призна-
вался сам, под давлением все более и более разраставшейся 
в нем «ненависти к различным теориям прогресса».54

Тема заключается в  том, как развиваются звенья единой цепи 
рода, даже народа, в момент, когда мир, готовившийся к неслыхан-
ным событиям, так усиленно, планомерно развивает свои физиче-
ские, политические и военные мускулы. Блок видел, как растет ве-
ликан, новый Илья Муромец, как постепенно он развивает сначала 
мускулы рук, потом более изысканную и редкую мускулатуру на 
груди, наблюдал, как мировой водоворот засасывает в  свою во-
ронку почти всего человека, уничтожает старого и создает нового.

На глазах встает, поднимается этот новый человек, возрождает 
весь мир. Слышатся шумы новых вешних вод.

Новая поэма, эти шумы отражающая, должна была явиться чем-
то вроде «Rougon-Macquar’ов»55 в коротком обрывке рода русско-
го, живущего в условиях русской жизни. «Путем катастроф и паде-
ний, — говорит Блок, — мои Rougon-Macquar’ы постепенно осво-
бождаются от русско-дворянского éducation sentimentale, “уголь 
превращается в алмаз”, Россия — в новую Америку: в новую, под-
черкивает он, а не в старую Америку…»56 Грандиозная задача. Вот 
какая музыкальная симфония ждала своего выявления, рвалась 
наружу. И прорывалась уже то «Двенадцатью», то отрывками заду-
манного и уже начатого «Возмездия».

Но кругом этого не слышали. Выхватывались отдельные ноты, 
их выкрикивали одни радостно, другие с  негодованием. У  тех и 
других, конечно, ноты эти становились одинаково «визгливыми и 
фальшивыми». Вместо прекрасного оркестра визжала фальшивая 
шарманка.

А чуткий, нежный, с  великим предвидением и предчувствием 
поэт должен был слушать эту музыку и выходить на вызовы «авто-
ра, автора…». Разве это не трагедия, не самый тяжелый кошмар.
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