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Генезис и типология «скуки» в творчестве Блока

На первый взгляд кажется странным вести речь о скуке в отно-
шении поэта, внешняя и внутренняя жизнь которого была насы-
щенной множеством событий и впечатлений, наполненной интен-
сивными творческими исканиями, романическими переживания-
ми, взлетами и падениями. И тем не менее проблема эта насущная. 
В той или иной степени она затрагивает и других художников.1

Касаясь личности и судьбы Блока, мы в значительной мере име-
ем дело не столько с банальной житейской скукой, свойственной 
многим (томление бездействия, праздности, равнодушное и бес-
цельное проживание, отсутствие интереса к окружающему и т. п.), 
сколько с  «феноменальной скукой», если можно так выразиться. 
Просто скучать и болезненно переживать скуку — далеко не одно 
и то же. Это  — явление неоднозначное, сложной природы, вы-
званное как личностными свойствами поэта, так и особенностями 
эпохи, современником которой он был. Цель данной статьи  — 
проследить, как с годами у Блока складывалась уникальная в сво-
ем роде типология «скуки».

1  См., например, о семантике «скуки» в жизни и творчестве Пушкина: Пень-
ковский А. Б. Нина: Культурный миф золотого века русской литературы в лингви-
стическом освещении. М., 2003. С. 187—224, 236—267. Д. С. Мережковский в од-
ном из стихотворений выразился весьма категорично: «Страшней, чем горе, эта 
скука…» («Скука», 1895). Ср. также в его стихотворении «Так жизнь ничтожеством 
страшна…» (1901): «Так жизнь ничтожеством страшна, / И даже не борьбой, не 
мукой, / А только бесконечной скукой / И тихим ужасом полна». О философских 
и психологических аспектах «скуки», в том числе связанных с мироощущением 
порубежной эпохи, см.: Свендсен Л. Философия скуки / Пер. с норв. К. Мурадян. 
М., 2003; Тардье Э. Скука: Психологическое исследование / Пер. с франц. 4-е изд. 
М., 2013.
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* * *

Юного Блока обыденная скука посещала не часто.2 Жизнь вос-
принималась им как калейдоскоп разнообразных событий. В  од-
ном из ранних стихотворений («Безрадостные всходят семена…» 
1902) он признавался:

Мне сладостно от всяких перемен,
Мне каждый день рождает перемены.

(1, 121).

В письме к М. С. Соловьеву от 23 декабря 1902 года Блок в ма-
жорных тонах сообщал: «…часто радуюсь, никогда не скучаю, 
имею бесчисленные планы…» (VIII, 49).

Обращает на себя внимание, однако, помета Блока в записной 
книжке № 1 (1902) в связи с ранним стихотворением Ап. Григорье-
ва «Тайна скуки» (1843): «Ему зачтется это!» (ЗК, 29). Разуверение во 
всем — причина скуки; уповать можно только на «чудо» — таков 
лейтмотив данного стихотворения:

Ведь ни добра, ни даже худа,
Без непосредственного чуда,
Нам жизнью нашей не нажить
В наш век пристойный…

<…>
Оставьте ж мысль — в зевоте скуки
Душевных ран, душевной муки
Искать неведомых следов…3

В данном контексте примечательно высказывание «последнего 
романтика», содержащееся в  письме к  Е.  С.  Протопоповой (1858), 
которое Блок позднее привел в  статье «Судьба Аполлона Григо-
рьева» (1915): «Ужасную эпоху переживаем мы вообще. <…> Мир 
и счастие не нам. Чудеса же замолкли… или, если хотите, чудеса 
совершаются только во внутреннем мире души, все более и более 
отрывая ее от пристрастия к чему бы то ни было земному, прехо-
дящему» (V, 506).

2  Согласно частотному словарю лирики Блока, в стихах первого тома (1898—
1904) слово «скука» употреблено дважды, «скучно» и «скучный»  — по одному 
разу (Минц З. Г. Поэтика Александра Блока. СПб., 1999. С. 711, 719).

3  Стихотворения Аполлона Григорьева / Собрал и примечаниями снабдил 
Александр Блок. М., 2003 (репр. изд. 1915). С. 75.



Уже в тот период обозначилась одна характерная особенность 
натуры Блока. Случалось иногда, что скука являлась следствием 
бурного всплеска эмоций. Состояние напряженных переживаний 
сменялось душевной апатией, увлечение кем-либо или чем-ли-
бо — скепсисом. В частности, 31 марта 1900 года он писал К. М. Са-
довской: «Со мной бывает вот что: я  — весь страсть, обожание, 
самое полное и самое чистое; вдруг все проходит — является ску-
ка, апатия (мне незачем рисоваться), а иногда отчаянная беспред-
метная тоска» (VIII, 11).

В сущности, о том же Блок писал А. Белому в августе 1907 года, 
вспоминая начало их переписки  — 1903 год: «В то время я жил 
очень неуравновешенно, так что в моей жизни преобладало одно 
из двух: или  — страшное напряжение мистич<еских> пережива-
ний (всегда высоких), или страшная мозговая лень, усталость, заб-
вение обо всем. Кстати,  — я думаю, что в  моей жизни все так и 
шло, и долго еще будет идти тем же путем».4

В дневниковой записи от 21 июля 1902 года Блок объяснял по-
добные перепады настроения следующим образом: «…всегда 
всякий человек, пребывая известное количество моментов в  од-
ном положении, требует заполнить следующие моменты другим» 
(VII, 52).

Очевидно, что с юности уровень требований Блока к себе, к лю-
дям, к  миру всегда был предельно высок. Это важная доминанта 
его натуры. Именно в  тотальном максимализме притязаний, на 
наш взгляд, следует искать основную причину блоковской «скуки».

Максимализм Блока в  начале века отчетливо выразился, 
в  частности, в  восприятии им апокалипсической идеи «конца 
мира», за которым должно было последовать его коренное Пре-
ображение. Данные идеи сопряжены с понятием «скука» в днев-
никовой «<Заметке о  Мережковском>» (декабрь 1902) с  отсыл-
кой к  книге «Л.  Толстой и Достоевский»: «Теория в  основании 
безукоризненна (оставляя, может быть, частности). Но  — это 
констатированье мирового процесса, который во всей своей 
раз облаченности и представляет титаническую скуку до своего 
разрешения. Констатированье без разрешения. Скука потенци-
ального (а не свершившегося) конца всемирной истории. Ску-
ка — потому что это не конец мира, а только исторического про-
цесса. <…> Обетование без прови́денья. <…> P.  S. Доказатель-
ство “скуки” на примере: встречаются термины: 1) язычество и 

4  Белый и Блок. Переписка. С. 323.
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христианство, 2) центробежный и центростремительный.  — По 
духу теории (явно без объяснения)  — они требуют перекрещи-
ванья. И, без сомнения, язычество центробежно, христианство — 
центростремительно. Как будто намек на “что-то”. Мигающий фо-
нарь. <…> Фонарик мигнул и потух  — до следующего мигания. 
<…> Скука миганий. Нам он примигался. Мы “привыкли”…» (VII, 
67, 68).5

Воззрения Мережковского казались Блоку недостаточно ради-
кальными. З.  Г.  Минц в  связи с  приведенной записью отметила: 
«Ход событий, чувствует Блок, будет совсем иным  — страшным, 
быть может, но не “скучным”».6 Здесь Блок, помимо прочего, от-
метил также характерную для Мережковского повторяемость ан-
тиномических терминов и конструкций, что само по себе могло 
вызывать у читателя «скуку».

Медлительность исторического процесса, который не предпола-
гал реального эсхатологического упразднения мира, с  молодости 
удручала Блока. В  масштабе блоковского мышления существенны 
резкие сдвиги, нарушенное равновесие, выход на небывалые уров-
ни бытия, катаклизмы вселенского масштаба, мгновенное Преобра-
жение жизни и человека и т. п. Соглашаться на меньшее он был не 
склонен. Эволюция, с его точки зрения, — это своего рода длящая-
ся «мировая, титаническая скука».

Несомненный интерес в аспекте затронутой темы представляет 
письмо Блока к Л. Д. Менделеевой (<27 декабря 1902 года>), где он 
размышлял о подлинной и обманчивой любви: «Никакое насилие 
над собственной волей не поможет, если в ней самой не заложено 
чувство духовного роста, священное устремление к  предмету 
культа. Тут различается истинная любовь от неистинной: к  не-
истинной нужно принуждать себя. Нужно представить себе, “во-
образить” предмет любви так, как этого хочешь. Здесь, значит, 
внешнее принуждение. И так как всякое желание, идущее извне, а 
не изнутри, имеет свой предел, то и здесь потухает искусственно 
раздутый огонь и начинается медленный и естественный, ничем 
не истребимый прилив простой житейской скуки — “охлаждение”, 

5  Ср. уже в  другом контексте позднейшую дневниковую запись от 27 марта 
1919  года: «Кончается не мир, а процесс» (VII, 358). Подробнее об этом см.: Бы-
стров В. Н. Идея Преображения мира в сознании и творчестве Александра Блока 
// Литература и история: (Исторический процесс в творческом сознании русских 
писателей XVIII—XX вв.). СПб., 1992. <Сб. 1.> С. 221—222.

6  Минц З. Г. Блок в полемике с Мережковскими // Минц З. Г. Александр Блок и 
русские писатели. СПб., 2000. С. 552.
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как говорят циничные и пошлые люди… <…> Некогда жалеть 
о  прошедшем, когда прекрасно настоящее. Нечего также жалеть 
о прошедшем, если существо его не изменилось, а только разрос-
лось и еще разрастается, и всегда будет заключать в  самом себе 
силу этого роста. <…> И никогда “свергнувшегося вниз” с ложной 
вершинки не понесут Ангелы и не поддержат “крылами своими”. 
Он “преткнется о камень”. <…> А камень, о который он преткнет-
ся, будет мировая, громадная, серая “скука”, которая всех поджи-
дает внизу, и стоит потушить огонь, чтобы остаться в  потемках, 
сбиться с дороги и погрузиться в неизвестность и безысходность 
не жизненного, а житейского процесса».7

В сущности, об этом же неизбежном приливе «простой житей-
ской скуки», сменяющей чувственную, привычную, «земную» лю-
бовь, Блок писал в  дневнике 21 июля 1902 года, касаясь своих 
отношениях с будущей невестой: «Я хочу не объятий: потому что 
объятия (внезапное согласие)  — только минутное потрясение. 
Дальше идет “привычка” — вонючее чудище. Я хочу не слов. Сло-
ва были и будут; слова до бесконечности изменчивы, и конца 
им не предвидится. Все, что ни скажешь, останется в  теории. 
Больше испуга не будет. Больше ПРЕЗРЕНИЯ (во многих фор-
мах)  — не будет. <…> Я хочу сверх-слов и сверх-объятий. <…> 
Многие бедняжки думают, что они разочарованы, потому что 
они хотели не того, что случилось: они ничего не хотели» (VII, 
52—53). Трудно сказать, что подразумевал поэт под «сверх-сло-
вами» и «сверх-объятиями». Однако несомненно, что лишь нечто 
сверхъестественное в  истинной любви, безусловное, не имею-
щее эмпирических пределов может спасти от привычных прояв-
лений, от разочарований, от «охлаждения», от всего того, что 
в конечном итоге приводит к «скуке». Такого рода необычайная 
любовь предполагала предельно высокий уровень душевной и 
духовной экзальтации.

Параллельно в  стихотворении «Я ждал под окнами в  тени…» 
(сентябрь 1902) возникает мотив «мистической ревности», когда 
внутренне раздвоившийся лирический герой, мечтающий «про 
счастье», «про белых, девственных русалок», как бы следит со сто-
роны за свиданием возлюбленной с его «двойником»:

И вот они — вдвоем — одни…
Он шепчет, жмет, целует руки…

7  ЛН. М., 1978. Т. 89: Александр Блок. Письма к жене. С. 95—96.



30 Статьи

И замер я в моей тени,
Раздавлен тайной серой скуки.

(4, 170)8

Герой не приемлет тех проявлений любви, которые чреваты 
«серой скукой». Можно предположить, что в  более позднем сти-
хотворении «В те ночи светлые, пустые…» (1907) мы имеем дело 
с трансформацией «скуки», возможно, что эпитет «красивая» отно-
сится не только к «нежности», но также и к «скуке»:

И чуждый — чуждой жал он руки,
И север сам, спеша помочь
Красивой нежности и скуке,
В день превращал живую ночь.

(2, 182)

Мотив скуки в  «неистинной» любви-страсти встречается затем 
в стихотворении «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой…» (1912) 
из цикла «Черная кровь»:

Я слепнуть не хочу от молньи грозовой,
Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!),
Ни испытать прибой неизреченной скуки,
Зарывшись в пепел твой горящей головой!
<…>
Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд 
Иной пророчит рай! — Я уступаю, зная, 
Что твой змеиный рай — бездонной скуки ад.

(3, 35)

Показательны также размышления Блока, касавшиеся его отно-
шений с Н. Н. Скворцовой, в которой поначалу он усматривал чер-
ты ибсеновской Гильды: «Кстати, по поводу письма Скворцовой: 
пора разорвать все эти связи. Все известно заранее, все скучно, не 
нужно ни одной из сторон» (VII, 123).

Любовь к жене Блок, несомненно, считал подлинной, даже «ве-
ликой». В  возвышенных представлениях поэта никакой «скуки» 
в  их исключительных отношениях не должно было быть. Однако 

8  См. также комментарий Н. Ю. Грякаловой к данному стихотворению, в кото-
ром оно сопоставляется со стихотворениями «Ты страстно ждешь. Тебя зовут…» 
(1901), «Я бремя похитил, как тать…» (1901), «Она стройна и высока…» (1902), 
«Явился он на стройном бале…» (1902), «Двойник» («Вот моя песня — тебе, Ко-
ломбина…», 1903) (4, 561—562). Ср. в стихотворении «Двойник»: «Злобно кричу я: 
“Мне скучно! Мне душно!”» (1, 158).
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годы накладывали свой отпечаток, что находило отражение и 
в образно-тематическом строе лирики. Показательно в этом отно-
шении стихотворение «Весенний день прошел без дела…» (1909) 
с его горестными сетованиями:

Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.
<…>
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.
Еще вернутся мысли, споры,
Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах шторы?
День догорел в душе давно.

(3, 48)

В октябрьской записи 1912 года Блок констатировал: «Ей скучно 
и трудно жить. Скучно со мной тоже. Я, занятый собой и своим, не 
умею “дать” ей ничего» (VII, 165). В мае 1913 года в письме к жене 
Блок высказал опасение: «…иногда думаю, как бы тебе не было 
скучно со мной» (VIII, 421), а в июне 1914-го, находясь в Шахматове, 
записал: «…хожу по тем местам, где я когда-то, в  молодости, то-
сковал о Любе, а после — скучал с ней» (ЗК, 233).

Потрясения 1905 года взбудоражили поэта. В  июне этого года 
он с воодушевлением писал Е. П. Иванову: «Какое важное время! 
Великое время! Радостно» (VIII, 131). Внешние события придали 
даже определенный смысл его внутренней жизни. Так, в  марте 
1905 года Блок сообщал отцу: «Скука вообще куда-то давно испа-
рилась, и это заставляет меня думать, что пути мои не совсем кри-
вы…» (VIII, 122). «Ему надобен был мятеж»,  — так определял 
Г.  И.  Чулков тогдашнюю настроенность Блока.9 Неслучайно в  ста-
тье о  М.  А.  Бакунине (1906) поэт сочувственно цитировал слова 
знаменитого анархиста: «Страсть к  разрушению есть вместе и 
творческая страсть» (7, 42). Такая страсть, кажется, мало совмести-
ма со скукой…

Между тем в представлении Блока всеобъемлющая скука и в те 
годы была буквально «разлита» в  окружающем мире. Он всюду 
замечал ее. Размеренное, привычное, серое, унылое существова-
ние обывателей разных сословий неразрывно связывалось в его 
сознании с  тривиальной скукой. Этот мотив декларативно заяв-
лен в  таких общеизвестных текстах 1905—1906 годов, как «По-

9  Письма Александра Блока. Л., 1925. С. 119.
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весть», «Незнакомка» (и его вариант), и является лейтмотивом сти-
хотворения «Сытые»:

Они давно меня томили:
В разгаре девственной мечты
Они скучали, и не жили,
И мяли белые цветы.
<…>
Пусть доживут свой век привычно —
Нам жаль их сытость разрушать.
Лишь чистым детям — неприлично
Их старой скуке подражать.

(2, 120)

Заведомо скучной казалась Блоку и жизнь в  будничной атмо-
сфере западной цивилизации. Так, вспоминая свои впечатления от 
пребывания на немецком курорте Гессен-Нассау в  1903 году, он 
писал в  статье «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» 
(1906): «В курорте скука  — тоже зеленая. Сам “творишь” свою 
жизнь, свое отчаянное безделье и русскую скуку и лень. <…> 
И  свидания над туманным озером еще больше нагоняют скуку, 
знаешь, что через месяц-два поплетешься по Невскому под мо-
крым снегом. <…> Скука» (7, 31—32). Тут, видимо, наложились и 
воспоминания о лете 1898 года в Бад-Наугейме, где развивался его 
«курортный роман» с  К.  М.  Садовской. Знаменательно, что «рус-
ская скука и лень» находят себе питательную почву в недрах скуч-
ного западного мира. Эти представления сохранялись и позже.10

При этом Блок ясно осознавал: и многотрудное бытие художни-
ка, вовлеченного в стремительный водоворот дум, противоборств, 
страстей и желаний, не лишено порой приступов скуки от устало-
сти, утомления от жизни (taedium vitae). Блок особо отметил это 
в своей рецензии 1904 года на сборник В. Брюсова «Urbi et Оrbi», 
когда писал о  «безвыходной замкнутости “L’ennui de vivre”11» (7, 
143), имея в виду стихотворение Брюсова 1902 года.12

10  В частности, 30 августа 1911 года Блок писал матери из Парижа о европей-
ской цивилизации: «Скучно на свете!» (VIII, 370). Ср. также в письме к Вл. Пясту от 
19 июля 1913 года из французского местечка Гетари: «Жить, конечно, скучно, я 
сплю без конца» (VIII, 424).

11  «Скука жизни» (франц.).
12  Ср. первую строфу стихотворения «L’ennui de vivre…»: «Я жить устал среди 

людей и в днях, / Устал от смены дум, желаний, вкусов, / От смены истин, смены 
рифм в стихах. / Желал бы я не быть “Валерий Брюсов”» (Брюсов В. Сочинения: 
В 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 134).
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Эта подспудная скука художника может быть даже «болезнен-
ной», сравнимой с мучительными прозрениями разума, о чем Блок 
размышлял в  ноябре 1903 года в  письме к  Андрею Белому: «Вы 
знаете, наверно, что разрывание от понимания окружающего ино-
гда еще болезненнее скуки. Потому, вероятно, как и я, не всегда 
позволяете себе понимать. Впрочем, часто этого предотвратить 
невозможно…»13 Такое прозорливое «понимание окружающего» 
в чем-то сродни «вещей скуке» знания мира, о которой Блок писал 
в  статье «Безвременье» (1906) в  связи с  «демонической» ипоста-
сью Лермонтова (7, 27).

После бурных событий 1905 года, от которых слишком много-
го ждали, от воздействия которых «скука вообще куда-то… испа-
рилась», наступило относительное «затишье». В  мае 1906 года 
Блок, находясь в Шахматове, отметил в записной книжке: «Зеле-
ная скука. А город  — серая скука» (ЗК, 75). Революция пошла на 
спад. Общественные страсти не утихли, но было очевидно, что 
кардинальных перемен не предвидится.

Близко соприкоснувшись в то время с миром театра, Блок и там 
увидел приметы упадка: «На современной сцене и за кулисами во-
дворилась мещанская жизнь», «господствует скука и томление 
духа» (8, 32, 21). В  статье «О театре» (1908) он в  весьма ирониче-
ских, фельетонных тонах описывал атмосферу после спектакля: 
«Автор простирает объятия режиссеру, режиссер  — автору, все 
взаимно благодарят друг друга за выучку и за солидарность, и, 
при громе аплодисментов, шестьдесят восемь участников торже-
ства выходят кланяться семнадцать с  половиной раз. Это ли еще 
не самая большая, не самая чудодейственная скука? Скука  — 
шестьдесят девятое действующее лицо, которое безмолвно стоит 
тут же… <…> Дай Господи, чтобы это была только скука, та здоро-
вая скука, когда хочется плюнуть на все, что манило, нравилось, 
влекло. Но если заведется тоска и запоет вблизи, как шарманщик 
на дворе в  последние осенние дни, тогда не легко сдобровать 
прозорливому человеку» (8, 22). Блок, оценивая, в частности, сфе-
ру драматического искусства, полагал, что наступило «переходное 
время» накануне «великого бунта», когда «здоровая скука» чуть ли 
не во благо: «Не всё же веселиться, пора и поскучать  — не пора 
ли? Не пора ли? Остаться одному, как шест на снежном поле, 

13  Белый и Блок. Переписка. С. 121. Примечательно в  связи с  этим признание 
Блока в письме к Е. П. Иванову от 15 июня 1904 года: «Намек на определенность — 
болезнь для меня…» (VIII, 105).
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растратить душу, закручиниться и не знать, куда пойти,  — стать 
“нищим духом”. <…> И вот, вероятно, единственная дорога для че-
ловека, который остался один, потерял душу, обнищал: дорога 
к делу» (8, 23).

Блок в то время писал об интеллигентской скуке утонченности 
и пресыщения, граничащих со снобизмом. В  статье «Литератур-
ные итоги 1907 года» (1907) он назвал ее «благородной скукой 
<…> гнилого русского дворянства» (7, 112). Она, по Блоку, по-
рождена бездельем и пустыми словопрениями в разного рода со-
обществах.  Но ведь и сам Блок иногда был подвержен такого 
рода скуке. В частности, крайне уничижительно, свысока поэт ото-
звался в той же статье о собраниях Религиозно-философского об-
щества: «С религиозных собраний уходишь не с чувством неудов-
летворенности только: с чувством такой грызущей скуки, озлобле-
ния на всю ненужность происшедшего; с чувством оскорбления за 
красоту, ибо всё это так ненужно…» (7, 111). На несправедливо рез-
кие суждения Блока откликнулся В. В. Розанов в фельетоне «Автор 
“Балаганчика” о  Петербургских религиозно-философских собра-
ниях». В нем он объяснял запальчивость критика, «юного Экклези-
аста», особенностями его мировосприятия. Видимо, поэт, как про-
зорливо предполагал критик, носил в душе «идеал непереносимо 
высокий», «испепеляющий действительность».14

Особая разновидность скуки у  Блока  — своеобразная скука, 
условно выражаясь, «сверхэстета». Так, в статье «Пеллеас и Мели-
санда» (1907) он утверждал: «…смертельно скучно не прекрасное, а 
только красивое…» (7, 105).15 19 июня 1909 года он признавался 
матери в письме из Италии: «Перед Рафаэлем я коленопреклонен-
но скучаю, как в полдень — перед красивым видом» (VIII, 289). Не 
означает ли это, что в  глазах Блока творения Рафаэля были не 
столько прекрасны, сколько красивы? Критерий этот, конечно, во 
многом опирался на субъективные ощущения и оценки. Негатив-
но воспринял Блок и архитектуру Версаля: «Скука в Версале. Все, 
начиная с  пропорций, в  XVIII веке  — отвратительно» (ЗК, 196). 
Столь же гипертрофированный подход проявлялся порой и в от-
ношении Блока к  театральному искусству. 20 февраля 1913 года 

14  Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 263.
15  Ср. эпиграф из Вилье де Лиль-Адана (источник не указан) к статье Эллиса 

(Л. Л. Кобылинского) «Наши эпигоны» (Весы. 1908. № 2. С. 61): «L’amour du Beau est 
l’horreur du joli!» («Любовь к  Прекрасному вызывает отвращение к  красивому»; 
фр.). В личной библиотеке Блока был сборник новелл Вилье де Лиль-Адана «Буду-
щая Ева» на языке оригинала (Paris, 1886), см.: Библиотека Блока. Кн. 3. С. 157.
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поэт откровенно писал жене: «Не люблю я актеров… <…> Тут 
стыдное что-то. Спасает только гений; нет гения — стыдно, скуч-
но, не нужно» (VIII, 410).16

Существенно, что восприятие «скуки» не было у  Блока одно-
значным. В  стихотворении «Когда, вступая в  мир огромный…» 
(1909) она предстает одним из существенных атрибутов человече-
ской жизни:

Когда ж ни скукой, ни любовью,
Ни страхом уж не дышишь ты…
<…>
Тогда — ограблен ты и наг…

(3, 47—48)

«Дышать» хотя бы скукой — значит питать надежду на переме-
ны в  своей и общей жизни, на обновление человека и человече-
ства.17 Как ни странно, скука здесь почти животворная: она могла 
способствовать спасительному возрождению. В  поэме «Возмез-
дие» она выступает даже как одна из ипостасей напряженной ду-
шевной и духовной жизни такого незаурядного человека, каким 
воспринимал Блок своего отца. Он писал о  вдохновенной игре 
Александра Львовича на рояле, которая отражала грани его нату-
ры и судьбы:

С нежданной силой пел рояль,
Будя неслыханные звуки:
Проклятия страстей и скуки,
Стыд, горе, светлую печаль…
<…>
Недаром в скуку, смрад и страсть
Его души — какой-то гений
Печальный залетал порой…

(5, 58)

Скука и страсти души поставлены в один ряд и в эпизоде про-
щания сына у гроба отца:

16  Ср. также отзыв о сборнике С. Городецкого «Ива» (1912): «…отдельные стро-
ки и образы блестят самоценно  — бóльшая же часть оставляет равнодушие и 
скуку» (VII, 178).

17  Ср. в статье «Дневник женщины, которую никто не любил» (1912, 1918): «Хо-
лодный ужас житейской скуки <…> способен дать людям  — и несчастным и 
счастливым — часто гораздо больше, чем занимательная и красивая выдумка» 
(VI, 36).
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И мыслит сын: «Где ж праздник Смерти?
Отцовский лик так странно тих…
Где язвы дум, морщины муки,
Страстей, отчаянья и скуки?
Иль смерть смела бесследно их?»

(5, 53—54)

Иногда у  Блока к  скуке примешивалась тоска  — выраженное 
эмоциональное переживание, такое, к  примеру, как уныние, пе-
чаль, меланхолия. Она может быть «тревожной»,18 надрывной, бо-
лезненной, гнетущей и т. д.19 В стихотворении «Когда мы встрети-
лись с тобой…» (1914) поэт писал, вспоминая о тяжелых днях дека-
бря 1909 года, проведенных в  Варшаве, куда он приехал на 
похороны отца, соотнося скуку, холод и боль:

Как скучно, холодно и больно!
Когда б из памяти моей
Я вычеркнуть имел бы право
Сырой притон тоски твоей
И скуки, мрачная Варшава!

(3, 63)

В июле 1913 года Блок, будучи за границей, сетовал в  письме 
к матери: «Днем находит скука и тоска».20 В июне 1914 года он от-
метил в  записной книжке: «Тоска и скука. Неужели моя песенка 
спета?» (ЗК, 233).

В совершенно другом смысловом контексте эти различные со-
стояния фигурируют в стихотворении «Да. Так диктует вдохнове-
нье…» (1911) из цикла «Ямбы»; в них таится некий скрытый до вре-
мени потенциал, они могут зреть подобно «правому гневу»:

Дай гневу правому созреть,
Приготовляй к работе руки…

18  Ср. в стихотворении «Юрию Верховскому» (1910): «Где я — в тревоге и в то-
ске» (3, 97).

19  Исследуя это соотношение применительно к пушкинской эпохе, А. Б. Пень-
ковский убедительно показал, что «скука» у поэтов того времени нередко явля-
лась синонимом грусти, тоски, печали, уныния, меланхолии, но и тогда у «скуки» 
и «тоски» имелись существенные отличия (Пеньковский  А.  Б. Нина. С. 189—204, 
216—223), например: «…равнодушие ск уки — это ее основа, суть и существо, 
в равнодушии она вся, тогда как равнодушие тоски — лишь ее проявление и 
следствие» (Там же. С. 223).

20  Письма к родным. Т. 2. С. 243.
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Не можешь — дай тоске и скуке
В тебе копиться и гореть…

(3, 62)

* * *

На рубеже 1900-х — 1910-х годов Блок оказался как бы в фазе 
ожидания, переживая приливы «скуки разочарования» от несбыв-
шихся надежд на преображение мира и человека. «Мечты обману-
ли». Со временем эти приступы нарастали, явственно обретая ка-
чества и размеры «экзистенциальной скуки». Жалобы на нее мно-
жились: и в  стихах, и в  письмах, и в  дневниках, и в  записных 
книжках… В  стихотворении «Когда-то гордый и надменный…» 
(1910) цыганка в своих движениях как бы воспроизводит драмати-
ческую жизнь поэта, в  которой есть место и восторгам любви, и 
безумию, и экстазу, но также — изнеможению и скуке:

То кружится, закинув руки,
То поползет змеей, — и вдруг
Вся замерла в истоме скуки.
И бубен падает из рук…

О, как я был богат когда-то,
Да всё — не стоит пятака:
Вражда, любовь, молва и злато,
А пуще — смертная тоска.

(3, 130—131).

Мотив «скуки» акцентирован, в  частности, в  стихотворениях 
1915 года «На улице — дождик и слякоть…» («И скучно, и хочется 
плакать, / И некуда силы девать…»),21 «Перед судом» («Я смотрю 
добрей и безнадежней / На простой и скучный путь земной») и др.

Запись от 11 марта 1910 года сделана в  ресторане «Яр»: «Боже 
мой, Боже мой, в скуке… Да! Я пьян» (ЗК, 167). Казалось бы, поиски 
«истины в вине» — верное средство избежать скуки, но средство 
это оказалось иллюзорным. По всей видимости, так же мало помо-
гали и развлечения, которым Блок периодически отдавал часть 
времени и души: кинематограф, цирк, полеты авиаторов, аттрак-
ционы в «Луна-парке». В письме к Е. П. Иванову от 29 июня 1910 года 
он сетовал: «Какая тупая боль от скуки бывает!» (VIII, 313). Подоб-

21   Очевидная реминисценция из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно, 
и грустно, и некому руку подать…» (1840).
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ная экспрессия означает, что скука подчас порождала даже ду-
шевную боль. 2 мая 1913 года поэт записал в  дневнике: «Скучаю, 
всему предпочитаю постель, апатия» (VII, 248).22 30 января 1914 года 
появляется запись: «Днем я перешел Неву по тающему льду. Ску-
ка» (ЗК, 205).

Несомненна автобиографическая основа некоторых стихов из 
цикла «Жизнь моего приятеля». Красноречива дневниковая запись 
Блока от 13 января 1912 года по поводу заметки Брюсова об этих 
стихах, напечатанных в «Русской мысли»: «Между строками можно 
прочесть: “Скучно, приятель? Хотел сразу поймать птицу за хвост?” 
Скучно, скучно, неужели жизнь так и протянется — в чтении, писа-
нии, отделываньи, получении писем и отвечании на них?» (VII, 
122—123).23 Казалось бы, эти серьезные, напряженные занятия ис-
ключали скуку, но можно предположить, что ее порождали неко-
торое их однообразие, статичность и длительный характер, а так-
же сомнения в их безусловной значимости и необходимости. Ведь 
и в своей повседневной жизни и работе Блок оставался максима-
листом. Нельзя забывать и о том, что нередко подкладка блоков-
ской скуки — скепсис. Глубинный источник ее заключался в навяз-
чивых мыслях о  тщетности разнообразных усилий и «мелочных 
забот», о чем прямо сказано в стихотворении «Весь день, как день: 
трудов исполнен малых…» (1914):

Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта
Придут тебе на ум.

(3, 29)

Здесь отразилась та безысходная «скука существования», кото-
рая с  классической определенностью запечатлелась в  мотивах и 
образах стихотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека…» (1912):

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

(3, 23)

22  Ср. в письме к Л. Д. Блок от 14 февраля 1913 года: «У меня сейчас упадок духа, 
скучно» (ЛН. Т. 89. С. 289).

23  Ср. в дневниковой записи, сделанной в тот же день: «Скучно писать и рыться 
в душе и памяти, так же как скучно делать вырезки из газет. Делаю все это, потому 
что потом понадобится» (VII, 123).
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Вполне очевидно, что «дурная бесконечность» повторений  — 
залог неизбывной скуки. Об этом, по сути, прямо сказано в стихо-
творении «Кольцо существованья тесно…» (1914):

Так нам заранее известно,
Что всё мы рабски повторим.

(3, 50)

1 июня 1915 года Блок писал матери: «Ах, ах, скучно. Все извест-
но».24 Хотя поэт и убеждал себя в том, что «всю жизнь все равно не 
перескучаешь» (ЗК, 135), однако само осознание такого мирового 
порядка вещей порой угнетало его, подтачивая волю к  жизни, 
борьбе, к  творчеству. 6  июня 1916 года он констатировал: «Жить 
все-таки скучно и чего-то все не хватает, так узко как-то и тесно» 
(ЗК, 305). Чего же поэту не хватало? Вероятно, прежде всего высо-
кого смысла окружающей жизни, веры в  преодоление косности 
мира, в близкое и далекое будущее, ви́дения исторической и вне-
исторической перспективы, масштабов исполнения своей личной 
миссии на земле. Сознанию человека не тесно, когда резко расши-
ряются рамки установленного бытия. Скука подстерегает тогда, 
когда жизнь никак не согласуется с предъявляемыми ей требова-
ниями, когда не сбываются ожидания. В положении, когда не про-
исходит кардинального обновления мира и перерождения чело-
века, бесконечные повторения, варьируясь в нюансах, с его точки 
зрения, во многом лишали смысла бытие не только отдельной 
личности, но и целых народов… 16 января 1916 года Блок призна-
вался в письме к С. Н. Тутолминой: «…требую от жизни — или без-
мерного, чего она не дает, или уже ничего не требую» (VIII, 454).

Достаточно явственно это проявилось в годы Первой мировой 
войны. 15 июля 1916 года Блок записал: «Так вот и проходят эти ни 
с чем по скуке и ненужности не сравнимые дни “великой войны”» 
(ЗК, 314). Как известно, с конца июля 1916 года поэт служил табель-
щиком в  инженерно-строительной дружине под Пинском, в  при-
фронтовой полосе. Оттуда он, среди прочего, сообщал родным: 
«Почвы под ногами нет никакой, большей частью очень скучно, 
почти ничего еще не делаю» (матери от 2 августа 1916 года из По-
рохонска — VIII, 466); «Блох понемногу истребляю, а скуку — нет. 
<…> Очень много “нового”, но все — то же самое, тебе, вероятно, 
известно это чувство» (жене от 2 августа 1916 года25); «Однако  — 

24  Письма к родным. Т. 2. С. 268.
25 ЛН. Т. 89. С. 361.
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скучно. Я бы предпочел жить иначе» (жене от 4—7 августа 1916 
года — VIII, 468); «Жизнь совершенно новая, я ее “переношу” с лег-
костью и не без удовольствия, кроме скуки временами» (ей же от 
14 августа 1916 года — VIII, 469); «“Событий” здесь очень много, но 
все они неописуемы, не имеют ровно никакого смысла и значе-
ния. Мне скверно потому главным образом, что страшно надоело 
все, хотелось бы наконец жить, а не существовать, и заняться де-
лом» (матери от 21 февраля <1917> года — VIII, 478). Скука, вероят-
нее всего, возникала от внешних условий существования, от срав-
нительно замкнутого пространства, невозможности реализовать 
свой духовный потенциал, от глобальной бессмысленности собы-
тий. Отчасти и поэтому позднее в статье «Интеллигенция и рево-
люция» (1918) Блок писал об этой войне: «Трудно сказать, что тош-
нотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, та пошля-
тина; имя обоим  — “великая война”, “отечественная война”, 
“война за освобождение угнетенных народностей” или как еще?» 
(VI, 10—11).

Нельзя, однако, игнорировать всегдашнюю двойственность ми-
ровосприятия Блока. В нем прихотливо совмещались и «отвраще-
ние от жизни», и «уменье радоваться всяким житейским пустя-
кам».26 С  максимализмом у  Блока вполне уживалась его любовь 
к  «мимолетным мелочам». Поэтому скука никогда не была у  него 
доминирующей чертой мироощущения. Неслучайно в  испове-
дальном стихотворении «Благословляю всё, что было…» (1912) он 
утверждал:

Пускай и счастие и муки
Свой горький положили след,
Но в страстной буре, в долгой скуке —
Я не утратил прежний свет.

(3, 96)

Вероятно, нередко он испытывал смешанные чувства: «Дни тя-
нутся. Флобер, да воспоминания Фета, да еда, да природа. И скука 
и прелесть» (июнь 1914; ЗК, 233); «Многое вообще странно и скуч-
но — одновременно» (март 1916; ЗК, 291).

Безусловно, скуке могло противостоять искусство, заключав-
шее в себе и духовные ценности, и высокий смысл, которых не так 
уж много было в суете текущей жизни. В стихотворении «Под зно-

26  Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 618.
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ем флорентийской лени…» (1914) эта данность заявлена просто 
декларативно:

Так береги остаток чувства,
Храни хоть творческую ложь:
Лишь в легком челноке искусства
От скуки мира уплывешь.

(3, 76)

В стихотворении «Художник» («В жаркое лето и в зиму метель-
ную…», 1913) жизнь поэта-творца представлена как бытие между 
скукой обыденности и приливами вдохновения:

Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную
Легкий, доселе не слышанный звон.
<…>
Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду — и скучаю опять.

(3, 101—102)

«Скука» в  данном контексте обретает подчеркнутую экспрес-
сию, по степени выразительности сопоставимую со «смертной то-
ской». Но скука эта превращается в свою противоположность: она 
переходит в  состояние творческого подъема. Происходит как бы 
акт преображения, исцеления искусством. Почти по Вл. Соловье-
ву — «свет из тьмы»…27

Избавление от скуки могли принести также потрясения, форси-
рование событий, вторжение в  жизнь мятежного духа, сулящего 
ее обновление, кардинальный сдвиг в  установившемся порядке 
вещей. Именно их почувствовал Блок после Февральской револю-
ции и в преддверии нового разрушительного переворота. Вернув-
шись в Петроград после прохождения службы в дружине, он пи-
сал матери 2 мая 1917 года: «Воздух временами опять не скучный, 
пахнет опять событиями. <…> Страшнее всего — скука» (VIII, 486, 
487). Воодушевление, однако, длилось не слишком долго. Уже 
14 июня того же года, работая в Чрезвычайной следственной ко-
миссии, Блок записал: «От сна я чуть не падаю со стула, так все это 
скучно» (ЗК, 361).

27  См. об этом: Быстров В. Н. «Угрюмством множа красоту». Об одном эпиграфе 
у А. Блока // Русская речь. 1989. № 1. С. 15—21.
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В апреле 1918 года, создавая эссе с подзаголовком «Страница из 
истории мировой Революции», размышляя о  судьбе бунтаря, 
«римского большевика» Катилины, он отметил: «Катилина. Какой 
близкий, ЗНАКОМЫЙ, печальный мир!  — И сразу  — горечь паде-
ния. Как скучно, известно. Ну что ж, Христос придет. Катилина за-
хотел нескучного, не пышного, не красивого, недосягаемого. И это 
тоже скучно» (ЗК, 402)28. На следующий день Блок отогнал от себя 
эти безутешные мысли: «Катилина  — всё-таки» (ЗК, 402), но не 
с  ними ли связан его беспокойный вопрос в  записи от 16  мая: 
«“КАТИЛИНА”  — весь день. Лебединая песня революции?» (ЗК, 
407). В  сознание Блока и тогда, и позднее закрадывались сомне-
ния, от которых он хотел бы избавить своих современников: не 
являет ли собой русская революция «скучное повторение, кото-
рым дарит нас история»? («<Речь к актерам>», май 1919 — VI, 354). 
Повторение на новом витке истории, но без коренных, сущност-
ных изменений…

Подобные сомнения во многом питались мыслями о  бесплод-
ности разрушения и насилия. Так, в 8-й главке «Двенадцати» (1918) 
повествуется о том, как мается Петруха, погубив Катьку:

Ох ты, горе-горькое!
Скука скучная,

Смертная!
<...>
Упокой, Господи, душу рабы твоея…

Скучно!
(5, 17)

Б.  Зайцев в  воспоминаниях о  Блоке писал, касаясь «Двенадца-
ти»: «“Скучно!” — так кончается восьмая главка. Как не быть скуч-
но в атмосфере смерти?»29

Знаменателен в  связи с  этим отклик Блока в  дневнике на сти-
хотворение В. Маяковского «Радоваться рано» (1918): «Не так, това-
рищ!

Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. Но раз-
рушение так же старо, как строительство, и так же традиционно, 

28  См. также: Романов Б. Летящий в бездну Рим: Миф о Катилине Александра 
Блока // Блок А. Катилина. М., 2006. С. 189—190; Калб Дж Е. Римский «большевик»: 
«Катилина» Александра Блока и русская революция // Там же. С. 160—161.

29  Зайцев Б. Далекое. М., 1991. С. 461.



В. Н. Быстров. Генезис и типология «скуки» в творчестве Блока 43

как оно. Разрушая постылое, мы так же скучаем и зеваем, как тог-
да, когда смотрели на его постройку» (VII, 350).

В 1919 году разочарование Блока в  революционных событиях, 
возможно, достигло кульминации. 7 мая он записал: «СКУКА суще-
ствования не имеет пределов».30 Это — уже какая-то метафизиче-
ская, трансцендентная скука, исход из которой найти трудно. Блок, 
подобно Катилине, захотел «не красивого, нескучного, недосягае-
мого». Чаяния не сбылись, поскольку его утопическая мечта о Пре-
ображении мира и человека оказалась, как он предвидел еще 
в юности, «чрезмерностью слаба» («Один порыв — безвластный и 
плакучий…», 1901). При этом парадокс заключается в  том, что 
«скука» могла возникнуть у Блока не только от невоплощения меч-
ты, но и в случае исполнения мечтаний. Допустим, Преображение 
произойдет. Но и это чревато скукой…  Примечательно, однако, 
что Блок в декабре 1920 года в письме к Г. П. Блоку наперекор все-
му утверждал: «Совсем не считаю себя пессимистом» (VIII, 531).

В 1920 году в  «<Речи к  актерам при закрытии сезона>» Блок 
произнес такие слова о Вс. Мейерхольде: «В нем есть, сказал бы я, 
какая-то неутомимая алчба, жажда нового во что бы то ни стало, 
он очень скоро начинает скучать в старом или в том, что ему ка-
жется старым» (VI, 400). Слова эти можно отнести и к самому по-
эту.

30  Подробнее см.: Быстров В. Н. Блок в 1919 году (на материале записной книж-
ки) // Русская литература. 2010. № 3. С. 116—120.


