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«Сердечная обнаженность»:
Юрий Казаков и Глеб Горышин

Глеб Александрович Горышин (1931-1998), ленинградский про­
заик, в свое время достаточно известный (и мой отец), был знаком с 
Ю.П. Казаковым с 1957 года, не раз с ним встречался -  в Москве, 
Ленинграде, в Переделкино, в Абрамцево, -  переписывался с ним и 
писал о нем. Казаков и Горышин вступили в литературу в одно время 
-  на волне постсталинской оттепели, их связывала и дружеская, и 
поколенческая близость.

Большой очерк о Казакове «Сначала было слово...», который 
Глеб опубликовал через четыре года после его смерти, в 1986-м [1], и 
о котором, главным образом, и пойдет ниже речь, создавался как 
прощальное слово. Очерк написан на Белом море, на берегу, у де­
ревни Лопшеньга, написан в характерной для Горышина манере: это 
заметки, записи -  в блокноте-дневнике, где с авторским монологом 
соседствуют мимотекущие впечатления, беседы, встречи, северные 
пейзажи. Он сознательно, я думаю, создавался в традиции лиричес­
кой прозы, того очерково-новеллистического жанра, в котором и ут­
верждали себя как Казаков, так и Горышин, формируя во многом и 
оформляя его жанрово-родовые признаки. Лирический очерк Го­
рышина объединяет воспоминания и литературно-критическое эссе, 
или то, что принято называть литературным портретом. Рамой для 
портрета стал русский Север, подробно выписанная Горышиным и 
так хорошо знакомая Казакову повседневная жизнь поморской де­
ревни.

Слово о Казакове Глеб впервые опубликовал в «Нашем совре­
меннике», что нельзя не отметить: в 70-80-е годы и позднее это его 
позиция, определившая и в данном случае целый ряд содержатель­
ных акцентов, в 1987-м он включил его в книгу «Жребий. Рассказы о 
писателях» [2]. Портреты, в эту книгу вошедшие, написаны с пони­
манием и любовью, и состав авторов не случаен: Белов и Шукшин, 
Соколов-Микитов и Пришвин, Алексей Ливеровский и Михаил Сло­
нимский, литературные учителя Глеба и его старшие товарищи. Из
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современников -  ленинградцы Виктор Курочкин и Виктор Голявкин. 
И -  Юрий Казаков, он в книге последний.

В названии очерка -  цитата из статьи Казакова «О мужестве пи­
сателя» (1966) [3], отсылающая к начальной строке всем известного 
евангельского текста. «Для нашего, то есть одного с Казаковым, лите­
ратурного поколения, -  признается Горышин, -  монолог "О муже­
стве писателя” послужил своего рода Аннибаловой клятвой...»[4].

Документально-мемуарный материал очерка представляет не­
сомненную ценность. «В первый раз я встретил Юру Казакова, -  
пишет Глеб, -  на Всероссийском совещании молодых прозаиков в 
Ленинградском Доме писателя, в 1957 году. Сам я тогда еще не зна­
чился прозаиком, даже и молодым. Меня допустили на семинар, 
руководимый Верой Федоровной Пановой, в качестве секретаря для 
ведения протокола. <.. .> Семинаристами были Конецкий, Погодин, 
Инфантьев, Жилин из Астрахани <.. .>. В соседнем семинаре "заяв­
ляли себя в литературе” Рекемчук, Казаков...». «Как-то в перерыве, -  
продолжает рассказчик, -  я подошел к Казакову, собрался с духом и 
со всей прямотой объяснился ему в любви по случаю прочтенных 
мной его рассказов "Странник", "На полустанке". Казаков принял 
это как должное <...>. Он был тогда молодой, уже лысый, высоколо­
бый, в свитере с оленями <...>. Первое наше знакомство с Казако­
вым ограничилось одной сигаретой в кулуарах. Но Казаков запом­
нил меня: на следующем Всероссийском совещании молодых про­
заиков, в Малеевке, в 1959 году, мы встретились с ним как друзья, уже 
в одинаковом ранге семинаристов» [5]. На совещание, организован­
ное Союзом писателей РСФСР во главе с Леонидом Соболевым, «по­
дающие надежды съехались со всей России». Их имена, включая те, 
которые как будто и забылись, Горышин посчитал нужным для исто­
рии сохранить: «Анатолий Ткаченко приехал с Сахалина, Виктор Ас­
тафьев из Перми, Николай Жернаков из Архангельска, Владимир 
Сапожников из Новосибирска, Виктор Потанин из Кургана, Петр 
( ’алышков из Тулы, Валентин Зорин аж из города Сочи». «Каждому 
дали ключ от отдельного номера в Доме творчества в Малеевке, на 
огромный срок в двадцать шесть дней, с трехразовым питанием. Та­
кого блага иикто из нас в своей жизни еще не имел, каждый добывал 
хлеб свой в поте лица <.. .>. В овраге за малеевским Домом творче­
ства цвела черемуха. По вечерам в гостиной поочередно каждый из 
мне что-либо прочитывал и подвергался перекрестному разбору с
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крайних, самых неожиданных точек зрения (семинаром, в котором я 
занимался, руководил Дев Кассиль)» [6].

На суд семинаристов в 1959 году Горышин вынес рассказ «В 
тридцать лет», Казаков -  рассказ «Звон брегета». В архиве Глеба со­
хранились две фотографии участников семинара в Малеевке, среди 
которых он и Казаков. На одной из них дарственная надпись: «Русско­
му Хемингуэю -  Глебу Горышину с любовью. Ю. Казаков. 9 мая 
1959 г.».

Надо сказать, что в 1959-м Горышин присутствовал в Малеевке 
уже как автор'опубликованного сборника рассказов «Хлеб и соль» 
(Д., 1958), написанных на Алтае, на целине, куда в 1954-м он уехал по 
распределению, окончив факультет журналистики ЛГУ. Алтай был 
его первой, самой сильной и не угасавшей любовью. Здесь он начал 
свою журналистскую деятельность -  корреспондентом газеты «Ста­
линская смена» (с 1956 -  «Молодежь Алтая»), «по Бийской группе 
районов», как уточняет составленная им биографическая справка в 
одном из ранних сборников прозы. Позднее, в 1958-1962 годах Горы­
шин работал в геологических и изыскательских партиях в Восточных 
Саянах, в зоне затопления Братской ГЭС, в Забайкалье, на Дальнем 
Востоке, вновь на Алтае; в 1962-м был корреспондентом «Правды» 
на Сахалине. Написанные в эти годы рассказы составили книги «В 
тридцать лет» (Д., 1961), «Фиорд Одьба» (Д., 1961), «Земля с большой 
буквы» (М.; Д., 1963), «Синее око» (Д., 1963).

В июле 1959-го, уже после Малеевки, где в мае цвела черемуха, 
Казаков откликнулся на первый сборник рассказов Горышина не­
большой рецензией в «Литературной газете» -  «Щедрость души», 
где писал: «Герои рассказов молодого писателя Глеба Горышина, 
как правило, немногословны. Да и сам автор будто бы немногосло­
вен. Точнее -  он экономен. Нет нужды говорить, сколь завидно это 
качество. Качество это завидно вдвойне еще потому, что, обогащен­
ное внутренней поэзией, пульсирующее подтекстом, оно позволяет 
писателю выражать то, что трудно выразить словом. "Хлеб и соль" -  
так назвал Горышин свою первую книгу. Это название символично. 
Мы богаче, конечно, но хлеб и соль все равно первородны, а Горы­
шин ищет в жизни настоящее» [7].

В одной из поздних публикаций, вспоминая начало своего лите­
ратурного пути, Горышин признался: «Помню, меня тогда поразили 
первые рассказы Юрия Казакова -  именно свободой самоизъявле-



А.Г. Гродецкая 85

ния, какой-то неуемностью личностного начала, игрою словом, ни­
кем до этого не тронутой правдой жизни... Значит, можно и так? И 
еще, конечно, Хемингуэй, с его лапидарностью: "...сказал я...", "...ска­
зал он...", "я выпил...", "он выпил...". И с впервые дозволенной долей 
секса... Самое это словечко "секс" тогда немногие знали, до осозна­
ния понятия "экзистенция" еще предстояло пахать и пахать...» [8].

Не одной, разумеется, лапидарностью или, по Казакову, немно- 
гословием при «пульсирующем подтексте» объяснялась власть над 
молодыми прозаиками «честной прозы» Хемингуэя. Рассказ Горы- 
шина «В тридцать лет», один из лучших, к слову, его рассказов, -  о 
первой жене и о себе самом (герой рассказа узнаваемо автобиогра­
фичен), мучительно страдающем от безысходного одиночества и 
непонимания, рассказ-исповедь, честный и бесконечно грустный. В 
тексте есть откровенные сцены, и авторскую смелость, дерзость даже, 
можно было, наверное, сравнить с хемингуэевской.

Дань любви к Хемингуэю отдал и Казаков, в небольшом эссе 
«Памяти Хемингуэя» (1961) писавший: «Это был крепкий, муже­
ственный человек -  солдат и охотник, боксер и рыбак. <.. .> Он иско­
лесил бесчисленное множество боевых дорог, попадал в катастро­
фы, падал с самолетом в дебрях Центральной Африки. <.. .> Его рас­
сказы, романы и пьесы написаны в принципиально новом стиле -  
стиле двадцатого века. Он жил и писал в мире, потрясаемом катак­
лизмами, в мире, где человек одинок и несчастлив. И потому многие 
романы и рассказы его наполнены такой едкой горечью...» [9].

Воспоминания о семинаре 1959-го года Горышин заключает при­
знанием: «После месяца в Малеевке мы расстались с Юрой Казако­
вым не то чтобы близкими друзьями, без клятв и обещаний, но что- 
то кровное, братское связало нас -  до конца...» [10].

Своей задачей Горышин ставит исследование и истолкование 
феномена Казакова -  как на фоне его литературного поколения, так 
и в более широком историко-литературном контексте. Уже в начале 
очерка он обозначает несколько органических для казаковской про­
зы, определяющих ее специфику качеств. Первое и главное -  авторс­
кая «сердечная обнаженность» [11]. Не менее важно то, что он назы­
вает «магией изобразительности», живописность, поэтичность про­
стого и привычного, казалось бы, казаковского слова. Как современ­
ник Горышин свидетельствует: «Казаков с его "чрезмерно" по тем 
временам богатой словесной палитрой или партитурой -  не знаю,
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как лучше сказать, -  с его причудливой, изощренной ритмикой <.. .> 
показался явлением неудобным для привычной классификации, зла­
ком нежданным и своевольным на ниве нашей словесности» [12]. 
Казаков, по Горышину, самобытен без подражательности, для него 
несомненно и его первенство в поколении, во времени: «Казаков ни 
к кому не подравнивался, не становился в общий ряд, а это все-таки 
непорядок... И его отнесли в разряд подражателей, эпигонов. Казаков 
подражает Бунину... Ну, конечно, "не лучшим его образцам". И по­
шло, и поехадо... Давайте вспомним, что в ту пору, когда Казаков 
вымеривал версты в резиновых сапогах с заколенниками, с мешком 
за спиною, с удочками, ружьем -  по каменюгам беломорского по­
бережья, <.. .> делал записи в блокноте в кубриках промерзших сей­
неров, слушал исповеди поморов и поморок -  и после где-нибудь на 
Оке в "дубовых лесах" или в Абрамцеве писал рассказы, дарил нам 
такие жемчужины, как "Никишкины тайны", "Поморка", "Манька"... 
да, так вот... тогда еще не было "деревенской прозы", не было Шук­
шина, Федор Абрамов чуть брезжил, Личутиным или Масловым и 
не пахло... Юрий Казаков шел первым, как ледокол, прокладывал пер­
вопуток. Ну, разумеется, опираясь на опыт... Бунина, Шергина...» 
[13].

Характерно стремление Горышина осмыслить прозу Казакова в 
почвенническом ряду. Он подчеркивает: «Юрий Казаков -  горожа­
нин в первом поколении. Его талант -  очень русский, корневой, при­
родный. ..». И дальше: «Рассуждая о творчестве Казакова, я недаром 
упомянул "деревенскую прозу", к которой Казаков не причислен, но 
и неотъемлем от нее, как предтеча. Тут и фарватер -  главный путь 
развития русской советской прозы второй половины века» [14]. Де­
ревенская проза острее любой другой чувствует «болевые точки» 
национальной жизни, и к ближайшим Казакову по остроте болевых 
ощущений авторам Горышин относит Шукшина, а в предшествен­
ники записывает Достоевского с «Мужиком Мареем», Толстого с 
«Казаками», Тургенева с «Записками охотника»... Такой предстает 
под его пером литературная генеалогия Казакова. Присутствуют в 
его прозе и сверхсмыслы: «Юрий Казаков остро ощущал свою при­
частность чему-то общему, высшему: истории, времени, отечествен­
ной литературе (свойство большого таланта!)» [15].

В очерке Горышина нет глянца. Он пишет о равном и о челове­
чески сложном, и далеко не все в создаваемом им портрете ему бе­
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зоговорочно близко. Он настойчиво повторяет, например, воспро­
изводя устойчивую культурную схему, что Казаков -  москвич, при­
чем москвич типичный: «Как многие москвичи, да и не только мос­
квичи, Юра Казаков нимало не сомневался в особом предназначе­
нии "первопрестольной", <.. .> в первосортности московского по от­
ношению к провинциальному. Он исповедовал эту веру с подку­
пающим простодушием, не кичась, не возносясь, щедро делясь сво­
им достоянием, но... всегда соблюдал дистанцию некоторой высоты 
над другими...». «.. .Юра наставлял меня (и каждого, кто ему попа­
дался) на истинный путь: "Понимаешь, старичок, надо тебе переби­
раться из Питера в Москву. Провинция заедает. В Питере литература 
второго сорта..."». Однако строкой ниже разговор о московской пер­
восортности переключается в совершенно иную тональность: «Юра 
превосходно чувствовал музыку большого города -  именно музы­
ку, ибо талант его прежде всего музыкален. Мотивы московских уло­
чек, переулков, дворов, мостовых, светящихся окон, водосточных труб 
по-весеннему явственно, чутко прозвучали в раннем рассказе-пре­
людии Казакова "Голубое и зеленое" <...>, городскими мотивами 
озвучено все творчество Юрия Казакова» [16]. Как видим, и вопрос о 
принадлежности Казакова к «фарватерной» деревенской прозе пред­
стает далеко не однозначным.

Значительная часть очерка посвящена «Северному дневнику», 
который Горышин считает главной книгой Казакова, именно он, по 
его убеждению, «дал Казакову наибольшее счастье самораскрытия», 
«счастье согласия с самим собою» [17]. «Северный дневник» Горы­
шин не раз цитирует, например, такой его фрагмент: «Не знаю отче­
го, но меня охватывает вдруг острый приступ застарелой тоски -  
тоски по жизни в лесу, по грубой, изначальной работе, по охоте <...>. 
Потому что мужчина должен узнать пот и соль работы, он должен 
сам срубить или, наоборот, посадить дерево, или поймать рыбу, что­
бы показать людям плоды своего труда, -  вещественные и такие не­
обходимые, гораздо необходимей всех рассказов!» [18].

Это мог бы сказать и Глеб, да и звучали подобные признания в 
его прозе. Поиск человеческой подлинности -  главная тема Горыши- 
на, всех его книг, той подлинности, которая и являет себя в «поте и 
соли работы», в самоотверженности труда и самоотдаче любви, в 
причастности живой жизни природы. Каждая его книга -  «Лица 
встречных» (Л., 1971), «Други мои» (М., 1974), «С наилучшими по­
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желаниями» (Д., 1977), «Стар и млад» (М., 1978), «Чистая вода» (Д., 
1982), «По тропинкам поля своего» (Д., 1983), «Уроки доброты» (Д., 
1986), «Весенняя охота на боровую дичь» (М., 1986) и другие -  путе­
шествие в многоликий мир «встречных», и, как правило, это люди 
труженического подвига, негромкого, малозаметного, порой неприз­
нанного. Дорога -  сюжетоорганйзующее начало в прозе Горышина. 
Он признавал это сам: «Надежда моя -  на дорогу или, вернее сказать, 
на тропу; мой сюжет на тропе, надо вначале его отыскать, проме­
рить сюжет ногами, а потом написать. Это правило я выработал для 
себя за годы странствий...» [19]. Горышин работал в свободной фор­
ме, синтезируя элементы различных жанров лирической эссеистики 
-  мемуарного, биографического, технологического и путевого очер­
ка, записок натуралиста, записок охотника и проч. Не случайно так 
близок ему именно «Северный дневник».

Очерк о Казакове превращается, по сути, в рассказ о том, что в 
его прозе Горышину особенно дорого и близко, рассуждая о судьбе 
поколения, он неизбежно приходит и к самоистолкованию, текст на­
чинает звучать как своего рода литературный манифест. Горышин 
вспоминает, как жестко преследовала Казакова «проработочная» кри­
тика за «рефлексию» и «исповедальность», как долго оставалась не­
признанной и гонимой лирическая проза, противостоявшая произ­
водственному роману и очерку.

На критику Казаков отвечал статьей «Не довольно ли?» (1967). Ее 
Горышин также подробно цитирует, именно эта статья стала мани­
фестом прозаиков-«лириков». Казаков писал: «Говоря о сегодняш­
ней лирической прозе, нам необходимо помнить, какой мужествен­
ной ей нужно было быть, чтобы отстоять самое себя. Лирическую 
прозу стегали все, кому не лень. Иной маленький рассказ вызывал, 
бывало, такую злую реакцию в критике, что количество написанного 
об этом рассказе в сто раз превышало объем самого рассказа. <.. .> 
И все-таки лирическая проза выжила и процвела. Произошло это 
потому, что лирическая проза пришла на смену потоку бесконфлик­
тных, олеографических поделок и принесла в современную литера­
туру достаточно сильную струю свежего воздуха». Невозможно не 
процитировать проникновенное определение лирической прозы, 
созданное Казаковым: «Если чувствительность, глубокая и вместе с 
тем целомудренная, ностальгия по быстротекущему времени, му­
зыкальность, свидетельствующая о глубоком мастерстве, чудесное
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преображение обыденного, обостренное внимание к природе, тон­
чайшее чувство меры и подтекста, дар холодного наблюдения и уме­
ние показать внутренний мир человека, -  если эти достоинства, при­
сущие лирической прозе, не замечать, то что же тогда замечать?

Конечно, не добротой одной жива литература, но разве доброта, 
совестливость, сердечность, нежность так уж плохи по нынешним 
временам? И вздох может пронзить...» [20].

Стоит, наверное, вспомнить и его полемическую реплику в той 
же статье: «.. .деревенская проза еще не лирическая проза» [21].

Гонение на лирическую прозу вошло в биографию поколения, 
вошло и в судьбу Глеба Горышина, которого за его лиризм и испове- 
дальность критика «прорабатывала» наравне с другими. Но, надо 
сказать честно, он и производственному очерку отдал щедрую дань.

В свое слово о Казакове Горышин включил 14 его писем, кото­
рые тот писал не только с «труднообъяснимой щедростью», но и «с 
озорством и фантазерством, со свойственной ему бесцеремоннос­
тью, свободою в выражениях, оценках, и всегда с какой-нибудь иде­
ей». Главная идея писем -  совместное путешествие, плавание по 
рекам и морям, охота, которую оба любили. Но, пишет Глеб, после 
высказывания идей «решительно никаких действий не предприни­
малось. Миги активной нашей переписки сменялись годами забве­
ния. Слишком разно мы жили с Юрой Казаковым, и если когда встре­
чались (редко, редко), то никакого слияния душ у нас не наступало. 
Казаков по природе своей был... ну, что ли, солистом». «Стоило нам 
сойтись с Юрой продолжает Горышин, -  и я скоро уставал от
моего знаменитого друга, слишком много в нем было всего: таланта, 
мудрости, высшего знания, мощи духа и тела...»[22].

Это честное, хотя и грустное признание. Глеб Александрович в 
70-е годы далеко отошел не только от нелюбимой им столичной лите­
ратуры, но и от многих друзей своей молодости, с которыми вместе 
начинал. Имя Евгения Евтушенко, литинститутского друга Казакова и 
его спутника в северных странствиях, звучит в его очерке с нескры­
той иронией. Кроме того, насколько я знаю, Глеб любил одинокие 
странствия, предпочитая энтузиазму и «напору» неспешность и со­
зерцательность.

В последнее десятилетие Горышин работал в жанре «мемуаров 
о происходящем». Из лета в лето живя в вепсской деревне Нюргови- 
чи, на берегу озера Корбьярви, он создавал хронику деревенской
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жизни, наблюдая и фиксируя смену социальных, природных, погод­
ных, собственных душевных состояний. Поэтичны названия циклов 
его вепсских очерков -  «Луна запуталась в березе», «Возвращение 
снега», «И вздох осин при каждом шаге...», «Черемуховый рай». Его 
поздняя лирическая проза -  о жизни озера и леса, их утреннем и 
вечернем, весеннем и осеннем пробуждении и угасании, и -  об уга­
сающей жизни деревни, покидаемой стариками и заселяемой дачни­
ками. Вепсские записи, собранные Глебом в книгу «Слово Леше­
му», опубликовать удалось только в 1999 году, посмертно. Мягкий 
лиризм, живописное слово, общий интонационный ритм составили 
естественную основу для перехода Горышина-прозаика к поэтичес­
кому творчеству. В циклы своих записей он свободно включал сти­
хотворные тексты. В 1990 году им был издан поэтический сборник 
«Виденья», в 1996- сборник стихов «Возвращение снега». В 1995-м 
Союзом писателей России Горышину была присуждена премия 
имени Бунина за лучший рассказ года, название которому дано едва 
ли случайно, как будто в память о Казакове, -  «И дева плачет на 
рассвете...»[23].
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