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Константин Ъ^(РШШ 

ГРАФИЧЕСКОЕ СЛОВО 
ДОСТОЕВСКОГО 

Практическое обращение к невербальным формам записи 
не было ни случайным, ни редким в творческой жизни Достоев­
ского. Можно говорить о глубокой закономерности этого явле­
ния, определяемого самой логикой творческого пути писателя. 
В высшей степени характерно и то обстоятельство, что именно 
портретная графика и архитектура, а не какие-либо другие виды 
искусства, оказались особенно важны для Достоевского в его ли­
тературной работе. 

Одной из причин было глубокое родство письма и рисунка 
пером, заключающееся в одном круге необходимых материалов 
и средств: для рисунка пером не нужно ничего сверх того, что 
имеет литератор в процессе своей работы. Вторая причина, ко­
торую можно определить как биографическую предпосылку это­
го явления, коренится в хорошем, добротном художественном 
образовании Достоевского, которое он получил в стенах Главно­
го инженерного училища. Но лишь третья причина оказывается 
основной: рисунок, и особенно рисунок пером — самый близкий 
из всех видов изобразительных искусств "родственник" литера­
туры. Как справедливо замечает исследователь этой проблемы 
Н.Дмитриева, "в графике изобразительное искусство в макси­
мальной доступной ему степени сближается с искусством слова. 
Графика — это самая литературная живопись; поскольку в жи­
вописи нарастают литературные тенденции, постольку она фор­
мирует графический способ выражения"1. Пунктом, в котором 
происходит их интенсивное сближение, оказывается "минималь­
ная предметность", "условность" рисуночного изображения. 

Эта условность графики коренится в ее происхождении из 
чернового наброска живописца: эллиптический, рассчитанный 
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на собственное восприятие эскиз был призван только первона­
чально обозначить художественную идею, почти не выходя за 
рамки внутреннего языка автора. Лишь сравнительно недавно 
рисунок получил права обладающего самостоятельной ценнос­
тью вида изобразительного искусства. Немало сделали на этом 
пути мастера Возрождения, их черновые эскизы будущих кар­
тин позже стали восприниматься как законченное художествен­
ное целое. Более древние искусства черновика не знали. При 
своем рождении эскиз был лишь промежуточным, "рабочим" 
воплощением идеи, помогающим достичь момента создания 
окончательной, искомой формы. Рисунок, воспринимаемый как 
самостоятельная художественная форма, — достижение нового 
времени, однако в нем остается его "эскизность" и качества, 
роднящие его с черновиком. 

Вместе с тем, "недоговоренность", "эскизность" графичес­
кого произведения вовсе не является помехой к тому, чтобы вы­
разить посредством него сложную, глубокую художественную 
идею, скорее наоборот: как отмечает Н.Дмитриева, "в эскизе 
формируется мысль будущей картины, закрепляется ее компо­
зиция, при этом все подчиненное, дополняющее и одевающее в 
плоть — опускается и не договаривается; формы передаются на­
меками, схематично, скупыми лапидарными чертами... И не слу­
чайно ядро замысла почти всегда запечатлевается средствами 
графики... Не только простота исполнения, но и своеобразие 
языка побуждают художника обращаться к графике, когда он 
хочет изобразительно сформулировать идею"2. 

Множество взаимообусловливающих факторов сложились в 
условия, достаточные для того, чтобы Достоевскому в процессе 
литературного творчества оказалось необходимо прибегать к 
рисованию, используя для "формулировки идеи" средства, каза­
лось бы, более свойственные художнику, нежели писателю. Од­
нако эта парадоксальность явления графики писателя имеет 
скорее внешний характер; при исследовании причин, генезиса 
этого явления вскрывается его глубокая обоснованность всей 
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логикой творческого пути писателя, его объективная необходи­
мость. 

Достоевский, как это становится очевидно, не просто "пи­
сал", но "работал с пером в руках" (термин И.Пшвенко) потому, 
что испытывал необходимость в фиксации художественного зна­
ка на самых ранних этапах формирования идеи в его сознании. 
Поэтому "записная тетрадь" Достоевского неоднородна в смыс­
ле оформления содержащегося в ней материала, который может 
относиться как к ранним, так, иногда, и более поздним этапам 
формирования художественной идеи. Две записи, обозначающие 
одно и то же — но на разных этапах воплощения данного образа 
— могут выступать как разные, непохожие друг на друга графи­
ческие или вербальные знаки. Анализируя рукописи Достоевско­
го, первым это заметил А.С.Долинин. Он выделил три основных 
этапа работы писателя над художественным замыслом. Первый 
период характеризуется созданием "слова-знака": "Идут внача­
ле сплошным потоком, на значительном количестве страниц, 
отрывистые записи в виде одной или нескольких фраз... своего 
рода художественные знаки, закрепленные за тем или другим 
персонажем; каждый раз, когда герою приходится выступать в 
новой сюжетной ситуации, они появляются как какие-то лейт­
мотивы... Эти меткие слова и характерные моменты, записи-
знаки, перекрещиваются, сплетаясь в очень сложную сеть, ох­
ватывают содержание целой книги, а то ведут нас и за пределы 
книги"3. Второй этап — это "собирание частей вокруг одного цен­
трального пункта", третий — диктовка Анне Григорьевне и про­
цесс окончательного завершения (для нас, чаще всего, полно­
стью утраченный). 

Самым трудным, по свидетельству самого писателя и его 
современников (и это подтверждается изучением "записных те­
традей"), был для него именно самый ранний этап оформления 
главной идеи, составляющей основу построения характера, 
"лика" его будущего героя. Главная трудность состояла в "пре­
одолении материалов", поиске необходимого словесного выра-
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жения художественной идеи. "Слова-знаки", о которых пишет 
А.С.Долинин, ни в коем случае не являются этими адекватными 
воплощениями, искомыми писателем. Они, скорее, действитель­
но иконические "знаки" более, нежели "слова", и являются сим­
волическими обозначениями определенного комплекса ассоци­
аций (как "узелки на память"), понятными одному автору. До­
стоевский в такие моменты и не пытался сразу найти нужное 
слово, но скорее наоборот: подчас искал повода обойтись без вер­
бального слова, понимая, что случайная словесная формулиров­
ка, неточная и даже неверная, не только не помогает нахожде­
нию нужного ему абриса литературной формы, но порой прямо 
мешает этому процессу. Это происходит потому, что новое слово 
должно прийти не на пустое, заготовленное ему место, но долж­
но при этом еще и вытеснить наспех взятое "рабочим порядком" 
слово — пресловутый "слово-знак", существование которого толь­
ко метит, но не точно обозначает идею. Если бы Достоевскому 
сразу удавалось найти нужное слово и обойтись без чернового 
"слова-знака", то первое воплощение художественной идеи ста­
ло бы ее последним воплощением. Фантастичность такого пред­
положения сплошного и непрерывного написания романа без 
черновика очевидна. 

Рассматривая это взаимоотношение между мыслью и иско­
мым для ее выражения словом, Л.С.Выготский писал: "Мысль и 
слово оказываются с самого начала вовсе не скроенными по од­
ному образцу. В известном смысле можно сказать, что между 
ними существует скорее противоречие, чем согласованность. 
Речь по своему строению не представляет простого зеркального 
отражения строения мысли. Поэтому она не может надеваться 
на мысль как готовое платье. Речь не служит выражением гото­
вой мысли. Мысль, превращаясь в речь, перестраивается и ви­
доизменяется" 4. Сущность творческой работы .Достоевского — 
как и любого другого художника слова — заключается в осво­
бождении слова от "населенности" его "чужим значением", в об­
нажении его "внутренней формы" (А.Потебня), в выработке но-
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вого смысла, отвечающего конкретной художественной задаче. 
Комментируя этот процесс образования понятий в сознании че­
ловека, Л.С.Выготский по этому поводу замечает, что "понятие 
невозможно без слов, мышление в понятиях невозможно без ре­
чевого мышления; новым, существенным центральным момен­
том всего этого процесса, имеющим все основания рассматри­
ваться как производящая причина созревания понятий, является 
специфическое употребление слова, функциональное примене­
ние знака в качестве средства образования понятий"5.Поэтому 
сознание писателя в процессе "производства понятия" необхо­
димо должно выйти из замкнутого круга "слово — понятие, 
понятие — слово" посредством выработки мотивированного "зна­
ка", способного преодолеть ограниченность и условность того и 
другого. 

Отсюда возникает необходимость найти такую форму за­
писи зарождающейся творческой мысли, которая бы: 1) вы­
полняла роль самого первого, символического обозначения ис­
комого образа, художественной идеи, 2) была бы формой несло­
весной (или не только словесной — как, например, "каллигра­
фия"), 3) могла быть использована одновременно и вместе с обыч­
ной словесной записью. В процессе движения художественной 
идеи к своему окончательному воплощению она проходит через 
"временное", "черновое" свое бытие в форме, оболочке "слова-
знака", который метит идею, одновременно продолжая ее посту­
пательное движение к окончательному художественному вопло­
щению, литературной форме. Эта "куколка" временной черно­
вой формы разрывается, когда количество проделанного твор­
ческой фантазией писателя пути переходит в качество словес­
ной художественной формы. 

Графика, рисунок пером оказалась тем способом "формули­
рования идеи", который хорошо удовлетворяет всем перечислен­
ным выше условиям, то есть: 1) выполняет роль самого первого, 
символического обозначения искомого образа, 2) исключитель­
ная смысловая емкость сочетается с изобразительной конкрет-
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ностью и несловесностью, 3) легко используется вместе с обыч­
ными словесными записями в черновике литературного произ­
ведения. Писатель, размышляющий "с пером в руках", как это 
было свойственно стилю творческой работы Достоевского, есте­
ственно приходит к выработке своей характерной "идеографии" 
как способа записи, основанного на мотивированном несловес­
ном знаке. 

Каждый писатель, в согласии со свойственным ему стилем 
творческой работы, начинает делать записи со своего уровня "го­
товности" формы, завершенности идеи в слове. Есть литерато­
ры, которые записывают, почти без черновика, готовый текст. 
Однако Импровизатору из "Египетских ночей" А.С.Пушкина, 
обходящемуся без чернил и бумаги в создании завершенного 
произведения, противостоят, находясь по этому признаку на 
противоположном полюсе, многие и многие писатели, черновые 
записи которых во много раз больше текста самого произведе­
ния. Ф.М.Достоевский обычно старался как можно раньше за­
фиксировать мысль с помощью идеографического "знака". Это 
отчетливое стремление писателя к записям на самом раннем 
этапе осмысления "идеи" заставляет думать о том, что он чувст­
вовал "семасиологическую" помощь графического знака в рабо­
те над литературной формой. 

Таким образом, графика, выполненная писателем в процессе 
обдумывания литературного образа, является черновой, рабо­
чей формой записи, позволяющей как бы "перекинуть мостик" 
от зрительного, наглядного, конкретно-оптического образа — к 
его словесно-понятийному воплощению. Возникает вопрос об 
оправданности такого тесного контакта слова и графики в лите­
ратурном творчестве, имея в виду их формальную и смысловую 
совместимость. 

Этой проблемы коснулся Ю.Н.Тынянов в статье, посвящен­
ной поэтике иллюстрации. Он писал: "Для рисунка есть два слу­
чая законного сожительства со словом. Только ничего не иллюс­
трируя, не связывая насильно, предметно слово с живописью, 
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может рисунок окружить текст... Второй случай, когда рисунок 
может играть роль более самостоятельную, но уже в плане слова 
— это использование графики как элементов выражения в сло­
весном искусстве. Поэзия оперирует не только и не собственно 
словом, но выражением. В понятие выражения входят все экви­
валенты слова; такими эквивалентами слова могут быть пропу­
ски текста (вспомним громадную роль пропусков строф в "Евге­
нии Онегине"), может быть и графика. Таким эквивалентом сло­
ва будет бутыль у Рабле, рисунок ломаной линии у Стерна... Роль 
их особая, но исключительно в плане слова; они эквиваленты 
слова в том смысле, что, окруженные словесными массами, они 
сами несут известные функции (являясь как бы графическими 
"словами")" в. К примерам, приведенным исследователем, мож­
но прибавить и другие, свидетельствующие о широком и много­
образном использовании графики в функции "графического сло­
ва". Суть различия между графикой — эквивалентом слова в за­
конченном произведении словесного искусства и графикой в чер­
новых набросках Достоевского заключается в том, что если в пер­
вом случае графика как бы заменяет завершенное, законченное 
художественное слово, составляя часть всего литературного про­
изведения в его эстетическом целом, то во втором — графика не 
столько даже заменяет рождающееся в творческом процессе сло­
во, сколько лишь обозначает,"метит" его, помогая тем самым его 
рождению. 

Реальность существования "графического слова" в черно­
вой рукописи писателя становится очевидной, но возникает во­
прос о коммуникативных свойствах "слова-знака": можно ли 
считать такого рода графические записи письменной речью? Акт 
речи подразумевает как минимум двух индивидов — речь исхо­
дит от одного и обращена к другому. Пропуски строф в "Евгении 
Онегине" непосредственно адресованы поэтом читателю в рас­
чете на правильное понимание грамматики "графического сло­
ва". Однако писатель, делающий записи в процессе обдумыва­
ния своего творческого замысла, ни в коем случае пока еще не 
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подразумевает какого-либо читателя своей "записной тетради". 
Сказывается важное качество любого творческого черновика: он 
обращен к самому себе, в то время как окончательная форма 
того же самого литературного произведения обращена к друго­
му сознанию, сознанию читателя. В этом своеобразие и пара­
доксальность черновой рукописи. Путь от черновика к белови­
ку, от первых записей типа "слова-знака" и графических набро­
сков к наборному тексту романа проходит важный этап перево­
да, переделки формы, рассчитанной на собственный "внутрен­
ний язык" (Л.С.Выготский), на форму, рассчитанную на во мно­
гом противоположное или, как минимум, другое прочтение, на 
чужой код восприятия. Черновик — это письменная речь, обра­
щенная к самому себе, и это обстоятельство создает особые ус­
ловия для эллиптичности, сокращенности, краткости записей, 
а кроме того — почву для возникновения различных внесловес-
ных элементов, графики или даже целой системы "идеографии" 
"значков", всего того, что плохо понятно другим, но зато хорошо 
было понятно самому писателю. Прав исследователь пушкинских 
рисунков А.Эфрос, говоря о том, что поэт, просматривая свои 
черновики, вместе с текстом "читал и свою графику". Нечто по­
добное происходило и с Достоевским, который, работая над но­
вым романом, имел привычку просматривать свои "старые тет­
ради" (его выражение). 

Поэтому графику писателя в его черновых записях нельзя 
трактовать как прямое высказывание, несмотря на то, что не­
которые элементы графики прямо заменяют собой слово, обла­
дая своим определенным значением. Достоевский хорошо чув­
ствовал, что в процессе общения человек часто испытывает не­
обходимость "обойти слово" (отвечая на трудный вопрос, мы 
молча разводим руками, поднимаем брови и т.п.). Точнее — обой­
тись без слова, налагающего жесткие рамки на передаваемое 
понятие, подчас и искажающее сам смысл. Писатель, работаю­
щий над выработкой своего "нового слова", то есть — новой ху­
дожественной формы, реализующей новую идею, проходит та-
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кой этап в своей творческой работе, когда у художественной идеи 
еще нет адекватных "языковых одежд", нет выражающего эту 
идею поэтического слова. Естественно возникший в творческой 
практике Достоевского идеографический язык помогал ему ре­
шить творческую проблему обдумывания и первоначального, 
чернового, "промежуточного" воплощения художественной идеи. 

ТЪорческое мышление писателя, обходящееся без слов (точ­
нее, обходящееся не только словами) выглядит парадоксальным 
для художника слова. В этом — одна из причин нашего невни­
мания к рисункам Достоевского. Современные исследования, од­
нако, подтверждают, что "мы можем думать и при отсутствии 
беззвучного потока слов, а также понимать назначение предме­
тов, слов для которых мы не знаем... Установлено, что многие 
люди могут читать глазами без промежуточного потока речевых 
знаков"7. Чем выше интенсивность человеческого мышления (это 
в первую очередь относится к творческому мышлению), тем ме­
нее обязательна для него "подкладка" из речевых, языковых зна­
ков: в этих условиях писатель или художник наиболее способен 
вырабатывать художественные идеи. Так же, как без "языковых 
одежд" обходился человек в те периоды своей истории, когда язык 
еще не был создан или только создавался с помощью примерно 
такого же мышления без слов и с помощью похожей, типологи­
чески родственной идеографии, какой пользовался Достоевский 
в своей творческой работе. 

Опережая уровень современной ему науки, Достоевский 
писал об этом: "Известно, что целые рассуждения проходят ино­
гда в наших головах мгновенно, в виде каких-то ощущений, без 
перевода на человеческий язык, тем более литературный" (5; 12). 
Это, может быть, лучшее объяснение идеографии Достоевского, 
данное им самим. 

Необходимо отметить в качестве закономерности тот факт, 
что в случае постижения мира человеком, лишенным коммуни­
кативного языка, он постоянно прибегает к графике как первой 
ступени освоения этого нового мира. Так, например, много прин-
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ципиально общего имеет работа по выработке понятий о мире 
рисующего ребенка, выработка рисуночного письма первыми 
народами, создававшими свою письменность, и рисунки и дру­
гая графика в творческой работе писателя, также осваивающе­
го новый для него (художественный) мир. "Не раз наблюдалось, 
что существует сходство между складом мышления младенцев и 
детей и складом мышления целых обществ, стоявших на самых 
примитивных ступенях развития", — отмечает И.Е.Гельб 8, в то 
время как Л.С.Выготский находит поразительную близость вы­
работки понятий ребенком, постигающим мир, к формам рабо­
ты художника, ищущего "новое слово" 9. 

В этих процессах создания новых понятий и затем — новых 
слов и идей (будь то неологизм или новая художественная фор­
ма) из наблюдаемого, чувственно постигаемого мира существен­
ную роль играет рисунок, как едва ли не единственный способ 
воплощения, выражения знания на "допонятийном" уровне. 
"Первоначально рисунки служили в качестве зримого выраже­
ния мыслей человека, причем эта рисуночная форма была в зна­
чительной степени независима от речи, выражавшей мысли в 
слышимой форме...", —указывает автор "Опыта изучения пись­
ма", называя такое рисованное письмо древнейших народов "не­
воплощенными словами"10. Человеческое общество, вырабаты­
вающее свой язык, ребенок, постигающий мир, и писатель, ищу­
щий адекватного выражения в слове художественной идеи, — 
все они используют графику как "невоплощенное слово" в своем 
стремлении к слову, выражающему понятие. 

Письменная речь, основанная на условно применяемых зри­
тельных знаках, сохраняет свою живую, естественную связь со 
своим "прародителем" — графикой. Пиктографическое ("идеогра­
фическое") письмо многих древнейших народов, а также иерог­
лифическое письмо современных народов Востока, сохраняют 
большую степень связи с прототипом своих идеографических и 
иероглифических знаков — теми рисунками, от которых они про­
изошли. Следы своего происхождения от рисунка сохраняют и 
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буквы индоевропейских языков, хотя обнаружить эту почти пол­
ностью утерянную связь уже довольно трудно. В поиске опреде­
ления тем стадиям развития письма, когда языковой знак еще 
не "отпочковался" от рисунка ("рисуночное письмо"), И.Е.Гельб 
предлагает определение их как "предписьменностей". 

В качестве примера современного использования идеогра­
фического письма в словесном искусстве ученый приводит "ро­
маны, составленные Линдом Уордом из гравюр на дереве ("Голо­
вокружение", "Божий человек", "Барабан безумца" и т.д.)" " , сюда 
можно отнести и "Сотворение мира" Ж.Эффеля. Культура XX века 
расширила спектр такого рода явлений (видеоклипы, лозунги и 
рекламы и пр.), рассмотрение их не входит в нашу задачу, одна­
ко необходимо отметить возрастающее число писателей, кото­
рые одновременно используют словесное и идеографическое 
письмо в создании художественной формы своих произведений 
(например, Курт Воннегут). Явлением этого же рода, несомнен­
но, является и русский лубок, который может читаться двумя 
различными способами при сохранении основного содержания: 
1) рисунки и текст к ним (для грамотных), 2) только рисунки (для 
неграмотных). Интересной и развитой художественной словес­
но-графической формой является и японская стихоживопись 
"сигадзику" 12. К "предписьменностям" относятся и самые раз­
нообразные графические композиции писателей, созданные ими 
в процессе осмысления своей художественной идеи. Задолго до 
И.Е.Гельба эту мысль применительно к пушкинской литератур­
ной "идеографии" высказал А.Эфрос, сравнив рисунки А.С.Пуш­
кина в его творческих рукописях с рисуночным письмом бушме­
нов — ярким примером предписьменности, существующей в 
наше время. 

Еще одно интересное свидетельство о своей "бессловесной" 
творческой работе оставил нам и сам Ф.М.Достоевский. Лишен­
ный на каторге возможности работать, как он привык, "с пером 
в руках", и не в силах остановить привычный для него процесс 
художественного осмысления окружающей реальности, он про-
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делывал эту работу как процесс "мысленного рисования" — за 
неимением возможности работать в более привычной ему фор­
ме: "Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузился 
в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспоминал 
беспрерывно все мое прошедшее... Начиналось с какой-нибудь 
точки, черты, иногда неприметной, и потом мало-помалу выра­
стало в целую картину, какое-нибудь сильное и цельное впечат­
ление. Я анализировал эти впечатления, придавал новые черты 
уже давно пережитому и, главное, поправлял его, поправлял бес­
прерывно, в этом состояла забава моя..." (22; 47). Как мы видим, 
Достоевский мог и умел править и невыраженный словом текст, 
существующий только в виде "картины" (ассоциативного ком­
плекса "допонятийного" уровня), рисуемой в уме. "Картина" эта 
"рисовалась", начинаясь с "точки" или "черты", затем, добавляя 
новые "черты", Достоевский завершал ее как художественное 
целое. Здесь в уме писателем проделывалось именно то, что при 
наличии нормальных условий для работы он делал "с пером в 
руках". 

В этом смысле исключительно важное значение приобре­
тает известное разделение творческой работы литератора на 
"работу поэта" и "работу художника", которое проводил Досто­
евский. "Чтобы написать роман, — утверждал писатель, — надо 
запастись прежде всего одним или несколькими сильными впе­
чатлениями, пережитыми сердцем автора действительно. В этом 
дело поэта. Из этого впечатления развивается тема, план, строй­
ное целое. Тут дело уже художника, хотя художник и поэт по­
могают друг другу и в этом и в другом — в обоих случаях" (16: 
10). Рисунки Ф.М.Достоевского в этом смысле — "рисунки по­
эта", в то время как "художник" работает со словом. 

Подобные мысли не раз высказывали и другие литераторы, 
русские и зарубежные. Так, например, Флобер указывал: "Если 
упорно держишься за какой-нибудь оборот или выражение, ко­
торые не удаются, это значит, что не овладел идеей. Если ясно 
представляешь себе известный образ или чувство, то слово само 
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выльется на бумаге" 13. Поэтому столь решающее значение для 
всего художественного процесса приобретает его самый первый 
этап — "дело поэта", пользуясь терминологией Достоевского, то 
есть формирование цельного конкретного образа, еще не связан­
ного со "словом". Чем меньше эта связь вначале — тем легче ее 
достичь в конце, когда идея "созреет". "Слово почти всегда гото­
во, когда готово понятие", — подтверждает эту мысль Л.С.Вы­
готский 14. 

Акт обращения писателя к изобразительным средствам, ри­
сунку пером, зиждется и на ряде указанных выше черт сходства 
между ними, и, вместе с тем, глубочайших различиях между изо­
бражением и словом — на том обстоятельстве, что "специфиче­
ская конкретность поэзии прямо противоположна живописной 
конкретности: чем живее, ощутимее поэтическое слово, тем ме­
нее оно переводимо на план живописи" 15. 

Именно отсутствующие у слова и присутствующие у рисун­
ка качества были необходимы Достоевскому, когда он начинал 
рисовать в своей "записной тетради". Сравним это с таким при­
мером: скульптор возьмет другой инструмент только в случае, 
если не подходит старый, и сделает это применительно к тем 
конкретным задачам, которые ему приходится на данном этапе 
решать. Логика творческого процесса Достоевского часто дик­
товала ему необходимость отложить (на время) слово и взять в 
качестве вспомогательного средства "идеографическое письмо" 
его рисунка-размышления, выполненного средствами графики. 

Мы видим, что различия между мыслью и словом — и ри­
сунком и словом — очень близки по своему смыслу. Они противо­
стоят друг другу аналогичным образом: мысль и рисунок суще­
ствуют "симультанно", то есть цельно и единовременно, нерас­
членимо на элементы, в то время как слово, напротив, разложе­
но на составные элементы, состоит из ясно выраженных частей, 
оно протяженно не только в пространстве, но и во времени, "сук-
цессивно". Огромная временная протяженность художественно­
го слова особенно ярко выступает на фоне вневременности про-
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изведений изобразительного искусства: сравним, например, ро­
ман "Война и мир" и батальное полотно, посвященное войне 1812-
го года. Моменты начала и конца обращения к литературному 
произведению обязательно будет разделять большой промежу­
ток времени (даже при очень быстром чтении), несравнимый с 
аналогичным промежутком времени, затрачиваемым на вос­
приятие картины или графической композиции, более того, пока 
неясно и само существование этого отрезка времени. 

Эта мгновенность восприятия произведения изобразитель­
ного искусства и, одновременно, возможность с помощью двух-
трех линий выразить цельное зрительное впечатление — дела­
ют его максимально приближенным к тем формам, в каких че­
ловек зрительно воспринимает мир, формам, близким к реаль­
ности окружающей действительности. Поэтому эскизы произ­
водят подчас "более сильное впечатление, чем законченные кар­
тины, к этому присоединяется, конечно, еще и то преимущество 
эскизов, что они выливаются сразу, в одно мгновение творчест­
ва", — как проницательно заметил еще А.Шопенгауэр16. 

Графика обладает важным свойством — краткостью време­
ни создания без ущерба полноте выражаемой идеи, что очень 
существенно для художественного творчества, когда различные 
идеи, ассоциации, факты с большой скоростью сменяют одна 
другую в сознании работающего писателя. Чем короче время, 
затрачиваемое на запись — тем точнее совпадают ритм движе­
ния мысли и ее фиксация на бумаге. Быть может, это стремле­
ние сократить "ножницы" между мыслью и словом в их относи­
тельной скорости заставило Достоевского обратить свое внима­
ние на стенографию как максимально быстрое письмо. Однако 
стенограмма может решить лишь проблему работы "художника" 
и ничем не в силах помочь "работе поэта", когда понятие еще не 
готово "пролиться дождем слов", используя образное выражение 
Выготского. Эту проблему может решить лишь особого рода ри­
сунок— "графическое слово", "творческая идеограмма", "черно­
вой рисунок", позволяя быстро схватить самую суть идеи, ее аб-
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рис, оставляя неважные и лежащие на поверхности подробнос­
ти без внимания и зафиксировать результат "работы поэта", 
минуя при этом еще не готовое "слово". 

Выше говорилось о "семасиологической", т.е. осмысливаю­
щей функции слова. Своей особенной "семасиологией" обладает 
и графика: творческий процесс рисовальщика пером начинается 
с первого же касания бумаги. Первая точка, линия, штрих опре­
деляют все последующие, подобно тому, как слово в литератур­
ном произведении получает свой смысл на фоне, в контексте всех 
предыдущих слов. Процесс рисования не является простым от­
печатком уже готового в сознании образа, это не срисовывание 
отчетливо видимой картины — но ее вызревание, оформление, 
анализ — непосредственно в процессе воплощения под пером гра­
фика. Это делает процесс рисования как бы средством "лепки" 
художественной идеи. 

"Графическое письмо" Достоевского было средством такого 
"размышления с пером в руках". Писатель мыслил, рисуя, и толь­
ко в этом качестве его рисунки имеют для нас значение и смысл. 
В создании своей своеобразной "идеографии" Достоевский шел 
по пути, который через несколько десятилетий активно начало 
осваивать изобразительное искусство XX века. "Олитературива-
ние" рисунка, абстрагирование линии, максимальная символи­
зация изображения превратили рисунок Пикассо в нечто вроде 
"иероглифа" ("идеографического знака"), например, такова гра­
фическая композиция "Лицо мира". Как пишет исследователь 
творчества художника, "линия женского лица одновременно 
очерчивает и голубя, ее продолжение образует колосок, и все это 
сливается в нерасторжимом единстве... Этот рисунок обладает 
качествами иероглифа, смысл которого — всем доступен, а кал­
лиграфия — безупречна"17. Пикассо вышел к идее "иероглифа" 
(слова-рисунка) от изобразительного искусства, Достоевский — 
"с другой стороны", от словесного искусства. Но оба великих ху­
дожника чувствовали огромные возможности художественной 
формы, сочетающей в себе свойства рисунка и слова. 
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А.Эфрос, исследуя графику А.С.Пушкина, пришел к прин­
ципиально важному выводу о близости рисунков поэта к рисун­
кам детей: "Пушкин не изображал действительность, а расска­
зывало ней. Он передавал итоги зрительного опыта. Он изобра­
жал не то, что глаз видел, а то, что глаз знал. Таково искусство 
ребенка"18. В чем же смысл этого сходства? Как свидетельствует 
Л.С.Выготский, в первоначальной изобразительной деятельно­
сти ребенка присутствует своего рода "сдвиг" слова и рисунка. 
"Как известно, ребенок, впервые берущий в руки карандаш, сна­
чала рисует, а потом называет то, что получилось. Постепенно, 
по мере развития его деятельности, называние темы рисунка 
сдвигается к середине процесса, а затем идет наперед, опере­
жая цель будущего действия и намерение того, кто его выпол­
нит" 19. 

Согласно с этой мыслью исследователя, можно выделить три 
типа рисования по взаимному отношению в них образа и 
понятия: 

1. бессознательное рисование прежде называния, попытка 
выработать понятие посредством конкретной изобразительной 
формулировки в графическом образе; 

2. осмысление изображаемого одновременно и в процессе 
рисования; 

3. "телеологическое" рисование, сознательное изображение 
определенного предмета с заданной целью. 

Рисование литератора в процессе творческой работы мож­
но было бы отнести к первому из названных типов, если бы, в 
отличие от ребенка, художник слова не шел сознательно на та­
кую попытку "детского видения и освоения" мира. Этот шаг пред­
принимается литератором для того, чтобы освободиться от 
"ярлыков" — опосредованности и затертости слова литератур­
ным обиходом, вырвать предмет из определенной рамки, в ко­
торую он заключен уже известными определениями. Рисунок, 
таким образом, — средство актуализации значения слова. 

А.Эфрос определял пушкинские "графические слова" как 
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"рисунки-предикаты", отвечающие на вопрос "кто, что?". Смысл 
на первый взгляд странного признания французского художни­
ка Коро — "когда я пишу, я стараюсь быть как животное" 20 — 
именно в осознании человеком искусства своей попытки осво­
бодиться от предвзятости взгляда, привычных, затемняющих 
суть представлений или предрассудков. Мыслящий ребенок от­
крывает для себя мир, используя тот же прием, какой использу­
ют в своих художественных открытиях художники слова: они 
оперируют не понятиями и словами, но группами ассоциаций, 
образующих образ, контур идеи. Эти пучки ассоциаций образу­
ются по совершенно иному, нежели абстрактное понятие, прин­
ципу, они — "скорее картина, умственный рисунок понятия, ма­
ленькое повествование о нем". "Оно именно художественное про­
изведение", — как замечает Выготский21 . Рисунок ребенка 
является формой освоения им окружающего мира, оказываясь 
как бы "зерном будущего понятия", которое "прорастает" в нем. 
Таковы же и свойства рисунка писателя, являющегося "зерном" 
будущей художественной идеи, будущей формы, "прорастающей 
в нем". 

"Комплексный" способ мышления глубоко свойственен сну: 
и творческая работа писателя, и мышление маленьких детей — 
как бы управляемый их сознанием "сон наяву". Достоевский, что 
весьма характерно, придавал теме сна огромное значение в сво­
ем творчестве, использовал и как прием в произведениях, и как 
средство характеристики своего героя. Есть у Достоевского и 
произведения, целиком построенные в жанре "сна" — "Сон смеш­
ного человека", "Бобок" и др. Как свидетельствует А.Г.Достоев­
ская, писателю часто снились красивые, насыщенные событиями 
цветные сны. Вопрос этот, о связях между творческими рисун­
ками Достоевского и темой сна в творчестве Достоевского, дале­
ко не исчерпан. Связь этой темы с графикой писателя очевид­
на. 

С другой стороны, в творчестве Достоевского много героев, 
обладающих свойствами, задатками художников. Особенно много 
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их в ранних произведениях писателя, где практически каждый 
из главных персонажей обладает умением мыслить образами: 
Девушкин, Варенька Доброселова, Голядкин, Прохарчин, Шум­
ков и особенно — Ордынов, которого Достоевский определяет 
как нечто среднее между "ученым" и "поэтом" (1; 265-266). Эти 
герои, их характеры раскрывают нам важную особенность твор­
ческого мышления самого Достоевского, и пренебрегать этим 
важным свидетельством нельзя. 

"Графическое слово", сохраняющее связь с графикой в ее 
изобразительном значении и со словом в его знаковой функции, 
оказывается в этом процессе перевода как бы "мостиком", поз­
воляющим избежать потерь при нахождении цельному образу 
дискретной, состоящей из относительно независимых элемен­
тов художественной формы. Исследования востоковедов пока­
зывают, что при чтении такого рода "рисуночного письма", ка­
ким является графика литератора в его творческой рукописи, 
или иероглифы восточных систем письменности, где, одновре­
менно, сочетаются изобразительность и условность, наглядный 
образ и понятие, нужен особый тип мышления, который 
В.М.Алексеев называет "иероглифическим мышлением"22. Отли­
чие иероглифа и "графического слова" от слова индоевропейского 
языка состоит в его возможности выражать понятие одним еди­
ным, не расчлененным на элементы графическим знаком. Бол­
гарский исследователь М.Арнаудов обращает наше внимание на 
тот факт, что "описание у настоящего художника слова имеет 
много общего с иероглифами, которые с возможно меньшим чис­
лом символических знаков передают нам более полную картину 
или какую-либо более широкую идею..."23 

В своей попытке найти наиболее удобную форму художест­
венной обработки материала Достоевский как бы возвращался 
к истокам письменности, по-своему проделывая тот путь, какой 
прошло в истории человечества совершенствование языкового 
знака: от конкретной наглядной картины — к первой ступени ее 
обобщения в рисунке-схеме "предписьменности" — и далее, че-
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рез иероглиф — к слову, обозначающему явление с помощью со­
четания нескольких значений. 

Рассматривая "идеографию" Достоевского в ее основном ка­
честве "рисуночного творческого письма" применительно к спе­
цифике каждого ее вида, можно получить расположение видов 
графики писателя по определенной системе, отражающей сте­
пень выраженности в каждом из типов уровня "изобразитель­
ности" и "словесности": 

1) "Портретная галерея", изображения лиц в рукописях .До­
стоевского. Мотивированность графического знака достигает 
здесь максимальной величины, позволяя в отдельных случаях 
говорить о возможности иконографических отождествлений ри­
сунков. Рисунки этого типа ближе всего к конкретно-наглядно­
му образу и дальше всего — от "понятия", вербального знака. 

2) "Готика", вне сомнения, рисунок, но лишь номинально, 
формально, так как изобразительная функция его почти исче­
зает вместе с конкретной наглядностью. Это уже более "иерог­
лиф" и гораздо менее "рисунок", будучи почти на равном удале­
нии и от наглядного образа, и от абстрактного понятия, выра­
женного словом. 

3) "Каллиграфия" — номинально уже не рисунок, но слово, 
графический план выражения которого имеет особую, важную 
информативность. Знаки этого типа дальше от "рисунка" и бли­
же к "понятию". 

4) Обычная словесная запись творческой рукописи. В ней 
сохраняется графичность (особенно ясно видимая в плавном со­
единении с "каллиграфией" и в отмеченной "графичности" рас­
положения кусков рукописного текста в пределах листа рукопи­
си), однако лишь в относительно малой степени. Основой ста­
новится именно слово, выражающее понятие, в котором худо­
жественная идея получает свою, искомую художником (черно­
вую или окончательную) литературную форму. 

В этой же последовательности, повторяющей движение от 
конкретно-зрительного впечатления к его поэтическому вопло-



Графическое слово Достоевского 407 

щению, нередко двигалась творческая мысль Достоевского, при 
этом, конечно, далеко не всегда обязательно проходя все четыре 
формы записи. Писатель "вразброс" и подряд пользовался раз­
ными элементами будущего замысла, в его сознании одновремен­
но созревали разные идеи — каждая в своей степени зрелости, в 
своем отношении к искомому "слову". Кроме того, на протяже­
нии сорока лет литературного пути писателя менялся стиль его 
творческой работы, и в конце жизни он реже прибегал к этим 
"вспомогательным" средствам работы над произведениями. Еще 
один из множества факторов, влиявших на развитие "рисуноч­
ного письма" в творческой рукописи Достоевского, —литератур­
ная форма задуманного им произведения. Почти отсутствуя в 
рукописях к "Дневнику писателя", эти рисунки значительно чаще 
встречаются в записях, сделанных им в процессе работы над 
"большой формой", романом. Изучение особенностей стиля твор­
ческой работы Ф.М.Достоевского, проявившегося в создании осо­
бого "рисуночного письма", помогавшего ему в нахождении но­
вых поэтических смыслов, далеко не исчерпано и обогащает наше 
представление о поэтике, эстетике, творческом кредо писателя. 

Сами по себе "отождествления" или атрибуции рисунков, 
когда они возможны, оказываются как бы прочтением ранее не­
прочитанной фразы или слова черновика, и в этом смысле ис­
ключительно полезны, помогая более полно освоить творческую 
рукопись Достоевского. Но не менее важной задачей является 
решение вопроса о том, по какому пути и в каких именно фор­
мах шла творческая мысль писателя: почему, когда, в какой имен­
но момент развития художественной идеи от ее зарождения до 
воплощения ему потребовалось рисование. И конкретно: что оз­
начает каждый элемент "идеограммы" Достоевского в контексте 
всего творчества писателя, его творческой рукописи. Это позво­
лило бы установить связь между самыми первыми, начальными 
этапами работы писателя и ее завершением в том или ином про­
изведении, что в свою очередь поможет уточнить стиль и спе­
цифику творческого почерка романиста. 
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Работа с рисунками, вырванными из живого контекста ок­
ружающих словесных записей, или работа со словесными текс­
тами черновика, никак не учитывающая присутствующие сре­
ди них элементы графики — одинаково неприемлемо дробит, 
подвергает искусственному расчленению единое целое объекта 
научного анализа — рукописи Достоевского. 
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