Slavica Gandensia. The International Review of the Belgian Association of Slavists. 34/2007
ЖЕНЕВСКИЙ МИФ В ТВОРЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО1
Константин А. БАРШТ - РГПУ (Санкт-Петербург)

Отметим значительность швейцарского следа в творчестве Достоевского. Это и многочисленные географические и страноведческие заметки и наблюдения в его произведениях, письмах и записных тетрадях, а также рисунки и каллиграфические записи, связанные с швейцарской темой, физиономическая лаборатория писателя, развернутая им во время работы над романом "Идиот" – не без влияния усвоенной в юности теоремы К. Лафатера, а также символика "Швейцарии" как аксиологической матрицы, формирующей пространственные параметры в художественных мирах ряда его произведений, задуманных и написанных во время его зарубежной поездки 1867–1871 гг. Эти вопросы находятся в разном состоянии изученности. В хорошем состоянии первое из названных направлений: достаточно хорошо выяснена швейцарская топография, связанная с жизнью и творчеством Достоевского, маршруты движения писателя по стране и обстоятельства его жизни в этот период, на историко-биографическом уровне описана их роль в жизни и творчестве писателя."
Известно также, что один из немногих пейзажных рисунков Ф.М. Достоевского, возможно, изображает "Чертов мост" через ущелье недалеко от Люцерна – место кровопролитного сражения русских войск под командованием А.В. Суворова с войсками Наполеона Бонапарта. Рисунок указывает на интерес писателя к событиям русской и швейцарской истории, а также на важность того следа, который оставило в его сознании посещение окрестностей Люцерна.4 Интерес писателя к горным пейзажам Швейцарии подтверждает герой романа "Идиот" кн. Мышкин: "Вот этот пейзаж я знаю; это вид швейцарский. Я уверен, что живописец с натуры писал, и я уверен, что это место я видел; это в

___________________

1 На  основе  доклада,  сделанного  автором  на  XII   симпозиуме  Международного общества Достоевского 3 сентября 2004 г. в Женеве.
2 Библиографию по теме см.: I. RAK.USA & F.P. Ingold, Dostojevskij in der Schweiz. Ein Reader. Frankfurt am Main 1981: 335-336.
3 Ф.М. Достоевский. "Рисунки. Каталог", Полное собрание сочинений в 18 томах, Т. 17. Москва 2005: 310. № 302.
4 Первой это сходство заметила Коган, см.: Г.В. Коган, "Штрихи знакомых образов". Литературная газета 1971, 10 ноября, № 46: 5.
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кантоне Ури..."5. Косвенным отражением восхищения Достоевского красотой швейцарских гор являются и замечания его жены, А.Г. Достоевской:
Как это хорошо, эта Саксонская Швейцария! Высокие, неприступные скалы, огромные камни, наваленные один на другой, которые, кажется, так и готовы упасть на вас. Все эти скалы покрыты деревьями (больше елками), между скалами бежит ручеек.
Правда, анализируя эти и подобные тексты, нельзя не учитывать возможность их литературного и художественного опосредования другими текстами, например, Н.М. Карамазина, а также живописными полотнами. Несомненна возможность знакомства писателя с этой темой в связи с посещением выставок в Петербургской Академии художеств. Например, в связи с картиной швейцарского художника Диде (Diday), которую Достоевский видел на выставке Академии художеств за 1860–1861 год, он писал:
Это почти столь же мастерское произведение, и тоже не голая фотография водопада. Диде не искал сверхъестественного или случайного освещения; он не хлопотал об эффекте и не писал портрета своего водопада, а передавал то впечатление и то расположение духа, какое производил в нем Рейхенбах с своею грандиозною обстановкой.7
Другой важный раздел швейцарской темы составляют исполненные разными почерками каллиграфические записи Достоевского – "Вевей", "Женева", "Монте-Ротондо" и др., которые обнаруживаются на страницах его тетрадей. Семантическая нагрузка, лежащая на этих записях, очевидно, существенно больше, чем в записях, сделанных обычной скорописью. С помощью "каллиграфии" писатель формировал особые смысловые блоки, где происходило разворачивание сюжета, складывалось художественное пространство. Словесный знак, лишенный временной протяженности, за счет каллиграфического написания получал искомую длительность, которая становилась затем основой для формирования хронотопа художественного мира произведений Достоевского. Каллиграфически написанные слова оказывались непосредственным началом формирования художественной топографии произведений Достоевского, одновременно, служа отправными точками в движении сюжета.9 Медленное, умышленно протяженное написание слова сопутствовало процессу разворачивания движения  в  пределах  границ  семантического  поля,  каллиграфические

__________________

5 ДОСТОЕВСКИЙ, Полное собрание сочинений в 30-ти тт., Т. 8. Ленинград 1973: 53.
6 А.Г. Достоевская, Дневник 1867г. Москва 1993: 54.
7 Достоевский, "Выставка в Академии художеств за 1860-1861 год", Полное собрание сочинений, Т. 19. Ленинград 1979: 164-165.
8 См.: Достоевский, Рисунки. Каталог: № 101,125, 225, 227, 228, 231, 265, 268, 275.
9  См.: К.А. Баршт, Рисунки в рукописях Ф.М. Достоевского. Санкт-Петербург 1996: 100-130.
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записи имен и географических названий тем самым становились своего рода смысловым тезаурусом создаваемого художественного мира. Следует отметить, что письменные стили, в которых выполнены эти записи, являются не менее важным свидетельством сущности отраженного в них творческого процесса, чем семантика записанных таким образом слов.
Естественно, что набольшее количество такого рода записей находится в тетрадях, заполненных Достоевским во время заграничного путешествия по Германии, Швейцарии и Италии 1867–1871 гг. По-видимому, увлеченность письменной графикой в этот период была особенно сильной, так как количество каллиграфических записей в записных тетрадях этого периода на порядок больше, нежели в предыдущие и последующие годы. Именно в Швейцарии искусный каллиграф и аналитик письменных шрифтов, герой романа "Идиот" кн. Мышкин, нашел, по его мнению, самый замечательный из них: "Это недавно меня один образчик такой поразил, случайно нашел, да еще где? в Швейцарии!".10 Не случайно, что наиболее часто повторяемые каллиграфические записи Достоевского - это названия швейцарских городов, особенно - "Женева", лишь Петербург и Москва удостаивались столь пристального внимания со стороны Достоевского-каллиграфа, с написания названий этих городов писатель часто начинал работу на странице тетради.11 Только находясь в Женеве, писатель исписывал целые страницы каллиграфическим почерком, чего не случалось с ним ни раньше, ни позже.12
Важность "швейцарского знака" в творчестве Достоевского не раз отмечалась в литературе.13 Указывалось, что в романах "Идиот" и "Бесы" символика "Швейцарии" как особой зоны, определяемой иными аксио​логическими параметрами, играет существенную сюжетообразующую роль, оказываясь ведущим фактором организации художественного пространства: именно оттуда выходит в мир христоподобный кн. Мышкин ("Идиот") и туда же стремится, в попытке уйти от ужаса небытия, его антипод Ставрогин ("Бесы"). Формирование сакральной зоны в художественном пространстве Достоевского не является чем-то необычным, в качестве иных примеров формирования подобного "пространства истины" можно вспомнить "Украину" Н. Гоголя, "Кавказ" А. Пушкина, "Оле-Лукойе" Ф. Сологуба или "Ершалаим" М. Булгакова. Во всех случаях сюжетные события обуславливаются ценностной системой, сформированной в сакральной зоне художественного

_________________

10 Достоевский, Полное собрание сочинений в 30-ти тт., Т.8: 29. 
11 Достоевский, Рисунки. Каталог: № 101.
12 Указ. соч.: № 121-142. См. илл. 1.
13   См., например: В.Н. Топоров, "О структуре романа Достоевского в связи с архаическими схемами мифологического мышления", Топоров, Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. Москва 1995: 193-258.
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пространстве. Условная "Швейцария" Достоевского становится аналогом Царства Божия на Земле, местом, где в полной мере торжествует (или может восторжествовать в первую очередь) "добро-красота-истина". Однако это предположение тут же вызывает ряд вопросов, не ответить на которые нельзя. Почему идеолог "почвенничества" и горячий приверженец идеи мессианского предназначения русского народа Достоевский разместил сакральную область своего художественного пространства в столь экзотической для него стране, а не в Тульской губернии, например, месте столь значимой для него встречи с "мужиком Мареем"? В "Братьях Карамазовых", правда, сакральная зона оказалась в России – это монастырь в Скотопригоньевске (Старой Руссе), но в романах "Идиот", и "Бесы" – в Швейцарии, по-видимому, в кантоне Ури.
Если в России, по мнению Достоевского, в основании жизни лежит софийный идеал, определяющий смысл бытия человека, и, по его мнению, утерянный западноевропейцем, то в Европе доминантой культуры является сумма накопленных культурных ценностей, редуцированная или отсутствующая в России. Достоевский верил, что соединение того и другого может в будущем дать новую цивилизацию и новую культуру, основанную на "вековечном" идеале "красоты-добра-истины".14 Писатель попытался извлечь эту мысль из самой божественной красоты как первозданного Творения Божия, выраженного в горных альпийских пейзажах, залог и символ нового бытия человека в окончательном слиянии с Богом. Это слияние, по мнению Достоевского, должно обеспечиваться нравственным энтузиазмом русского православия и значительными культурными ценностями, накопленными Европой, однако для обозначения синтеза того и итого в "почвенничестве" Достоевского ему нужна была топограмма, которая совмещала бы в себе все три искомых параметра: 1) находилась бы в географическом центре Европы, 2) олицетворяла бы своей природой нетронутую человеком красоту Творения Божьего, 3) этически и эстетически противостояла бы злому урбанистическому пафосу цивилизации ("Петербургу" и "Женеве"). Эти параметрам удовлетворила горная Швейцария, характерно представленная удаленным кантоном Ури, наименее всего затронутым пре​образовательной  деятельностью  человека.   Непосредственное  творение

_________________

14 Ср. мнение Лотмана: "Вся система текстов, входящих в культуру, в ценностном отношении организуется трехступенчатой шкалой: 'верх', отождествляемый с высшими ценностными характеристиками, 'низ', представляющий противоположность его, и промежуточная сфера, нейтральная в аксиологическом отношении" (Ю.М. Лотман, "О содержании и структуре понятия 'художественная литература'", Лотман, Избранные статьи. Т. 1. Таллинн 1992: 209. Несколько графических композиций, сделанных им в записных тетрадях, наглядно показывают направление его мыслей – православный купол-луковка венчает стрельчатую арку готического собора, рядом каллиграфически записано: "Князь" (ДОСТОЕВСКИЙ, Рисунки. Каталог: № 492).

26

Божье, швейцарская "горняя страна", и первозданная естественная просвещенность "Духом Святым" доктора Шнайдера и других людей, окружавших Мышкина в клинике, оказались необходимыми условиями для рождения Нового Адама, христоподобного существа – князя Мышкина.
Известные споры Достоевского с И.С. Тургеневым на тему о том, где лучше жить русскому писателю, в России или в Европе, о которых пишет А.Г. Достоевская, лишь обостряют смысл этого вопроса. Не будем забывать, что пребывание за границей (Германия, Швейцария, Италия) было для писателя вынужденным, и его ссора с И.С. Тургеневым возникла именно в рамках темы необходимости пребывания русского за границей. Почему, находясь в Швейцарии и трактуя ее как адекватное место появления христоподобного человека, Достоевский постоянно и резко критикует страну сразу по нескольким направлениям, только ли досадуя на невозможность вернуться в Россию? В написанном еще до путешествия в Швейцарию романе "Преступление и наказание" Свидригайлов, находясь в моральном тупике, покончил жизнь самоубийством, назвав это "путешествием в Америку" (в этой стране Достоевский никогда не был). В одном из следующих романов Достоевского, "Бесы", Ставрогин вешается перед намеченной эмиграцией в Швейцарию, ставя знак равенства между своим путешествием и самоубийством. Аналогичная "Швейцарии" Ставрогина "Америка" Свидригайлова совершенно не прельщала писателя ни одним из своих свойств, оказываясь неким экзотическим и глубоко чуждым ему миром. Представляется, что ответы на эти вопросы помогут прояснить некоторые параметры творчества писателя.
Швейцарскими пейзажами Достоевский начал восхищаться задолго до своего первого выезда за границу. В упомянутой рецензии на выставку в Академии художеств за 1860-1861 год он писал о картине Калама "Озеро четырех кантонов":
И ровно ничего нет особенного в картине: горы и спокойная вода с легоньким туманом. Но всякий, без исключения, зритель глубоко и сладко задумается над этою картиной, всякий увидит, что художник сам был погружен в какую-то грустную задумчивость, всматриваясь в далекие горы, в ясное небо, в туманную даль. Как он сделал, чтобы передать всё это на картине – это уже его тайна; но ясно, что он не фотографировал природу, а только взял ее средством, чтобы навеять на зрителя свое собственное, кроткое, мирное, сладко-задумчивое расположение духа.
Прекрасный пейзаж символизировал у Достоевского "рай на Земле", модель Царства истины. В качестве других формул идеального пейзажа у Достоевского, можно вспомнить также описание картины Клода Лоррена
______________

15 Достоевский, Выставка в Академии...: 164.
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или описание "уголка Греческого архипелага" в главе X "Бесов" ("У Тихона"). Продолжение любования прекрасным горным пейзажем как основой для формирования в его сознании топологического комплекса "Швейцарии" мы видим в письмах Достоевского, где многократно отмечал восхитительные виды швейцарских Альп:
Виды – восхищение! Истинно сказать, Veve, Vernex-Montreux, Shillion и Вильнев – удивительны. И это в дождь и в град. Что же было бы при солнце! Горы очень высоки и очень снежны. Холод. 16
Изображенная художником или естественная красота альпийских гор стала связываться в сознании писателя с "горним миром" (Небом или Царством Истины). В Библии местопребыванием Истины названа "горняя страна",17 в связи с этим резко противопоставлены "города нагорные" и "города низменные", а люди, пребывающие в истине, названы "горними людьми"18.
Ассоциация такого типа пейзажа с "раем" могла бы полностью объяснить смысл сакрализации Швейцарии в романах "Идиот" и "Бесы". Однако отметить красоту природы Швейцарии как главную причину для формирования родины "положительно прекрасного человека" было бы не очень основательно. Будем объективны: Достоевский восхищался красотой гор Италии и Германии не меньше и не реже. Например, он писал жене из Эмса:
Аня, милая, ничего я в жизни не видал подобного! Что Швейцария, что Вартбург (помнишь?) сравнительно с этой последней половиной дороги до Эмса. Всё, что представить можно обольстительного, нежного, фантастического в пейзаже, самом очаровательном в мире; холмы, горы, замки, города, как Марбург, Лимбург с прелестными башнями в изумительном сочетании гор и долин – ничего еще я не видал в этом роде. 19
Сакральный знак "Швейцария", который мы видим в указанных двух романах Достоевского, не так уж непосредственно вытекает из отношения писателя к стране, которая занимала совершенно особое место в топографической аксиологии писателя. Становится ясно, что в формировании сакральной "Швейцарии" в произведениях Достоевского природная красота Альп была лишь одним из факторов. Сами по себе прекрасные пейзажи были отнюдь не единственным фактором, влиявшим

_________________

16 Достоевский, "Письма 1860-1868", Полное собрание сочинений, Т. 28 (2). Ленинград 1985: 220.
17См.: "Он устроил горние чертоги Свои на небесах и свод Свой утвердил на земле, призывает воды морские, и изливает их по лицу земли; Господь имя Ему" (Ам. 9:6); "Итак, если вы воскресли со Христом, то ищите горнего, где Христос сидит одесную Бога" (Кол. 3:1); "о горнем помышляйте, а не о земном" (Кол. 3:2). 

18Иер. 33:13; Иов. 21:22.
19 Достоевский, "Письма 1869-1874", Полное собрание сочинений в 30-ти тт.  Т. 29(1). Ленинград 1986: 327.
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на создание формулы убежища от ужаса бессмысленности жизни – "кантон Ури". Очевидно, что условная "Швейцария" романов Достоевского имеет мало общего с той Швейцарией, в которой жил писатель в эти годы. Отношение к Швейцарии со стороны Достоевского на бытовом уровне было лишено того панегирического оттенка, который мы обнаруживаем в художественном пространстве его романов: налицо жесткая и, кажется, весьма несправедливая критика.
Отметим, что в Женеве Достоевский остро переживал чувство несвободы. Отметим, что, прибывая в город, Достоевский определил себе срок работы в Женеве в пять месяцев, эту цифру он называет в письме к С.А. Ивановой20 и в письме к А.Н. Майкову.21 Подобно Мышкину в "Идиоте", Достоевский в Швейцарии проходил курс лечения, сроки лечебного курса определяли время его пребывания в городе. В тетради, где он создавал план своего романа "Идиот", Достоевский фиксирует каллиграфическим почерком, как факты своего творческого осуществления, медицинские показания:
1867-1868. Отметки припадков 1) ОКТЯБРЬ 1867 ГОДА. Женева. С 17-го на 18-е октября, ночью, в 1/2 6-го припадок, не из очень сильных. Последние 4 дня чувствовал     неправильность в сердцебиении, необыкновенную раздражительность. Пошел к доктору 17-го; дал пилюль, чтоб уничтожить неправильность действием на низ. Сердцебиение и раздражительность приписываю беспрерывным женевским переменам погоды. Все эти 4 дня был холод, дождь, ветер: погода была точь-в-точь, когда в Петербурге от юго-западного ветру сходит иногда в феврале весь снег. Но 17-е, когда ходил к доктору, наступила прелестная, светлая теплая погода, и я вдруг почувствовал себя необыкновенно лучше. Ложась спать, я совершенно не ждал припадка, о чем и говорил А<нне> Г<ригорьевне>. Но ночью вдруг переменилась погода на сырую.22
Неприветливость и жесткость среды, в которой ментально пребывал Достоевский, заставляет его вспомнить о Петербурге – кажется, что это очередные заметки "по поводу мокрого снега", ведь реальный климат Женевы существенно лучше петербургского.
В отличие от условной "Швейцарии", описанной в его произведениях, натуральная Швейцария была для писателя местом, оцениваемым временами грубо и фамильярно. В письмах из-за границы Достоевский постоянно отмечает глубокую чуждость швейцарской действительности тем ценностям, которые он актуализировал во время работы над романом "Идиот". С.А. Ивановой он пишет:

______________

20 "А между тем мне надо работать и, во всяком случае, просидеть в Женеве месяцев пять" (Достоевский, Письма 1860-1868: 223).
21 "мне месяцев 5 еще все равно не двигаться никуда" (Достоевский, Письма 1860-1868: 226).
22 Достоевский, Полное собрание сочинений в 30-ти тт., Т. 9: 72. См. илл. 2.
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Да здесь от всего отстанешь и после того надо целый год привыкать, чтоб в тон и в лад попасть. Писателю же особенно (если только он не специалист, не ученый) невозможно заживаться. В нашем ремесле, н<а>пример, первое дело действительность, ну а здесь действительность швейцарская....
Что это такое, он объясняет в письме к Аполлону Майкову:
русских мыслей и забот, но даже приветливого лица нет! Право, я даже не понимаю, как может заграничный русский человек, если только у него есть чувство и смысл, этого не заметить и больно не прочувствовать. Может быть, эти лица и приветливы для себя, но нам-то кажется, что для нас нет. Право так! И как можно выживать жизнь за границей? Без родины – страдание, ей-богу! Ехать хоть на полгода, хоть на год – хорошо. Но ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, - очень дурно и тяжело. От идеи тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как еще! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься.24
Из этого и других подобных текстов ясно, что писателю насущно необходима была Россия как условие работы, как фабульная основа для строительства художественного мира нового произведения – очередной "петербургской истории". От отсутствия оной он жестоко страдал, не видя вокруг тех реалий, в которых он нуждался именно как художник.
Признаком необходимости ментального сближения Женевы и Петербурга является и то, что в Женеве работа у Достоевского шла исключительно плохо; характерно, что причину этого Достоевский находил в высшей степени "петербургском" климате Женевы:
Эту статью я по несколько раз думал окончить в три дня, и представьте себе, – как только переехал в Женеву, тотчас же начались припадки, да какие! – Как в Петербурге. Каждые 10 дней по припадку, а потом дней 5 не опомнюсь. Пропащий я человек! Климат в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже 4 дня вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год бывает. А холод – ужас! Прежде было тепло. Вот почему и работа и письма и всё в последнее время затянулось...25
Аналогичные выпады по поводу Женевы, непосредственно рядом со словами восхищения Швейцарскими Альпами, мы видим в письме к Анне Григорьевне: "Женева стоит из всей Швейцарии на самом пакостном месте". Очевиден "петербургский колорит" этой жалобы Достоевского – в таких выражениях он обычно критиковал месторасположение Петербурга, "умышленного" или "искусственного" города, стоящего не на месте по глупой воле тирана. То же и о климате Северной столицы, где "холод и сырость", по мнению Достоевского, всегда шли от Невы и Финского залива, не столь прекрасного как Женевское озеро, но не менее
______________

23 Достоевский, Письма 1860-1868: 224.

24 Указ. соч.: 204.
25 Указ. соч.: 216.
26 Указ. соч.: 220.
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сырого. Жалобы на невыносимое место, в котором обязательно нужно находиться и работать, сопровождают едва ли не каждое упоминание Достоевского о Петербурге. Теперь эту же модель писатель примеряет и к Женеве. Обратим внимание, что из ряда других стран, где бывал писатель, Швейцария выделяется тем, что "единственное место в Западной Европе, где еще есть дрова",27 таков знак ее смысловой связи страны с Россией, местом, где дров в избытке. Внутреннее состояние, которое переживал писатель в этом городе, также вполне "петербургское" - это состояние острой хандры и скуки. Итак, для Достоевского Женева – "ужас, а не город", "это Кайенна",28 "Женева – пакость, и я в ней действительно обманулся".29
Как будто продолжая работу над ненаписанным романом "Пьяненькие", Достоевский воображает унылый город, населенный алкоголиками: "женевское озеро ... удивительно, берега живописны, но сама Женева – верх скуки. Это древний протестантский город, а впрочем, пьяниц бездна".30 То же самое, 28 сентября 1867 года он пишет своему старому другу, доктору С.Д. Яновскому:
Вот уже скоро месяц, как я засел в Женеве; надо сказать, что это самый прескучный город в мире; он строго протестантский, и здесь встречаешь работников, которые никогда не протрезвляются. Право же, не всё золото, что блестит. Немецкая честность, швейцарская верность и т.д. и т.д. – не могу вообразить себе, кто только мог их придумать. Возможно, сами немцы и швейцарцы...31
Разумеется, в русле восприятия своего мужа совершенными алкоголиками представляет себе швейцарцев и Анна Григорьевна Достоевская. В своем "Дневнике за 1867 г." она пишет:
Мы проехали большой город и переехали через Рейн, среди которого стоит часовня с крышей, покрытой разноцветными щиточками. Среди моста, я заметила, стояли два-три старика. Все они были ужасно пьяны и о чем-то спорили. "Вот какова свобода швейцарская – подумала я, – вот тебе и раз, хороша свобода!" В Германии, по крайней мере, пьяных не было видно, а тут на каждом шагу...32
Свое пребывание в Швейцарии в письме С.А. Ивановой Достоевский называет "довольно глупым" и постоянно жалуется на "ужасную скуку".33 Та   же   тема   продолжается   в   письме   к   А.Н.   Майкову,   фактически, Достоевский описывает здесь вовсе не рай, откуда мог бы выйти Новый

_______________

27 Достоевский, Письма 1869-1874: 323.
28 Достоевский, Письма 1860-1868: 226.
29 Указ. соч.: 226.
30 Указ. соч.: 224.
31 Указ. соч.: 353.
32 Достоевская, Дневник 1867 года: 230.
33 Достоевский, Письма 1860-1868: 222-223.
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Адам Мышкин, но сущий Ад: "как здесь грустно, как здесь мрачно... Все здесь гадко, гнило... Всё здесь пьяно!"34 Погруженная в этот код восприятия своего мужа, Анна Григорьевна искренне ужасается перспективе иметь сына швейцарца,35 легко находя в жителях страны множество самых разных недостатков, в частности, "глупый патриотизм".36 Количество примеров можно умножить. Становится очевидно, что Достоевский был психологически настроен на поиск того, что сближало бы культурные параметры Женевы и Петербурга в рамках единого "петербургского кода". Известно, что обилие пьяных являлось характерной приметой. Петербурга, именно с этим был связан замысел романа "Пьяненькие", задуманного писателем пару лет назад (неосуществленного), на Столярном переулке - улице, где на шестнадцать домов приходилось в эти годы восемнадцать питейных заведений. Естественным образом здесь не могли не обнаружить себя факторы, сближающие города - сырой климат, ветреная погода и обилие пьяниц.
Одновременно, и себя в этом письме Достоевский трактует как истинно петербургского жителя, называет себя "геморроидалистом" и "эпилептиком", больным, духовно и физически страдающим человеком. С.А. Ивановой он пишет: "Нам до того скучно здесь в Женеве, что письмо к нам зачтется Вам на небеси в число Ваших добрых дел". Чувствуя себя как в Аду, прямо по рецепту Якова Бема, Достоевский создает из него символ рая. Писателю важно было не просто создать некое "сакральное место", но, в первую очередь, парадоксальное место, сочетающее в себе противоположные, несовместимые начала: середина Европы и, одновременно, противопоставленное ей царство дикой прекрасной природы, цивилизация и одновременно, кантон Ури, место рождения "натурального человека". Из швейцарского "горнего царства" образовался своего рода "Назарет": как и Христа, Мышкина опекает подобная богородице Мария, и ряд аллюзий такого рода здесь обширен и достаточно хорошо известен.
"Кайенна" и Ад как апофеоз безысходности впервые появляются у Достоевского в "Преступлении и наказании" в виде пресловутой "бани с пауками" Свидригайлова. Однако именно из ощущения абсолютного низа в творческом порыве Достоевского всегда создавалось ощущение абсолютного "верха" - "горнего мира", где этический "верх" сочетался бы с "верхом" эстетическим. Этот пространственный абсолют, разумеется, не имеющий ничего общего с реальной Женевой, был насущно необходим

______________

34 Достоевский, Письма 1860-1868: 226.
35 В своем "Дневнике 1867 года" она пишет: "Старушки наши сказали, что у меня будет сын швейцарец; не дай-то Бог, уж пусть будет русский, я лучше русских никого и не знаю" (Достоевская, Дневник 1867 года: 331).
36 Достоевская, Дневник 1867 года: 340.
37 Достоевский, Письма 1860-1868: 222.
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Достоевскому для раскачки того маятника, который из морального и духовного "низа" приводил его героев к вершинам софийного идеала "красоты-добра-истины". На этой широкой амплитуде создавались сюжеты романов Достоевского и сюжетные траектории его героев. Для формирования условия движения сюжета от "ада" к "раю" нужно было сформировать изначальную диспозицию "ада" как исходную точку порыва к "горнему миру". В России таким стартовым пространством был "Петербург" и сопутствующий ему "петербургский миф". Находясь за границей в условиях отрыва от России Достоевский моделирует эту же модель из наличного материала – на основе Женевы. Холод и сырость, которые, по его мнению, шли от Женевского озера и мешали писателю работать, на самом деле, олицетворяли трудность, которая мешала писателю полностью отождествить в сознании, объединить в одно целое два города, что было насущно необходимо писателю.
Европейская цивилизация в глазах Достоевского являла собой область максимальной организации и, отсюда, формальной закрепощенности и нормативности в жизни человека. Россия – область большей свободы, однако подчас свободы "дурного свойства", частенько приводящей к безобразию в сфере бытовой, общественной и политической жизни. Достоевский мечтал о том, чтобы европейские культурные ценности и открытость русской ментальное™ к Богу дали нового человека, общество нового типа, Царство Божие на Земле. Символ "Швейцарии" воплощал в себе эти два начала, оказавшись пуповиной, связывавшей между собой две культурно-аксиологические системы, которые могли бы объединиться по осям "верх-низ" и "свое-чужое". Европа и Россия были одинаково своими для Достоевского, и он осознавал их взаимную противоположность, важно было найти буферную зону, сочетающую в себе лучшее, что было в обеих культурных ареалах. Не случайно, что он ищет и находит в Швейцарии так много "русского" – грязь, пьяницы, беспорядок, и пр., утрируя эти черты, и, тем самым, формируя знак "русской Европы", ущербной и, одновременно, открытой софийному идеалу. Так же, как в Петербурге Достоевский видел "русскую Европу", так и в Женеве он обнаружил явление с обратным знаком: "европейскую Россию".
Отсюда довольно часто восприятие швейцарских реалий у Достоевского получало двойственный характер. Резко критикуя "жителей Швейцарии" за самые разные недостатки, в "Зимних заметках о летних впечатлениях" Достоевский, одновременно, изображает швейцарца как "простого скромного человека средних лет" и "чрезвычайно приятного собеседника", после чего неизменно определяет его: "мой швейцарец".38 А здесь уже
________________

38 Достоевский, "Зимние заметки о летних впечатлениях", Полное собрание сочинений в 30-ти тт. Т. 5. Ленинград 1973: 64.
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рукой подать до слов "моя Швейцария". Отметим, что если свое мнение о швейцарце Достоевский составляет, исходя из опыта личной беседы с ним, то мнение о французах основано исключительно на "внимательном разглядывании" и анализе с помощью физиономического кода К. Лафатера. Общее представление Достоевского о швейцарцах таково: это сильные духом люди, которые смогли отстоять свою свободу в нелегкой борьбе и выжить в нечеловеческих условиях. Размышление на тему исторического пути швейцарского народа, который трактуется им как народ исключительный и богоизбранный, он влагает в уста кн. Мышкина. Прямые высказывания писателя на швейцарскую тему, зафиксированные в письмах этого периода, можно разбить на три блока: 1) восхищение швейцарскими пейзажами, 2) бранные реплики о Женеве, которая отвратительна, но насущно необходима, 3) благожелательное и даже почтительное отношение к народу Швейцарии. Противоречивость и странность отношения Достоевского к Швейцарии вступает в конфликт с ее очевидной сакрализацией как места благодатного и духовно плодо​творного в его произведениях.
Суммируя историко-культурные представления Достоевского, можно заметить, что пространство мировой культуры распределяется у Достоевского на четыре блока, каждый из которых связан с трактовкой софийности, что, по мнению Достоевского, и есть индекс национальной культуры: 1) Россия и Европа, 3) Азия и 4) Америка. Этот порядок, разумеется, был очень условным, формируясь из известных писателю свойств этических отношений между людьми, уважения к правам личности, возможностью соборного равенства между людьми (тем, что Достоевский, в рамках своего "почвенничества", называл "всемирным братством"). Следует отметить, что, Европа, занимая место сакрального центра в этой географической аксиологии Достоевского, никак не совпадала в его сознании с простым набором европейских стран или, тем более, с реальностью живущих в ней народов. Известно, что Достоевский критиковал поляков, евреев, американцев, немцев, французов, особенно доставалось от него русским, можно привести многочисленные цитаты на

______________

39 "Я, господа, про то собственно, что тогда бывали такие частые голода... Когда я попал в Швейцарские горы, я ужасно дивился развалинам старых рыцарских замков, построенных на склонах гор, по крутым скалам, и по крайней мере на полверсте отвесной высоты (это значит несколько верст тропинками). Замок известно что: это целая гора камней. Работа ужасная, невозможная! И это уж, конечно, построили все эти бедные люди, вассалы. Кроме того, они должны были платить всякие подати и содержать духовенство. Где же тут было себя пропитать и землю обрабатывать? Их же тогда было мало, должно быть ужасно умирали с голоду, и есть буквально, может быть, было нечего. Я иногда даже думал; как это не пресекся тогда совсем этот народ и что-нибудь с ним не случилось, как он мог устоять и вынести?" (Достоевский, "Идиот", Полное собрание сочинений в 30-ти тт. Т. 8. Ленинград 1974: 313).
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этот счет, впрочем, хорошо известные. Немало критических стрел, как уже отмечалось, он выпустил и по швейцарцам. В этом смысле повезло только англичанам, о которых, кажется, нет со стороны Достоевского жестких критических замечаний. Однако именно в Швейцарии он разместил сакральную точку понятия "Европа" как колыбели человечества, а не в Англии или в Греции, например, о которой он писал как о колыбели человечества и которая также избежала его критики.
Первым новым человек, живущим в сердце Европы по евангельскому закону, у него оказывается не русский, а швейцарец – доктор Шнайдер, залогом того, что Бог здесь проник в сердце людей, являются швейцарские дети и девушка Мари;40 Мышкин оказывается лишь вторым в этом ряду – продуктом воздействия на него "горнего мира", представленного здесь Божьим Творением в виде идеального человека (доктор Шнайдер, дети, Мари) и идеального мира, его окружающего (Альпийские горы). Достоевская "Швейцария" получила семантику духовника и "доброго доктора", обращая каждого, приезжающего туда, в тщательно вылечиваемого "пациента". Не случайно в романе "Идиот" Мышкин определен как "швейцарский пациент"41 и "лечимый из милости от родового идиотизма" и "швейцарский воспитанник". "Швейцарской пациенткой" является также Прасковья Ивановна из "Бесов",43 потенциальным пациентом "горней страны" – "доброго доктора", не доехавшим до пункта назначения, оказывается духовно ущербный Ставрогин. Вспомним, как настаивал на своей болезненности Достоевский, характеризуя отношение к Женеве, сам проходя здесь курс лечения. Так горная Швейцария обратилась для Достоевского в Назарет, в котором, по библейской пословице, нет ничего хорошего, однако именно из него выходит самое лучшее. Не случайно, что упреки Достоевского к стране имеют столь интимный характер, ругая и кляня в своих письмах Женеву, Достоевский подспудно создавал себе антитезу "Кайенне" – горний "Назарет", в котором нет ничего хорошего на бытовом уровне, но который может стать местом явления человекобога. Комплекс "Женева-Петербург", будучи этико-культурным "низом", противостоит здесь "горней стране" Швейцарии и России с ее наделенными "горним духом" людьми, верил Достоевский, из последнего и рождается в жизнь положительно прекрасный человек, воплощение этико-культурного "верха".  Надо отметить, что далее и в следующих

______________

40 Возможно, ее прототипом была швейцарская служанка супругов Достоевских Мари, которая прислуживала им в Женеве в 1867 году (Достоевская, Дневник 1867 года: 222-224).
41 Достоевский, Идиот: 7.
42 Указ. соч.: 218.
43 Достоевский, "Бесы", Полное собрание сочинений в 30-ти тт., Т. 10. Ленинград 1974: 144.
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своих произведениях писатель отрабатывал эту антимонию – от абсолютного низа к абсолютному верху ("Подросток", "Братья Карамазовы"), везде возникал характерный "низкий" двойник искомому "высокому". "Низ" связан со свободой, он шире и перспективнее в культурном отношении, "верх" – с жесткой нормой, и еще большой вопрос, насколько она верна и справедлива. Другими словами, "низ", по пути проб и ошибок, может обратиться в "верх"; но "верх", ошибаясь, не может измениться, но только отказаться от самого себя и упасть в "низ". Отсюда ясно, что в поиске духовной родины Мышкина Достоевский должен был найти "высокий низ" и обязательно в Европе, родине "европейского русского", однако это должно быть место отверженное, уединенное и дикое, способное стать Назаретом для "князя-Христа" Мышкина. Таким местом и стала для него Швейцария.
Кодирующую систему почвенничества, синтезирующую сакральный топос за счет снятия противоречия между Россией и Западом, должным и наличным, центральным и периферийным, Достоевский переносит на швейцарскую почву, формируя антитезу "Женева-Швейцария", по некоторым параметрам параллельную паре "Петербург-Россия". Видимо, этим объясняется жесткая критика писателя в адрес Женевы и панегирическое отношение к стране как "духовному доктору", "горней стране" Швейцарии. Отсюда, если Петербург – это пресловутое "окно в Европу", в которое смотрят изнутри, то Женева – это то же самое окно, как оно выглядит снаружи. Топографическое сходство городских планов двух городов, подковообразно обнимающих залив или озеро, выглядит в этом смысле как неслучайное совпадение. "Женева-Петербург" существовала в сознании Достоевского как особый топос, занимающий промежуточную позицию между Россией и Европой и обладающий свойствами того и другого.
Суммируя вышеизложенное, модель личной памяти Ф.М. Достоевского можно представить в виде некого информационного пространства, которое получает подпитку на границе со своим окружением, и располагает центральным ядром, активно влияющим на отбор и интерпретацию полученной информации. Другими словами, можно говорить о двух слоях мнемоники писателя: 1) впечатления от увиденного в России и за границей, включая информацию, полученную из прочтенных им текстов и из устных сообщений современников, 2) особый фонд самых дорогих впечатлений, составлявших "золотую кладовую" памяти писателя, куда он бережно складывал все самое ценное, что составляло основу его личности как памяти о себе. Это, как правило, воспоминания о событиях, которые произвели на него сильное впечатление, и получили в ментальном мире писателя символическое значение. Разумеется, особое место здесь занимают важнейшие воспоминания детства. Этот достаточно определенный набор основных
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жизненных впечатлений Достоевский постоянно упоминал в своих письмах, в конце жизни детально воспроизвел в "Дневнике писателя" и, самое главное, использовал в качестве фабульной основы в творчестве. Так, например, начиная формирование личной точки зрения главного героя "Преступления и наказания", он передал ему важнейшие три впечатления своего детства: "Теленок, которого зарезали, лошадь, Фельдъегерь".44 Через этот морально-психологический фильтр писатель пропускал всю новую информацию, которая проходила через его восприятие в процессе жизни. В сущности, это и было основным способом формирования фабульно-тематической основы строительства художественного пространства его произведений.
Этот же механизм умышленно-предвзятой трактовки реальности, основанный на пропускании под определенным углом новых бытовых впечатлений, проявил себя и в восприятии писателем Женевы, которая в результате в его глазах обрела поразительное сходство с Петербургом. Речь идет не только о том, что его женевские впечатления были пропущены через "петербургский код", но и том, что образованная с этой помощью условная "петербургская Женева" получила статус "чернового варианта" художественного пространства, которое формировалось им в это время в процессе работы над "Идиотом". Причиной такого сложного хода при формировании художественного пространства романа (реальная Женева – "петербургская Женева" Достоевского – "Петербург и Павловск" в черновых записях Достоевского – художественное пространство романа "Идиот") стала известная особенность писателя, для которого всегда важно было событийно-пространственное соприкосновение с используемым фабульным материалом. Эту свою "журналистскую" особенность он осознавал сам, не раз объявляя ее важным пунктом своего творческого кредо. Реальное или воображаемое представление себя в определенной смысловой среде было важным средством преодоления творческих трудностей, которые он испытывал во время работы над первой редакцией романа "Идиот". В эти годы писатель испытывал необходимость обрести для своего видения петербургское окружение и потому "петербургский код" временами действовал как ценностная

________________

44 Текст на странице черновика с первым планом "Преступления и наказания": "Воспоминания мельком о том, что он видел в детстве; лошадь, которую били в детстве, теленок, которого зарезали, фельдъегерь" (Достоевский, "Преступления и наказания ",Полное собрание сочинений в 30-ти тт. Т.7. Ленинград 1973: 158). Позже, в своем "Дневнике писателя", Достоевский подробно рассказал об этих двух потрясших его воспоминаниях своего детства: безобразной сцене избиения ямщика военным курьером и о мужике, который вез на телеге теленка на убой, но так как дорога была неровная и телегу сильно трясло, то для большего комфорта он подложил под себя несчастное животное вместо подушки (Достоевский, "Дневник писателя", Полное собрание сочинений в 30-ти тт., Т.22. Ленинград 1980: 26-29).
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матрица, определявшая параметры его восприятия реальности не только за письменным столом, но и в бытовых ситуациях. Ментально пребывая в пределах условного мира, надстраивавшегося над петербургской действительностью, но, находясь в Женеве, Достоевский непроизвольно заменял женевские бытовые впечатления хранившимися в его памяти петербургскими. Результатом этого оказался феномен странного, на взгляд многих, восприятия писателем швейцарского города, совершенно неповинного в той жесткой критике, которую обрушил на него Достоевский. 
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