
444

ПЯТЬ НОВОНАЙДЕННЫХ ПИСЕМ
Я. П. ПОЛОНСКОГО К ТУРГЕНЕВУ (1872–1873)1

Публикация В. А. Лукиной

Из обширной переписки, которую на протяжении практически со-
рока лет (с разной степенью интенсивности) поддерживали Иван Сер-
геевич Тургенев и Яков Петрович Полонский, в большем объеме сохра-
нилась именно тургеневская часть. Так, на 161 опубликованное письмо
Тургенева приходится лишь 29 ответных писем Полонского. Пятнад-
цать из них были впервые напечатаны в восьмом выпуске сборника
«Звенья», вышедшем в 1950 году.2 Еще четырнадцать стали известны
только после того, как в начале 1950-х годов значительная часть париж-
ского архива Тургенева была приобретена Национальной библиотекой
Франции. В 1964 году они были опубликованы во второй книге «турге-
невского» тома «Литературного наследства», значительно обогатив на-
ши представления об отношениях между корреспондентами, а также
введя в научный оборот существенные сведения об их творческой дея-
тельности.3 При этом, за редким исключением, сохранившиеся письма
Полонского, как справедливо отметила их публикатор Э. А. Полоцкая,
представляют лишь «отдельные, случайно уцелевшие части обширной

1 Некоторые наблюдения над письмами Полонского вошли в нашу статью: Не-
известный отклик Я. П. Полонского на повесть Тургенева «Вешние воды» // Турге-
невский ежегодник 2010 года / Сост. и ред. Л. В. Дмитрюхина, Л. А. Балыкова.
Орел, 2011. С. 23–33.

2 И. С. Тургенев. Переписка с Я. П. Полонским / Вступит. ст. и коммент. Г. П. Ми-
ролюбова // Звенья. Вып. 8. С. 152–261.

3 Письма Я. П. Полонского (1857–1873) / Публ. Э. А. Полоцкой // ЛН. Т. 73.
Кн. 2. С. 195–248.
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переписки».4 Данные сведения о сохранившейся части переписки По-
лонского и Тургенева зафиксированы и в посвященной Я. П. Полонскому
статье биографического словаря «Русские писатели. 1800–1917».5

Однако, как оказалось, эти сведения нуждаются в уточнении, по-
скольку в Отделе рукописей Национальной библиотеки Франции в Па-
риже обнаружились новые письма Полонского к Тургеневу, ранее счи-
тавшиеся утраченными.* Они поступили в Национальную библиотеку
в 1968 году в составе так называемого дара госпожи Марсель Мопуаль,
внучки Полины Виардо, дочери Клоди и Жоржа Шамро.6 Переданные
М. Мопуаль три коробки документов были впоследствии переплетены
и составили семь томов, в один из которых (а именно в четвертый) по-
пали «Письма, адресованные Тургеневу» (NAF. 16275). Среди них мы
найдем письма к Тургеневу его французских друзей и знакомых — Аль-
фонса Доде, Гюстава Флобера, Шарля Гуно, Ги де Мопассана, Прос-
пера Мериме, Эмиля Золя, Полины и Луи Виардо и многих других.7

Замыкают этот раздел письма к Тургеневу русских корреспондентов,
в их числе, например, опубликованные Н. П. Генераловой два письма
А. А. Фета.8 Сюда же были помещены, как указано в описи, и шесть пи-
сем Полонского.

При ближайшем ознакомлении выяснилось, однако, что писем не
шесть, а пять. По-видимому, ошибка вкралась в процессе брошюрова-
ния, в результате которого листы были разложены и переплетены не со-
всем верно. В итоге хронологическая последовательность оказалась на-
рушенной, а вторая часть письма за 10 января9 1872 года была отделена
от первой и фигурировала как отдельное письмо без даты. Как удалось
установить, все новонайденные письма относятся к 1872 и 1873 годам.

4 Там же. С. 197.
5 Русские писатели. Т. 5. С. 55; статья Е. В. Ермиловой и А. З. Грешного.

6 Небольшую биографическую заметку о М. Мопуаль (урожд. Шамро) см.:
Maupoil Robert. Marcelle Maupoil (1879–1973). Notice biographique // Cahiers. N 4
(1980). P. 31. Здесь же воспроизведена ее фотография, сделанная около 1905 г.
(P. 30).

7 Краткое описание этих материалов см.: Ibid. P. 32–34.
8 См.: Deux lettres inédites de Tourguéniev à Fet / Publiées par N. Généralova // Ca-

hiers. N 16 (1992). P. 110–121; Ауэр А. П., Генералова Н. П. Письма А. А. Фета к
И. С. Тургеневу // Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета. Курск, 1993.
С. 328–338.

9 Здесь и далее, если не указано особо, даты даны по старому стилю.

* За указание на эти письма приношу глубокую благодарность Наталье Пет-
ровне Генераловой.
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Содержание их превзошло самые смелые ожидания. Достаточно ска-
зать, что вскрылись новые обстоятельства участия Тургенева в сбор-
нике «Складчина», для которого был написан рассказ «Живые мощи»
(1874), а к единственному уцелевшему письму Полонского за 1872 год10

добавились еще два пространных письма, заслуживающие присталь-
ного внимания.

Первое и самое раннее из вновь найденных писем датировано 10 января
1872 года и написано под свежим впечатлением от прочтения тургенев-
ской повести «Вешние воды», которая вышла в свет в первом номере
«Вестника Европы» за тот же год. Еще в декабре 1871 года Тургенев со-
общал Полонскому о скором выходе своей новой повести и выражал
опасения, что его «пространственно рассказанная история о любви,
в которой нет никакого ни социального, ни политического, ни совре-
менного намека», «едва ли понравится» читателю.11 Опасения писателя
были небезосновательны. Название нового произведения Тургенева
стало широко известно в литературных кругах задолго до его появле-
ния в печати, сразу же после того как около 3 декабря рукопись посту-
пила в распоряжение редактора «Вестника Европы» М. М. Стасюлевича.
О том, какого рода ожидания название новой повести возбудило в чи-
тательской аудитории, свидетельствует, в частности, письмо Б. М. Мар-
кевича к М. Н. Каткову от 5 декабря: «Кстати: Тургенев третьего дня
прислал туда <в «Вестник Европы»> новое свое произведение „Веш-
ние воды“. Раб Тургенева Павел Анненков, не читавший еще оного
впрочем, глубокомысленно говорит, что оно должно произвести боль-
шую сенсацию, так как по заглавию следует понимать, что оно изобра-
жает первые моменты движения нынешнего царствования. Побачим!».12

Возможно, именно эти «обманутые» ожидания читателей отчасти по-
служили причиной целой череды резко отрицательных откликов в пе-
риодической печати, обрушившихся на писателя в скором времени после
выхода повести в свет. Разочарование — таков лейтмотив большинства
статей и фельетонов, один за другим появлявшихся на протяжении
января в обеих столицах.

10 См.: Звенья. С. 167–170. Здесь воспроизведен черновик письма, поскольку
оригинал остается необнаруженным. Черновик не датирован, но, судя по ответному
письму Тургенева от 2 (14) марта 1872 г., письмо Полонского было отправлено
в конце февраля.

11 ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 185. Письмо от 18 (30) декабря.
12 Цит. по: Громов В. А. «Вешние воды». Статья и письмо Б. М. Маркевича о по-

вести Тургенева // Т Сб. Вып. 5. С. 303.
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Первым во всеуслышание об этом заговорил В. П. Буренин, открыв-
ший 8 января свой регулярный обзор «Журналистика» в «Санкт-Петер-
бургских ведомостях» многоговорящим подзаголовком: «Нечто о том,
как публика ждала новую повесть г. Тургенева, и о самой повести „Веш-
ние воды“». «Самая крупная литературная новость за наступивший
год, — так начал он свою статью, — разумеется, повесть г. Тургенева
„Вешние воды“. Об этой повести, еще до ее появления в печати, носи-
лись в обществе некоторые толки и даже слагались легенды. Многие
почтенные и юные почитатели знаменитого автора возомнили, что в имею-
щем появиться произведении г. Тургенев скажет некоторое „слово“
о последнем движении нашей жизни, изобразит какого-либо героя или
героиню». По словам Буренина, «ожидания даже до того простирались,
что некоторые начали поговаривать об окончательной устарелости типа
Базарова и, подобно тем пустым сосудам, о которых говорит Потугин,
заранее ластились к будущему роману г. Тургенева, в сладкой надежде,
что из этого романа в их полную <полую? — В. Л.> внутренность
изольется живая вода какого-нибудь нового изма. Иные из таких пустых
сосудов даже трепетали от мысли, каким измом окрестит их г. Тургенев.
Будет ли этот изм столь же выразителен и знаменателен, как нигилизм?
Вострепещет ли мир от страха, услышав новый термин жизненного на-
правления данной минуты? <…> Наконец, изм ли, полно, сочинит г. Тур-
генев для охарактеризования стремлений героев наших дней? Не огра-
ничится ли он просто названием „легкомысленных младенцев“, подобно
тому как г. Ф. Достоевский, в романе „Бесы“, ограничился титулом „угрю-
мых тупиц“?.. Словом, ожидания и предположения ввиду скорого появ-
ления нового произведения г. Тургенева были самые разнообразные и жи-
вые». Однако, отмечает критик далее, когда наконец 1 января в 8 часов
утра повесть появилась, «все на нее жадно накинулись, проглотили ее за
один прием и… разочаровались. Оказалось, что г. Тургенев не оправдал
ни одного из вышеупомянутых предположений и ожиданий <…>».13

В схожем ключе о «Вешних водах» отозвались и другие издания.
Так, 10 января анонимный автор (В. Г. Авсеенко) передовой статьи га-
зеты «Русский мир» уже в первых строках вынес этому произведению
писателя суровый приговор: «Новая повесть г. Тургенева „Вешние
воды“ <…> ожидалась публикой, как известно, с бóльшим нетерпением,
чем его последние коротенькие рассказы. Узнав, что новому произведе-
нию автор дал довольно значительные размеры, многие рассчитывали
встретить тенденциозную повесть из современной жизни, которая на-

13 Санкт-Петербургские ведомости. 8 января. № 8. С. 1.
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помнила бы „Отцов и детей“ или „Дым“. Предававшиеся таким надеж-
дам должны разочароваться».14 О «неоправдавшихся» ожиданиях, вы-
званных в обществе названием повести, писал и рецензент газеты «Но-
вое время».15

В первых строках своего послания Полонский также спешит поде-
литься впечатлением, произведенным на него «Вешними водами». Он
признается, что собирался и даже начал отвечать Тургеневу еще 4 января,
но не окончил письма, поскольку не был удовлетворен отделкой своего
нового стихотворения «Кляча и Пегас», которое он намеревался пред-
ставить, как обычно, на взыскательный суд друга. Тем не менее далее
он выписывает из этого, по всей видимости, несохранившегося письма
фрагмент, посвященный «Вешним водам», прибавляя: «…потому что
раз высказанное впечатление — в другой раз уже так не выскажешь».

Как видно из этой части письма, повесть произвела на Полонского
сильное впечатление, заставив замирать «от восторга и боли» и пробу-
див дорогие его сердцу воспоминания о собственной молодости, о любви
и о сватовстве к восемнадцатилетней красавице, ставшей вскоре его
женой, — Е. В. Устюжской, с которой он познакомился во время своего
пребывания в Париже летом 1858 года и на которой после скоропали-
тельного романа 14 июля женился. «Вспомни, — признавался он, —
что я когда-то в Париже прожил поэтически-очаровательные дни и ночи,
когда был женихом дочери русского дьячка — моей покойной жены
Елены Васильевны <…>». Представление о том, как «стихийно» и
стремительно, в романтических традициях, развивалось чувство По-
лонского к его будущей первой жене, дают «длинные» письма поэта
к Л. П. Шелгуновой и М. Ф. Штакеншнейдер (большая их часть оста-
ется неопубликованными).16 Содержание одного из них дочь послед-
ней, Е. А. Штакеншнейдер, 14 июня 1858 года записала в своем днев-
нике: «Три недели тому назад <…> встретился он в первый раз с девуш-
кой, которая сразу его очаровала, и очаровала, можно даже сказать,

14 Русский мир. 1872. 10 января. № 8. С. 1. Статья помечена 9 января.
15М—ов. Литературное обозрение // НВр. 1872. 8 января. № 7. С. 2.
16 Следует отметить, что эпистолярий Полонского еще ждет своего исследова-

теля. Из обширного массива сохранившейся переписки поэта в настоящее время
опубликованы разрозненно и фрагментарно лишь небольшие ее части, причем го-
раздо лучше представлены письма корреспондентов Полонского, нежели его соб-
ственные. В этом отношении можно горячо приветствовать появление подготов-
ленной Т. Г. Динесман и М. Г. Трепалиной переписки Полонского с А. А. Фетом,
вышедшей недавно в одном из очередных томов «Литературного наследства»
(Т. 103. Кн. 1. С. 555–986).
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раньше, чем он ее разглядел, одним уж голосом своим, проговорив по-
русски: „Все, что вам будет угодно“».17

Как следует из дальнейшего изложения письма, встретив Е. В. Устюж-
скую в доме у Е. В. Шеншиной (урожд. Дегай) и пробыв некоторое время
в ее обществе, Полонский был столь «обворожен» этой «пленительной
девушкой», что в тот же день написал своему приятелю письмо, в кото-
ром «излил волновавшие его чувства, намерения и надежды». Это письмо
было передано родителям девушки, которые потребовали от поэта не
посвящать свою дочь в намерения Полонского, но пригласили «бывать
у них, с целью узнать его ближе, и чтоб он их узнал».18

17Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854–1886) / Ред., ст. и коммент.
И. Н. Розанова. М.; Л., 1934. С. 218. Далее — Штакеншнейдер.

18 Там же. С. 218–219. См. также: Тхоржевский С. Высокая лестница. Портреты
пером. Повести о В. Теплякове, А. Баласогло, Я. Полонском. М., 1986, где приве-
дены фрагменты из других писем Полонского к М. Ф. Штакеншнейдер.

Е. В. и Я. П. Полонские. Фотография. 1858 г. (ИРЛИ)
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Смятение, неуверенность перед будущим и глубину чувств, обуре-
вавших в то время поэта, в полной мере передает одно из его писем
к Л. П. Шелгуновой, датированное июнем 1858 года: «Если Богу угодно,
чтобы я женился, пусть будет, что будет. — Недаром вдруг нашла на меня
такая решимость, которой отроду недоставало при обстановке более
благоприятной и при более счастливых случайностях. Быть может, все
к лучшему». И далее: «Вы меня теперь спросите — влюблен ли я? Чув-
ство, которое я испытываю теперь, совсем не то, которое я испытывал,
когда влюблялся, и, вероятно, это оттого происходит, что я начал с того,
что сам не знаю почему задумал жениться. Я этим до такой степени сам
себя озадачил, что все, что есть в страсти слепого и безрассудного, все
меня покинуло. — Я жажду понять ее, даже ищу, нет ли в ней недостат-
ков, и, право, нашел бы их, если бы они были. Роковая встреча с нею и
вообще все это дело, мною начатое, подняли со дна души моей все, что
чуть не с детства покоилось в ней. Все хорошие и дурные стороны моего
характера, все выступили наружу, и я борюсь то со своим самолюбием,
то с испугом за будущее, то с невольной боязнью взять на свою ответ-
ственность новое для меня существование, не имея под ногами у себя
прочной почвы. За все такие колебания я называю себя Подколесиным,
упрекаю себя в такой трусости <…> я переживаю трудное для меня вре-
мя: отступить я не могу, мне хочется видеть ее каждую минуту, потому
что, глядя на нее, я ничего не боюсь, силы мои вырастают — в ее спо-
койствии душа моя почерпает покой, страх за будущее кажется ребяче-
ским и меня недостойным».19 Менее чем через два месяца после первой
встречи у Шеншиных состоялась свадьба Полонского и Е. В. Устюж-
ской в русской посольской церкви, которая до 1861 года располагалась
в особняке на rue de Berri.

Возвращаясь к публикуемому письму Полонского, следует отметить,
что далее он сообщает некоторые любопытные подробности из своей
жизни в Одессе, куда он отправился осенью 1844 года, по совету своего
близкого студенческого друга И. А. Уманца, не дождавшись даже атте-
стата об окончании университета. Так, он упоминает об «одной несча-
стной страсти», «красавице, тоже с итальянским типом лица», встречи
с которой нередко происходили в книжном магазине К. О. Тотти и из-за
которой он, по собственному признанию, «с отчаянья уехал на Кавказ».
Вряд ли, конечно, неразделенная любовь стала единственной причиной,
побудившей Полонского летом 1846 года переехать в Тифлис, где он
получил должность помощника редактора газеты «Закавказский вест-

19 Из переписки Я. П. Полонского // Русская земля. 1904. 3 января. № 3. С. 2–3.
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ник»,20 однако, возможно, она стала той самой последней каплей, кото-
рая побудила его оставить Одессу.

В подтверждение успеха «Вешних вод» среди читателей Полонский
приводит мнение своего приятеля Шатковского, который, как он пишет,
«тоже от твоей повести чуть с ума не сошел». На этом выписка из письма
от 4 января заканчивается, однако далее Полонский сообщает дополни-
тельные сведения о впечатлении, произведенном новой повестью Тур-
генева на общих друзей и знакомых.

Появление «Вешних вод», ожидавшееся, как уже говорилось выше,
с большим нетерпением, вызвало оживленные толки в самых разных
кругах. Показательно, например, свидетельство Б. М. Маркевича, кото-
рый в письме к М. Н. Каткову от 11 января 1872 года сообщал, что его
разговор с Александром II на большом бале в Зимнем дворце начался
«с новой повести Тургенева».21 О жгучем интересе публики к «Вешним
водам» одновременно с Полонским Тургеневу сообщал и П. В. Аннен-
ков, также подметивший расхождение в оценках простых читателей и
критиков: «…повесть Ваша имеет большой, даже восторженный успех
в публике, который не отражается в литературе, где все толкуют, что
в ней нет никакого вопроса».22 Интерес был настолько сильным, что
М. М. Стасюлевич вскоре принял решение о напечатании дополни-
тельного тиража январской книжки «Вестника Европы».23 Как явствует

20 Так, еще 10 января 1844 г., сообщая Н. М. Орлову о назначении князя М. С. Во-
ронцова наместником на Кавказе, Полонский писал: «Вся Одесса в волнении — все
здешнее народонаселение двинется за ним, как за коновожатым. Одесса опустеет —
и вряд ли я останусь здесь. Хочется быть на Кавказе и увидеть природу лицом к лицу»
(Письма Я. П. Полонского к Н. М. Орлову // Новые Пропилеи / Под ред. М. О. Гер-
шензона. М.; Пг., 1923. Т. 1. С. 66).

21 Цит. по: Громов В. А. «Вешние воды». Статья и письмо Б. М. Маркевича о по-
вести Тургенева. С. 304.

22 Анненков. Письма. Кн. 1. С. 192.
23 См. письмо Тургенева к М. М. Стасюлевичу от 14 (26) февраля 1872 г.:

ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 214. Показательна также зарисовка, которой некий
анонимный автор «Русского мира», скрывшийся за псевдонимом «Z. Z. Z.», пред-
варяет изложение своих впечатлений от новой повести Тургенева: «Говорят, что
один почтенный петербургский книгопродавец, когда его спрашивают: вышла ли
книжка „Вестника Европы“? — считает даже излишним отвечать на такой вопрос
изустно и только показывает вопрошающему указательный палец. Сия остроумная
пантомима толкуется различно: одни догадываются, что она означает не более, как
первое число месяца, всегда и неотвратимо знаменуемое выходом „Вестника Европы“;
другие же предполагают в поднятом указательном персте значение такого рода,
что, дескать, журнал г. Стасюлевича есть единица, прочие же его собратья только
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из дальнейшего изложения Полонского, повесть действительно никого
не оставила равнодушным. При этом он отмечает «резкую противупо-
ложность в суждениях».24

Особого интереса заслуживает упоминание о визите супруги Б. М. Мар-
кевича, состоявшемся, по всей видимости, 7 января 1872 года. «В прош-
лую пятницу, — сообщает Полонский, — была у нас мадам Маркевич —
она сказывала, что муж ее читал твою повесть вслух — и в восторге —
говорит, что после тебя за перо взяться совестно». А 10 января во втором
номере «Гражданина» за подписью «М.» появилась в высшей степени
положительная рецензия самого Маркевича, в начале которой он прямо
заявил: «С самого начала своей литературной деятельности и по сей
день <…> ничего более художественного не создавал еще г. Турге-
нев!».25 «Вешние воды», по его мнению, «в силу своей художественной
правды, своей беспощадной объективности и какой-то скульптурной
рельефности», представляют «один из самых блестящих этюдов челове-
ческого сердца, какие когда-либо выливались из человеческого пера».26

24 Своими впечатлениями от повести поделились также А. Ф. Писемский (не сохр.),
С. К. Брюллова (не сохр.), Г. Н. Вырубов (BN, указано Н. П. Генераловой) и кн. А. А. Тру-
бецкая, которой Тургенев — получивший к тому времени также письма Анненкова
и Полонского — ответил 19 (31) января 1872 г.: «Все, что вы говорите мне — вос-
хитительно, любезная княгиня — и я не ожидал стольких похвал! Русская публика,
кажется, достаточно оценила мою безделицу, — но критика по большей части су-
рова: меня находят недостаточно серьезным, — им бы хотелось, чтобы я занимался
политикой, чтобы я затрагивал общественные вопросы; может быть, критика и права»
(ПССиП(2). Письма. С. 204. Подлинник по-франц.). Проникновенным письмом
откликнулся также Н. В. Ханыков 9 февраля 1872 г.: «Очень Вам благодарен, Иван
Сергеевич, за Ваш милый подарок. Вешние воды сладко оросили мое сердце. Не
знаю, возможен ли психологически Санин, но обе женщины Ваши очень удались!».
Далее Ханыков подробно остановился на некоторых персонажах. Так, Джемма,
по его словам, «настоящая фотография, но то, что называют photographie artistique
<художественной фотографией — франц.>». «Чего со мною давно не случалось, —
продолжал Ханыков, — я Вас прочел два раза кряду и только в двух местах не-
сколько запнулся на выражениях <…>» (BN. Slave 81. F. 102; за сообщение содер-
жания этого письма благодарю Н. П. Генералову).

25М<аркевич Б. М.> Вешние воды. Соч. Тургенева («Вестник Европы», № 1) //
Гражданин. 1872. № 2. 10 января. С. 66; раздел: «Критика и библиография».

26 Там же.

нули». «Получив „Вестник Европы“, — продолжает автор фельетона, — немед-
ленно уединился с ним в кабинете и принялся читать… разумеется, „Вешние воды“
г. Тургенева». Далее следует отклик (отрицательный) на «Вешние воды», который,
как кажется, до сих пор не попадал в поле зрения тургеневедов (Z. Z. Z. Наблюде-
ния и заметки. На этот раз совершенно мечтательного содержания // Русский мир.
1872. 16 января. № 14. С. 1).
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Как видно, более всего Маркевич оценил и «с горячею и тем большею
радостью» приветствовал «художественность» нового произведения Тур-
генева, отсутствие в нем «задней мысли», «притязания на решение ка-
кого-либо „настоятельного“, „современного“, „животрепещущего“ воп-
роса».

Еще раз подчеркнем, что именно отсутствие «современного намека»,
«начинки» — изначально и вызывало опасения писателя за судьбу сво-
его детища, а впоследствии ставилось ему в упрек большинством кри-
тиков.27 Хотя рецензия в «Гражданине» была едва ли не единственным
благожелательным откликом на «Вешние воды» в печати (в целом же,
как справедливо отметила Л. В. Крестова, «в отличие от читателей,
критика встретила „Вешние воды“ недоброжелательно»28), вряд ли ее
появление особо обрадовало писателя. «Здесь нет ни малейшего „граж-
данского мотива“, — писал Маркевич, — ни вздора об этих не отыскав-
шихся „новых людях“, ни тени хотя бы потугинского, болезненного и
бесплодного, самого отрицательного смеха, — и слава Богу! Живопи-
сец русский, живописец по преимуществу, скидывает с себя на этот раз
не всегда в пору сидевшие на нем ризы, — и предстает пред нами толь-
ко живописцем. И каким живописцем!..».29

Восхищение Маркевича было, как кажется, искренним. Оно сквозит
и в его письме к М. Н. Каткову от 14 января 1872 года, в котором он вы-
сказал искреннее огорчение в связи с появлением в «Московских ведо-
мостях» желчной статьи Л. Н. Антропова о «Вешних водах». По мне-
нию Маркевича, появление этого глумливого и несправедливого отзыва
могло быть только на руку «здешним „реалистам“», компрометируя га-
зету, которую он считал «единственно серьезным у нас органом».30

«…Со времен „Дворянского гнезда“, — настаивает Маркевич, — ни одна
вещь Тургенева не имела такого retentissement <отзвука — франц.>, ка-
кое имеют „Вешние воды“ (по крайней мере здесь), а кроме того, с объ-
ективно художественной точки зрения, ни одно из его произведений не
было так искусно скомпоновано, как это <…>».31

27 Об этом Тургенев писал, например, 13 (25) января 1872 г. П. В. Анненкову:
ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 200. 

28 Там же. Соч. Т. 8. С. 508. Неодобрение повесть вызвала, как ни странно, и у кри-
тиков либеральной прессы, например, «Санкт-Петербургских ведомостей» (см. об этом
примеч. 14 к письму 1).

29 Гражданин. 1872. № 2. 10 января. С. 67.
30 Громов В. А. «Вешние воды». Статья и письмо Б. М. Маркевича о повести

Тургенева. С. 304.
31 Там же.
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Вместе с тем, с удовлетворением подчеркнув в своей статье, что
«творец Базарова», успел, по-видимому, убедиться в «совершенно тщет-
ном у нас искании „новых людей“», Маркевич не преминул уколоть
активных защитников последних в лице Е. И. Утина, сотрудничавшего
в «Вестнике Европы». Он ядовито заметил, что мнение Тургенева вряд
ли разделит «некий господин Евг<ений> Утин, „новый“ lumen mundi
<светоч мира — лат.>, открывший недавно и объявивший нам самым
радикальным манером в том же „Вестнике Европы“, в котором печатает
свои произведения г. Тургенев, и в то же самое время, когда печатался
там „Обрыв“ г. Гончарова, что песенка Тургенева и Гончарова давно
спета и что им следует, откланявшись публике, давным-давно перерос-
шей-де их „своим развитием“, отретироваться за кулису, чтобы не ме-
шать на общественной сцене реальным отправлениям „новых людей“,
„новой школы“, школы „подлиповцев“, Сысоек и Афросек все того же
г. Решетникова <…>».32

Примечательно, что, хотя мнение самого Е. И. Утина о «Вешних во-
дах» нам неизвестно, в целом общий характер его был, по всей видимо-
сти, подмечен Маркевичем верно. Это подтверждается и публикуемым
письмом Полонского: в нем он передает Тургеневу содержание своего
разговора с Утиным, с которым накануне случайно встретился в Ми-
хайловском театре: «Ну что повесть? — Это последний современный
вопрос. — Утин негодует на избитость сюжета, на то, что лица, выве-
денные тобой, не новы — но отдает справедливость блестящему худо-
жественному изложению рассказа».

Еще одно нелицеприятное мнение о «Вешних водах» было выска-
зано на очередной «пятнице» Полонского сотрудником уже упоминав-
шейся петербургской газеты «Русский мир», которого сам Полонский
обозначил как «некий г. О—ко — пишущий фельетоны в „Русском
мире“». Не вызывает сомнения, что речь идет о В. Г. Авсеенко, печатав-
шем в 1871–1875 годах в этой газете практически еженедельно свои
«Очерки текущей литературы». Кроме того, Авсеенко под различными
криптонимами (совместно с Н. С. Лесковым или чередуясь с ним)
активно участвовал в составлении еженедельного внутреннего обозре-
ния.33 «Он — изумил меня, — сообщал Полонский, — говорит, что
отроду ничего хуже твоей повести он не читывал — что ты напомнил
ему Марлинского, — что таких женщин, как Полозова, никогда отроду
не существовало и не существует».

32 Гражданин. 1872. № 2. 10 января. С. 67.
33 См.: Русские писатели. Т. 1. С. 21.
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Переданный Полонским отзыв в целом перекликается с оценкой, ко-
торую Авсеенко дал «Вешним водам» в своем очередном фельетоне,
фактически отказав повести Тургенева в «самостоятельном художест-
венном значении».34 Еще ранее, в номере за 10 января, он представил
«Вешние воды» «невинным анекдотом», «хорошо и пространно расска-
занным „случаем“», саркастически заметив при этом: «„Случай“ хоро-
шо рассказан, но это еще не значит, чтобы самый „случай“ представлял
какой-нибудь интерес или значение. Напротив, он так нелюбопытен,
построен на таких ветхих и избитых основах, что сравнительно с ним
известная история лейтенанта Ергунова может назваться образцом анек-
дотической фабулы».35 В героях повести Авсеенко увидел лишь «ряд
карикатур, гипербол и наивностей» (сделав исключение для Джеммы),
причем особому осуждению подверглись образы супругов Полозовых.
Говоря о личности Полозова, критик упрекнул Тургенева, в первую оче-
редь, в предвзятости и необъективности. Изображение ее, по его словам,
потребовало «от автора много злости для того, чтобы вопреки намере-
нию сделать ее смешною и дурацкою, — выйти нисколько не смешною,
а только отвратительною». Однако еще большее возмущение Авсеенко
вызвал образ самой Полозовой. «Если постановка Полозова поражает
карикатурностью, — с негодованием отмечал он, — то Марья Никола-
евна, как она задумана автором, должна поставить читателя в тупик на-
ивностью замысла». Его последующие слова звучат дерзкой и обидной
отповедью маститому писателю и дают наглядное представление о том,
в каком ключе он высказался об образе Полозовой на «пятнице» у По-
лонского.36

Разумеется, письмо Полонского не исчерпывается приведенными
выше сведениями об откликах на «Вешние воды», оно содержит и дру-
гие чрезвычайно любопытные подробности. В нем, например, он тро-
гательно рассказывает о семействе своей покойной жены, просит Тур-
генева съездить к ним, познакомиться с тремя ее сестрами — Юлией,
Елизаветой и Марией — и даже посылает письмо на имя их отца —

34 А. О. <Авсеенко В. Г.> Очерки текущей литературы. Еще по поводу «Вешних
вод» г. Тургенева // Русский мир. 1872. 22 января. № 20. С. 1.

35 Русский мир. 1872. 10 января. № 8. С. 1.
36 Приведем лишь небольшой отрывок: «Неужели г. Тургенев думает, что в по-

нятиях русской женщины одержать победу над мужчиной значит не получить
от него отказа на предложение жены Пентефриевой? Таких женщин представляют
себе очень наивные и неопытные мальчики; люди же взрослые очень хорошо знают,
что согласие мужчины на материальную связь едва ли в глазах самой глупой жен-
щины послужит доказательством одержанной победы» (Там же).
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В. К. Устюжского.37 «Я до сих пор не прекратил с ними сношений —
считаю их милым семейством, — признавался Полонский, — они меня
любят и, назовись ты им другом моим — будешь принят с любовью».
Надо отметить, что знакомство Тургенева с Устюжскими в скором вре-
мени действительно состоялось.

Второе новонайденное письмо было послано вдогонку первому.
«О твоей повести толки еще не умолкают», — сообщал в нем Полон-
ский. Хотя письмо не датировано, можно предположить, что оно было
написано не ранее 13 января. Об этом свидетельствует упоминание По-
лонского о присланной ему накануне М. Л. Златковским вырезки из «Мос-
ковских ведомостей» со статьей Л. Н. Антропова о «Вешних водах».
«Статья, — как справедливо отмечает Полонский, — сильно враждеб-
ная — и резкая». Подводя итог оценкам, прозвучавшим в прессе, По-
лонский заключает: «Вообще бранят тебя за то, что ты не вывел еще на
сцену ни одного русского мужчину с характером — и доказывают это
тем, что якобы в самом себе ты не находишь мужественной силы, а стало
быть, и не веришь ей». «Увы! — сетует он, — художественная сила
твоего таланта будет ценима только нами, последними могиканами <…>».
Все это заставляет Полонского задуматься о новом поколении, которое
пришло на смену людям «сороковых годов». И сравнение это приводит
его к неутешительным выводам.

Следует ли говорить о том, что отзыв Полонского не мог не порадо-
вать Тургенева, всегда сомневавшегося в успехе своих новых произве-
дений, а приведенные в письмах отклики читателей были для него дра-
гоценным свидетельством не угасшего на родине интереса к его сочи-
нениям. Даже последняя фраза из письма Полонского о современных
типах в русской жизни, которые один Тургенев мог бы достойно изобра-
зить, звучит как будто пророчеством о последнем романе писателя —
«Новь», который будет завершен им несколько лет спустя.

Публикуемые письма Полонского к Тургеневу содержат ценные све-
дения, позволяющие восполнить творческую деятельность обоих кор-
респондентов. Что касается Тургенева, то прежде всего интерес пред-
ставляют приводимые Полонским отклики (собственный и других лиц)
на повесть «Вешние воды», а также данная им общая оценка творчества
Тургенева, которая сложилась в литературных кругах к началу 1870-х годов.

37 Отметим, что ранее его отчество — Кузьмич — оставалось неизвестным со-
ставителям указателей к соответствующим томам Писем Полного собрания сочи-
нений и писем Тургенева.
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Гораздо больше новых сведений содержится о творчестве самого По-
лонского 1871–1873 годов. Полонский делится с Тургеневым своими
творческими замыслами и сомнениями, отсылает на его суд новые сти-
хотворения и поэмы. Все это обогащает наши представления о творче-
ской истории ряда поэтических произведений («Утес», «Мими», «Ке-
лиот»), позволяет уточнить некоторые датировки и глубже проникнуть
в авторский замысел, а также воссоздает характер работы Полонского.
Особого интереса заслуживает письмо, в котором Полонский объясняет
свое обращение к жанру поэмы. Любопытны также сведения, которые
мы узнаем об истории публикации поэтического сборника Полонского
«Снопы» (1871). Немаловажным открытием является посланная в письме
к Тургеневу ранняя редакция стихотворения «Утес», содержащая суще-
ственную авторскую правку. Стихотворение было впоследствии серь-
езно переработано поэтом, что придает обнаруженной редакции еще
большую ценность. 

Письма печатаются по подлинникам, хранящимся в Bibliothèque Nationale de
France (Paris): NAF. 16275. F. 419–433, в основном с соблюдением современных
норм орфографии и пунктуации.

1

10 (22) января 1872 года. Петербург

Драгоценный друг Иван Сергеевич,

Я уже писал к тебе 4 января, но не послал к тебе моего письма, по-
тому что оно затерялось у меня на столе — и потому что я раздумал по-
сылать к тебе одно стихотворение, под заглавием «Кляча и пегас». —
(Когда отделаю лучше, тогда пошлю.)1

Но из этого письма выписываю начало, — потому что раз высказан-
ное впечатление — в другой раз уже так не выскажешь: вот это начало:

«Вчера читал я твою повесть2 и читал, замирая от восторга и боли. —
Пусть говорят, что она пуста;3 но каждая страница этой волшебной пус-
тоты врезалась в моей памяти и врезалась навсегда. Читая повесть
твою, переживал я лучшие мои годы — весенние воды мои как бы на

10 января 1872.

С. Петербург.
Обуховский  проспект,
дом Шольца,  кв. № 6.
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время оттаяли и унесли меня. — Я сам был способен влюбиться именно
так, как влюбился твой нелепый Санин — (ибо я был так же нелеп
до последней степени). — Вспомни, что я когда-то в Париже прожил
поэтически-очаровательные дни и ночи, когда был женихом дочери
русского дьячка — моей покойной жены Елены Васильевны,4 с тою
только разницей, что мне уже было за тридцать5 — и что я к барышням,
подобным Полозовой, никогда не чувствовал никакого влечения, — да
и сам был не настолько взрачен или красив, чтоб мог останавливать на
себе их внимание.6

Но больше всего повесть твоя напомнила мне одну несчастную
страсть мою в Одессе, куда я прибыл, только что окончивши мой курс
в Московском университете. Твой Санин торговал в кондитерской, —
а я торговал в чужом книжном магазине в ожидании одной посетитель-
ницы — которая входила в дом со двора через задние двери и нередко
заставала меня одного, так как книгопродавец Тотти7 — был женихом и
беспрестанно убегал к своей певице. —

У моей красавицы, тоже с итальянским типом лица, оказался жени-
хом немец, но (к счастью) судьба не помогла мне. — Я был опять-таки
недовольно взрачен, чтоб отбить соперника-немца и с отчаянья уехал
на Кавказ. —

Мой приятель Шатковский8 — тоже от твоей повести чуть с ума не
сошел — прибежал ко мне и говорит, что ему тяжко, тяжко и тяжко —
что дальше первой половины он читать боится — предчувствует, что
будет что-то гадкое — и все-таки читать до конца хочется — что де-
лать!»

Вот начало. —
Теперь продолжаю.
В прошлую пятницу была у нас мадам Маркевич9 — она сказывала,

что муж ее читал твою повесть вслух — и в восторге — говорит, что
после тебя за перо взяться совестно. —

В тот же вечер (т. е. в пятницу) у меня была порядочная кучка гос-
тей — и между ними был некто г. О—ко — пишущий фельетоны в «Рус-
ском мире».10 Он — изумил меня — говорит, что отроду ничего хуже
твоей повести он не читывал — что ты напомнил ему Марлинского,11 —
что таких женщин, как Полозова, никогда отроду не существовало и не су-
ществует. — Я оспаривал — и разумеется, в свою очередь, изумлял его.

С тех пор я много сталкивался с разным народом — иа заметил рез-
кую противуположность в суждениях. —

а Далее зачеркнуто: один

СборникТургенев.book  Page 460  Wednesday, November 14, 2012  1:46 PM



461

Третьего дня был я во французском спектакле12 — встретил Евгения
Утина.13 — Ну что повесть? — Это последний современный вопрос. —
Утин негодует на избитость сюжета, на то, что лица, выведенные тобой,
не новы — но отдает справедливость блестящему художественному изло-
жению рассказа. — Тут какой-то юноша, модник, повертался перед ним —
и на вопрос, читал-де он твою повесть — сказал, что художественного
он ничего терпеть не может — не читает и читать не будет-де. Этим, ко-
нечно, он хотел порисоваться и выиграть в глазах г. Утина.

Что скажут журналы и газеты, ты — сам прочтешь. — Вероятно, уже
читал о себе в «С.-Петербургских ведомостях» фельетон Буренина (Z).14

Получил ли ты книжку январского «Вестника Европы».15 — Напиши
мне что-нибудь о моем стихотворении «Что с ней».16 — Ведь я не ты —
ничего в печати о себе не слышу, что б я ни писал. — Тот же Буренин
(приятель мой) имя мое даже приводить опасается — совершенно игно-
рирует. — Прочтешь так с глазу на глаз — похвалит17 — а напечатаешь —
ни слова! — Поневоле будешь дорожить каждым хоть в письме изло-
женным мненьем — особливо мнением такого художника, как ты. —

Другая моя просьба — в следующее воскресенье — возьми фиакр
и поезжай к концу обедни в Chapelle russe — rue de Croix du Rouleб, 18 —
на дворе церкви живет семейство моей покойной жены — Устюжские. —
Спроси отца — Василия Кузьмича — и познакомься с сестрами моей
жены — они к Новому году прислали мне свои карточки — что за кра-
савицы!19 Одна лучше другой. — Не бойся, ты с ними не соскучишься —
они бойки и музыкантши — мать их славная француженка20 — умела
их воспитать — увы! несмотря на красоту и воспитанье, во Франции
все-таки никто на них не женится, потому что у них нет приданого.
Я до сих пор не прекратил с ними сношений — считаю их милым
семейством. — Они меня любят — и назовись ты им другом моим —
будешь принят с любовью.

Василию же Кузьмичу — (типический старик) — для начала пере-
дай от меня письмецо, я его сейчас же напишу и вложу.21 — 

Разумеется, если что-нибудь помешает тебе в воскресенье — то по-
езжай в другой день — только в другой день, я боюсь, ты их не за-
станешь. — Девицы или дают уроки, или сами ходят куда-нибудь
учиться. —

Первую зовут Юлия — ей 23 года. Вторую — Лиза — 20 лет и
Маша — лет 18-ти.22 Особливо Лиза напоминает мне черты лица моей
Елены. —

б Русскую церковь — на улице Круа дю Руль (франц.).
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Если ты будешь у них, то несказанно меня обрадуешь, если опи-
шешь мне это свиданье. —

Но довольно — не выписать ли тебе какое-нибудь стихотворение.
Авось понравится, а не понравится, не беда.23 —

Утес

Отдалясь от гор прибрежных,
Отошел* Утес далеко
В море — и торчит высоко,
Внемля гулу** волн мятежных.
Но увы! тревоги моря —
Моря вольногов и злого —
Не его тревоги; — горя,
Каменным сердцам родного,
Волны моря знать не знают.
Уносясь, они играют
Брызгами, лепечут, ропчут,
Падают, друг друга топчут.
И опять встают и блещут
И в него сердито хлещут.
Часто на его колена
Белая взлетает пена,
Серый мох на нем7 ласкает,
Шепчет и не понимает
Странных слов его: «Измена»,
«Рабство», «цепи вековыя»,
«Слава» — «Думы роковыя»…
Боги! Что все это значит?!
И Утес угрюмо плачет.
Иногда он чутко слышит
Как, ночною тишиною,
Море чем-то страстным дышит,
И коварною волною
Тихо льнет к его морщинам.
Называет исполином,
И потом — как будто гложет, —
Сердце каменное точит.
Он понять волны не может,
Отогнать ее не хочет. —

* не лучше ли Ринулся? — Примеч. Полонского.
** Не лучше ли Над разливом или — Над рядами? — Примеч. Полон-

ского.
в вольного вписано над зачеркнутым: бурного
г на нем вписано над зачеркнутым: его
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И она лепечет: милый!24

Надышись моею силой —д

Позабудь свои проклятья,
Упади в мои объятья —е

Или — воротись к великим,
Тем горам глухим и диким,
Видишь, как они могучи,
Обступили нас, как тучи, —
Как стена, — и — ледяныя
Светятся на них короны,
И какие-то другие
Чем у нас у них законы. —
Но — они тебе родные!
Воротись к ним, друг любезный!
Или — мы тебя укроем —
Только слей свой ропот с воем
Нашей вечно-темной бездны —

Но — советы бесполезны —
И Утес к прибрежным братьям
К их цепям и к их объятьям
Не воротится из бездны. —

Извини, что выписываю это стихотворение — кажется, оно в 100 раз
хуже «Нагорного ключа»25 — хотя и в том же аллегорическом роде.
Но вопрос — понятна ли — ясна ли эта аллегория. Часто понятное
автору — непонятно читателю. —

Жена26 тебе кланяется, княгиня Гагарина27 тоже кланяется.
Пиши скорей — жду ответа. —
Прощай, целую тебя и остаюсь твой

Я. Полонский.

Печатается по подлиннику: BN. NAF. 16275. F. 419–419 verso, 422–422 verso,
420–421 verso. Лист 422–422 verso, содержащий фрагмент письма: «но (к счастью) ~
выиграть в глазах г. Утина», — включен в данное письмо по содержанию.

1 В ответном письме от 24 января (5 февраля) 1872 г. Тургенев высказал ряд
критических замечаний о других присланных ранее в рукописи, а также появив-
шихся в печати стихотворениях Полонского («Что с ней?», «Нагорный ключ»,

д Этот стих вписан сверху.
е Далее вычеркнут стих: Надышись моею силой! —
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«Утес», «У Сатаны»), а также напомнил об обещании прислать «Клячу и Пегаса»
(ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 208). Неизвестно, выполнил ли Полонский свое наме-
рение, однако в ближайшее время это стихотворение в печати не появилось. Можно
предположить, что отзыв Тургенева, если он и существовал, был скорее отрица-
тельным. Впервые под названием «В степи» («Скучно-бесцветные дни — сумерки,
вместо дневного…») данное стихотворение в сильно переработанном виде было
опубликовано в первой части сборника Полонского «Озими», вышедшего в 1876 г.
в Петербурге (С. 136–140). В архиве Полонского в Рукописном отделе Пушкин-
ского Дома сохранились три черновых автографа ранней редакции стихотворения
(ИРЛИ. № 11265), все с обильной правкой. По ним видно, что Полонский не сразу
определился с заглавием: первоначально стихотворение называлось «Предполагае-
мая мена», однако затем поэт отказался от этого названия, зачеркнул его и вписал
снизу новое: «Кляча и Пегас» (Л. 1). В двух других автографах (очевидно, несколь-
ко более поздних) стихотворение имеет заглавие: «Кляча и Пегас. Степная идил-
лия» (Л. 3, 4). Судя по тому, что в письме к Тургеневу Полонский называет свое
стихотворение «Кляча и Пегас», эти автографы условно можно датировать концом
1871 г. — январем 1872 г. Некоторые варианты ранних редакций (далеко не все и
с рядом неточностей) были опубликованы Б. М. Эйхенбаумом: Полонский Я. П. Сти-
хотворения и поэмы. <Л.>, 1935. С. 733–734 (Далее — Полонский. БП 1935). О том,
что Полонский мучительно работал над отделкой этого стихотворения, свидетель-
ствует уже тот факт, что в самом раннем автографе он перепробовал четыре вари-
анта только первого стиха, прежде чем прийти к окончательному: «Что за унылый
простор! — нет ни куста ни пригорка!..» (Л. 1). Сохранились также два более позд-
них автографа, в котором стихотворение имеет уже заглавие, близкое к окончатель-
ному, — «В степи. Идиллия», оба также с значительной правкой (ИРЛИ. № 11188).
По всей видимости, они относятся ко времени подготовки сборника «Озими».

2 Речь идет о вышедшей 1 (13) января 1872 г. в первой книжке «Вестника Европы»
повести Тургенева «Вешние воды» (С. 5–129).

3 По всей видимости, Полонский здесь передает мнение ряда своих знакомых,
высказанное ими в устной беседе, поскольку первые печатные отклики на повесть
появились только 8 (20) января 1872 г., когда в свет вышел № 8 «Санкт-Петербург-
ских ведомостей» со статьей В. П. Буренина, за которой последовали резко отрица-
тельные отклики в «Искре», «Московских ведомостях», «Русском мире», «Деле»
и др. Общий тон упреков был тонко подмечен П. В. Анненковым, который в письме
к Тургеневу от 10 (22) января отметил: «…повесть Ваша имеет большой, даже вос-
торженный успех в публике, который не отражается в литературе, где все толкуют,
что в ней нет никакого вопроса. Желающие иметь серьезный вид тоже выражают
эту новую мысль, но заглушены энтузиастами, а последних много. Таковы почти
все мои знакомые без исключенья, особливо женщины. <…> Заключаю повтореньем,
что и философы, жаждущие вопроса, сознаются, что мастерство изложения и рель-
ефность характеров и положений вряд ли далее могут быть усовершенствованы»
(Анненков. Письма. Кн. 1. С. 192).

4 Имеется в виду Василий Кузьмич Устюжский, причетник русской церкви в Па-
риже, отец первой жены Полонского Елены Васильевны Устюжской (ок. 1840–1860).
См. о ней во вступит. статье. Редкая красота этой еще совсем юной девушки сочета-
лась «со столь же замечательными душевными качествами» (Орлов П. А. Я. П. По-
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лонский. Рязань, 1961. С. 26). В письме к Л. П. Шелгуновой Полонский дал сле-
дующий ее портрет: «…она среднего роста, <…> стройна и грациозна. — У нее вы-
сокий, умный лоб, глаза синие, с таким звездистым блеском и такими большими
зрачками, каких я отроду не видывал. Ее профиль правильный и строгий, выраже-
ние глаз тоже строгое, а улыбка веселая и совершенно детская. Она бела, и когда
краснеет, то румянец играет не только на щеках, но и на лбу. Руки не из числа очень
маленьких, но форма не дурна — руки ее развиты и потому, быть может, что она
начала учиться музыке с 6-летнего возраста и теперь à livre ouvert <с листа —
франц.> может играть по нотам очень трудным. Свойственного русским барышням
замешательства или застенчивости я в ней не заметил, вообще все носит в ней пе-
чать характера нелегкого и неспособного к быстрым увлечениям, мне даже ка-
жется, что в ней более практического смысла, чем поэзии, т. е. восторженности. —
С необыкновенным тактом она ведет себя. — Ни малейшего кокетства. — <…> Не
только признаний, но ни комплиментов, ни любезностей я ей не говорю. Она так
себя держит, что невозможны любезности. <…> По-русски она понимает, но говорит
мало, ибо не привыкла, и русское „р“ произносит как французское „r“. — Любит
русские песни и знает их множество, о русской же литературе понятия не имеет. —
Наши писатели для нее terra incognita <неведомая земля — лат.>. — Не знаю даже,
знает ли, что я стихи пишу. Вообще моя известность не может действовать на ее во-
ображение, что очень обидно, но когда же розы бывают без шипов? <…> Говорят,
что у нее ангельский характер, этого я сам не знаю, да и не знаю вообще какой ха-
рактер у ангелов» (Из переписки Я. П. Полонского. С. 2–3). Столь же благоприят-
ное впечатление она произвела на всех друзей и приятелей Полонского. В письме
к Тургеневу, написанном вскоре после приезда четы Полонских в Петербург,
Н. А. Некрасов так отзывался о ней: «…прекрасное энергическое существо, судя
по лицу. Полонский, сватаясь, спрашивал ее, в состоянии ли она будет жить на чер-
даке и питаться одним хлебом. Она отвечала: в состоянии — и, верно, не солгала»
(Некрасов. Т. 14. Кн. 2. С. 114). Как и многие друзья Полонского, Тургенев отно-
сился к Е. В. Полонской с большой симпатией и, узнав о ее смерти, последовавшей
от тифа 8 (20) июня 1860 г. в возрасте двадцати лет, тотчас откликнулся: «Ты не по-
веришь, как часто и с каким сердечным участием я вспоминал о тебе, как глубоко
сочувствовал жестокому горю, тебя поразившему. Оно так велико, что и коснуться
до него нельзя никаким утешением, никаким словом: весь вопрос в том, что надобно
однако жить, пока дышишь; и особенно надобно жить тому, которого так любят, как
любят тебя все те, которые тебя знают. <…> Помнится, я было приглашал тебя не
одного ко мне в деревню… но это все разлетелось прахом и только осталось воспо-
минание о светлом и милом существе, которому так мало было суждено пожить ме-
жду нами…» (ПССиП(2). Письма. Т. 4. С. 257).

В архиве Полонского в ИРЛИ сохранились семь писем В. К. Устюжского
к Полонскому за 1860–1863 гг. Первое из них написано 16 (28) июня 1860 г., тотчас
по получении известия о смерти дочери: «Любезный наш Яков Петрович! Горе мне
и ее матери. Можно ли и думать о великом таком несчастии, кого мы, несчастные
родители, лишились, лишились милого дитя, взрослую, любезную, ангельской кро-
тости как к нам, столько же и посторонним. О! несчастие, увы! мне, грешнику.
Я лишился всей моей радости и надежды, надежды безвозвратной. Прощай, мое
милое дитя, из пеленок выращено до дня брачного с большим тщанием, ничего не
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жалели. Все, что по силе нашей, потребное было сделано. Бог нам ее дал, имел
власть и взять от нас — есть его воля пресвятая» (ИРЛИ. Ф. 241. № 210. Л. 1–2).
Из последующих писем становится известным, что во время кончины Е. В. Устюж-
ской в Петербурге находились ее мать Елена Устюжская и младший брат Николай,
а также место ее погребения — Митрофаньевское кладбище.

5 В это время Полонскому шел 39-й год, а герою «Вешних вод», когда он встре-
чается с Джеммой, по словам автора, «минул 22-й год» (ПССиП(2). Соч. Т. 8.
С. 257).

6 Ср. в воспоминаниях Полонского о своем студенчестве: «В любви у меня не
было счастья, потому ли что я глупел и терялся, когда любил, или потому что не
было и повода платить мне взаимностью: я был далеко не красавец, очень беден и
вдобавок имел глупую привычку стихи писать <…>» (Полонский Я. П. Мои студен-
ческие воспоминания // Литературное приложение «Нивы». 1898. № 12. С. 670).

7 Речь идет об известном одесском книгопродавце Карле Осиповиче Тотти,
по инициативе которого, в частности, была открыта «новая русская библиотека»
с первой в Одессе читальной залой. Одесское увлечение Полонского, по всей види-
мости, отразилось в его автобиографическом романе-хронике «Дешевый город»
(1879). Так, описывая пребывание главного героя — Владимира Григорьевича Ела-
томского, 23-хлетнего юноши, недавно кончившего курс в Московском универси-
тете, — в Одессе, он замечает: «На Дерибасовской улице открылся новый книжный
магазин Тотти, с читальной комнатой. Елатомский и Эвина чаще всего встречались
в этой читальне» (Полонский Я. П. Полн. собр. соч. СПб., 1886. Т. 7. С. 67).

8 Лицо неустановленное. Шатковский неоднократно упоминается также в пись-
мах Г. П. Данилевского к Полонскому. См.: Г. П. Данилевский. Письма к Я. П. По-
лонскому / Публ. Е. В. Свиясова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 136, 143, 150, 154.

9 Речь идет об Александре Карловне Маркевич (урожд. Зейфорт; 1840–1893),
супруге романиста и публициста Болеслава Михайловича Маркевича (1822–1884).
О реакции самого Маркевича на «Вешние воды» см. вступит. статью к публикации.
О непростых взаимоотношениях Маркевича и Тургенева см.: Из неизданной пере-
писки И. С. Тургенева и Б. М. Маркевича. — И. С. Тургенева и А. П. Философовой /
Публ. П. Устимовича; предисл. и коммент. Н. М. Мендельсона // Звенья. Вып. 5.
С. 282–297; Батюто А. И. Тургенев и некоторые писатели антинигилистического
направления // Тургенев и его современники. Л., 1977. С. 69–71; Осипович А. Тур-
генев и Маркевич // Graduate Essays on Slavic Languages and Literatures. Pittsburgh,
1993. Vol. 6. P. 5–20.

10 Имеется в виду Василий Григорьевич Авсеенко (1842–1913), который вел регу-
лярный фельетон под заглавием «Очерки текущей литературы» в «Русском мире»,
см. о нем во вступит. статье к наст. публикации. Несомненно, что опубликованный
ранее анонимно в этой же газете отклик на «Вешние воды» (передовая статья в № 8
за 10 (22) января) также принадлежит Авсеенко. В пользу этого свидетельствует
данная автором статьи оценка повести, перекликающаяся с тем, что Полонский со-
общил в письме к Тургеневу. 

11 Сравнение с А. Марлинским — псевдоним Александра Александровича Бес-
тужева (1797–1837) — было, по-видимому, особенно неприятным Тургеневу,
поскольку с произведениями этого писателя, пользовавшимися необыкновенной
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популярностью в 1830-е гг., олицетворялось в его представлении все то, что в вы-
шедших в 1869 г. «Воспоминаниях о Белинском» он обобщенно назвал «ложнове-
личавой школой». Тургенев неоднократно признавался в том, что сам в молодости
пережил бурное увлечение Марлинским. В вышедшем в 1871 г., непосредственно
перед «Вешними водами», рассказе «Стук… стук… стук!..», действие которого
отнесено ко времени наибольшей славы Марлинского, Тургенев попытался вскрыть
исторические причины увлечения типом «фатального» героя. По тонкому наблюде-
нию М. П. Алексеева, эта «психологическая студия» «носит на себе определенные
следы критических воззрений Тургенева и объясняет нам многое в той оценке рус-
ского романтизма, какая была им сделана в „Воспоминаниях“» (Алексеев М. П.
Тургенев и Марлинский // Творческий путь Тургенева. Сб. ст. / Под ред. Н. Л. Брод-
ского. Пг., 1923. С. 171. Эта статья не потеряла своего значения до настоящего вре-
мени. Об отношении Тургенева к «марлинизму» см. также: ПССиП(2). Соч. Т. 8.
С. 495–497, коммент. Л. М. Лотман).

12 Французским в обиходе назывался петербургский Михайловский театр, в отли-
чие от Александринского, который именовался русским.

13 Имеется в виду молодой сотрудник «Вестника Европы» Евгений Исаакович
Утин (1843–1894), адвокат и публицист радикального направления, который в те-
чение ряда лет вел в журнале «иностранное обозрение», в частности, опубликовал
серию статей о положении Франции после франко-прусской войны (1871) и мн. др.

14 К этому времени Тургенев, несомненно, имел возможность ознакомиться
с отзывом Виктора Петровича Буренина (1841–1926), появившимся за подписью «Z.»
8 (20) января в «Санкт-Петербургских ведомостях», которые Тургенев получал
в Париже (см. письмо к Анненкову от 8 (20) декабря 1871 г., а также ответ Аннен-
кова на него от 10 (22) января 1872 г.: Анненков. Письма. Кн. 1. С. 192). В своем
отзыве Буренин также отметил аполитичность нового произведения Тургенева,
охарактеризовав повесть как «просто-напросто красивую и изящную беллетристи-
ческую вещицу значительного объема <…>, не имеющую никакого отношения
к „веяниям времени“ и даже довольно незначительное к русской жизни, потому что
действие происходит за границей» (СПбВед. 8 января. № 8. С. 1). «Как Вы предска-
зывали, — писал Тургенев Анненкову 13 (25) января 1872 г., — Буренин остался
недоволен — и, по словам Стасюлевича, — другие критики также упрекают меня,
зачем моя повесть не с „начинкой“?» (ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 200). Вместе с тем
Буренин признал ряд достоинств за повестью. «Правда, форма, в которой изложена
эта история, — замечал он, — прекрасна и по художественной отделке, быть мо-
жет, составляет в некотором роде даже предел совершенства <…>». Кроме того, он
высоко оценил проработку персонажей — тщательную и живую, а также художест-
венное воплощение любовной коллизии. По его словам, «любовные признания,
томления и обольщения изображены такими красками, какими умеет изображать
эти вещи только один г. Тургенев». Однако после этих похвал Буренин признал по-
весть лишь «эстетической безделкой» и вновь повторил основной упрек, заключав-
шийся в отсутствии в повести «общественной мысли». Вскоре в «Искре» была на-
печатана грубая пародия Буренина на «Вешние воды» под названием «Пирожница
берегов Рейна, или Русский дворянин за границей. Тургеневская повесть», глубоко
возмутившая Тургенева (см. об этом: ПССиП(2). Соч. Т. 8. С. 511).
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15 К этому времени Тургенев уже получил первую книжку «Вестника Европы»,
о чем сообщил П. В. Анненкову еще 7 (19) января: Там же. Письма. Т. 11. С. 196.

16 Стихотворение Полонского «Что с ней?», опубликованное в той же книжке
журнала, что и «Вешние воды», произвело на Тургенева положительное впечатле-
ние, о чем он не преминул сообщить в ответном письме: «Оно мне очень нравится:
правдиво и трогательно» (Там же. С. 208). Сам Полонский придавал этому стихо-
творению большое значение, о чем свидетельствует его письмо к М. М. Стасюле-
вичу от 11 ноября 1871 г., в котором, препровождая его на суд редактора «Вестника
Европы», он писал: «Никогда еще не брал я на себя такой трудной поэтической
задачи — изобразить нигилистку (начала 60-х годов) и изобразить так, чтоб, во-пер-
вых, не обвинить ее — даже отнестись к ней с некоторым сочувствием, — и во-2-х,
не раздразнить и не вооружить против себя ни цензуры — ни моралистов. Насколь-
ко справился я с этой задачей — не мне решать — скажу только, что не мало поло-
жил я на нее труда — и долгих соображений» (М. М. Стасюлевич и его современ-
ники: В 5 т. СПб., 1912. Т. 3. С. 497). Стасюлевич также нашел стихи Полонского
«прелестными» (Там же. С. 498).

17 Мнение Буренина, в то время сотрудничавшего в «Санкт-Петербургских
ведомостях», было значимо для Полонского, в письмах к Тургеневу, Фету и Стасю-
левичу он неоднократно ссылается на него (см., например, письмо к Тургеневу
от 21 января (2 февраля) 1870 г.: ЛН. Т. 73. Кн. 2. С. 232–233 и др.). Так, в упомяну-
том выше письме к Стасюлевичу Полонский заметил, что «даже Буренин нашел,
что оно <стихотворение «Что с ней?». — В. Л.> из самых удачных» (М. М. Стасю-
левич и его современники. Т. 3. С. 497). Однако со временем (в особенности после
появления в печати крайне отрицательных отзывов критика о «Мими» и «Келиоте»)
он несколько разочаровался в Буренине и стал с большей горечью отзываться
о нем: «Я знаю людей, которые ругательски ругают этого Буренина и подлецом,
и пошлым дураком, и скотом — одним словом, не щадя эпитетов. Я же просто ду-
маю, что это великий эгоист и только — эгоист, ни разу не заглянувший ни в чужое
сердце, ни в чужую голову. Целая бездна страстей и ощущений для него — абсурд,
потому что этот человек сам никогда не испытывал ничего подобного. <…> Вот
отчего ему и на роду написано лаять на всякого — а особливо на того, кто ему не
поклоняется — уже два года, как моя нога не была у него <…>» (ЛН. Т. 73. Кн. 2.
С. 243). Сохранилась более поздняя дневниковая запись Полонского, которая дает
представление о принципах, которыми руководствовался Буренин в своей критиче-
ской деятельности: «Буренин сказал мне это — как бы в утешение, что если он
замалчивает — ни слова не говорит о моих произведениях, то значит они хороши. —
Он очень хорошо знает, что это замалчивание хуже брани (в практическом смысле)»
(цит. по: ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 625). 

18 На rue de la Croix-barrière du Roule (с 1867 г. rue Daru) в Париже находилась
православная церковь св. Александра Невского при русском посольстве (освящена
11 сентября 1861 г.). 

19 В ответном письме от 24 января (5 февраля) 1872 г. Тургенев сообщил, что
выполнил просьбу Полонского и «несколько дней тому назад» отвез его письмо
В. К. Устюжскому, а 23 января (4 февраля) присутствовал на обедне, после которой
встречался с ним и со всем его семейством. В. К. Устюжский показался Тургеневу
«очень добрым и тихим человеком», а его дочерей он нашел «очень милыми».
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«Да и все они очень красивы, — писал он Полонскому, — хотя „красавицами в пол-
ном смысле слова“ я бы их не назвал — и все очень тебя любят и сохраняют очень
теплую память о тебе» (ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 207–208).

20 Трогательные письма жены В. К. Устюжского Елены Устюжской, француженки
по происхождению, к Полонскому (1860–1868) хранятся в Рукописном отделе ИРЛИ
(Ф. 241. № 207).

21 Это письмо не сохранилось
22 В архиве Полонского в ИРЛИ сохранилось по одному письму к нему от сес-

тер М. В. и Ю. В. Устюжских (Ф. 241. № 208, 209). Кроме того, там хранятся
92 письма к нему от Николая Устюжского на французском языке.

23 Отзыв Тургенева об «Утесе» содержится в письме от 24 января (5 февраля)
1872 г., написанном в ответ на письма 1 и 2 (см. примеч. 2 к письму 2). В дальней-
шем Полонский значительно переработал стихотворение, поэтому данный авто-
граф можно считать ранней редакцией. Впервые стихотворение появилось в «Граж-
данине»: № 4. 24 января. С. 128; подпись: «Я. П. Полонский».

24 Ст. 34–47 подверглись наименьшей переработке. В окончательном варианте
ст. 34 (которому соответствует ст. 53 в «Гражданине») звучит так: «О, утес! герой
мой милый», ст. 35–39 остались без изменений. Далее Полонский добавил два но-
вых стиха — ст. 59–60, причем последний был взят им из первоначальной редак-
ции (ст. 53): «К тем, когда-то милым братьям, / К их цепям и их объятьям». Затем
в неизменном виде следуют ст. 40–41 первоначальной редакции (ст. 61–62 оконча-
тельной), ст. 42 приобрел следующий вид: «И всё те же ледяныя» (ст. 63), ст. 43–45 —
без изменений (ст. 64–66), ст. 46 с незначительной правкой: вместо «Но — они тебе
родные!» — «Но, зато — они родные!..», ст. 47 остался без изменений.

25 Стихотворение Полонского «Нагорный ключ» было опубликовано в «Вестнике
Европы»: 1871. № 12. С. 515–517. К его оценке Тургенев неоднократно возвращал-
ся в своих письмах. Получив книжку журнала, он сразу же откликнулся, сообщив
в письме от 6 (18) декабря, что прочел стихотворение «с удовольствием», и отме-
тил: «…в нем попадаются очень счастливые обороты. Тебя муза не покинула <…>»

Ж. А. Полонская. Фотография И. А. Гоха.
Петербург, Нач. 1870-х гг. (ИРЛИ)

СборникТургенев.book  Page 469  Wednesday, November 14, 2012  1:46 PM



470

(ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 175). В следующем письме от 18 (30) декабря он до-
бавил: «Красиво и грациозно — и аллегория верно выдержана до конца», — однако
тут же указал на два неудачных стиха, которые были исключены впоследствии
Полонским при подготовке вышедшего в 1876 г. сборника «Озими» (Там же.
С. 184–185).

26 Имеется в виду вторая жена (с 1866 г.) Полонского Жозефина Антоновна
(урожд. Рюльман; 1844–1920).

27 Речь идет о княгине Софье Андреевне Гагариной (урожд. Дашковой; 1822–1908),
супруге художника, князя Григория Григорьевича Гагарина (1810–1893), исполняв-
шего в 1859–1872 гг. обязанности вице-президента Академии художеств. О несо-
стоявшемся визите к ней в Академию художеств Тургенев сообщал Полонскому
24 апреля (6 мая) 1871 г. (ПССиП(2). Письма. Т. 11. С. 87).

2

13 (25) января (?) 1872 года. Петербург

С.-Петербург.
Обуховский просп.,

дом Шольца, № 7, кв. № 6.

Еще на столе моем, друг мой Иван Сергеевич, лежало мое последнее
письмо к тебе запечатанным,1 — как я в один присест довел стихо-
творение мое, к тебе посланное, «Утес», до той степени переделки и
отделки, — что мне стало совестно, что я вздумал попотчевать тебя
таким незрелым и невкусным плодом моего вдохновения. Если бы мог
я закричать тебе «не читай!», я бы крикнул вслед за моим письмом, ко-
торого переписать я не имел времени. — Письмо было писано и запе-
чатано с вечера — а стихотворение мое я написал вновь с свежими си-
лами на другой день утром — и когда кончил — надо уже было несть
на почту. «Утес» этот будет на днях напечатан, и я тебе немедленно
пришлю его, ибо заказал оттиски. Смею думать, что эта вещь — одно
из самых удачнейших моих произведений и, по моему крайнему разу-
мению, — лучше, чем «Нагорный ключ».2 —

Напечатано оно будет в «Гражданине» — издаваемом князем В. П. Ме-
щерским.3 Газеты этой вышло всего только 2 номера, и она уже заявила
себя как орган московский и консервативный с сильным запахом пат-
риетизма,4 но пока еще без той антипатии к реформам, которая заметно
стала проявляться в «Московских ведомостях». —

Я, значит, как публичная дева — или, по выраженью Герцена,5 как
жертва общественного организма, — иду туда, куда меня приглашают —
и даю то, что у меня просят — не обращая особенного внимания на то,
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красный, белый или синий член нашего общества обращается ко мне
с этой просьбою.6 —

В моем поведении — не каюсь. В этом виновата литература и пуб-
лика. — Литература или журналистика ни разу не указала мне моего
надлежащего места. — У меня нет литературной семьи, определенного
очага или значенья — и те, которым я наиболее сочувствовал, оказа-
лись моими врагами.7

Я был окружен не теми ворами, которые крадут кошельки, — а теми,
которые с радостью готовы украсть у меня — мое доброе имя и оклеве-
тать меня перед публикой. —

Публика тем виновата, что как литератору не дала мне средств быть
независимым от службы и журналов. Попробовал было я на свои сред-
ства издать «Снопы»8 — и осекся. — Некрасов говорил кому-то, что по
счетам от своих стихотворений он получил чистой прибыли 80 000 руб. —
и несмотря на это запел акафист Муравьеву.9 — Стало быть, мне уж и
Бог простит печататься, где вздумается и где желают меня видеть. —
Приди Аскоченский и скажи мне, что его богомолки желают прочесть

Сборник Полонского «Снопы». Разворот титульного листа.
На обороте шмуцтитула дарственная надпись Полонского:

«Жене и другу Жозефине Антоновне — Я. Полонский.
1870, 3 декабря — С. Петербург» (ИРЛИ)
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какое-нибудь мое стихотворение10 — я дам ему антирелигиозное сти-
хотворение — и пусть себе печатает, если ему это нравится. Одним
словом — я жертва общественного темперамента.

О твоей повести толки еще не умолкают. — Вчера еще Златковский11

прислал мне № «Московских ведомостей» — с тем чтоб я прочел ста-
тью о твоей повести. — Статья сильно враждебная — и резкая.12

Мнение Буренина ты уже знаешь из фельетона «Петербургских ве-
домостей».13 — Вообще бранят тебя за то, что ты не вывел еще на сцену
ни одного русского мужчину с характером — и доказывают это тем, что
якобы в самом себе ты не находишь мужественной силы, — а стало
быть, и не веришь ей. — Увы! художественная сила твоего таланта бу-
дет ценима только нами, последними могиканами — да еще теми — не-
посредственными натурами, которые еще не успели заболеть

Заемной мысли раздраженьем.14

Наше поколение ранее живало сердцем — нынешнее головой. —
Мы в 35 лет не были такими практическими, как теперешние школь-
ники. — Каждый юноша заранее уже готовит себе ту или другую карь-
еру — и высчитывает, сколько будет получать он жалованья, сколько
разных посторонних доходов. Есть и такие 16-летние мужи, которые
героине говорят: наша цель нажить себе состояние всеми правдами и
неправдами. —

Думаю, что никакая Половцова,15 никакая итальянка не увлечет их. —
Любовные страсти так же, как и пенье, так же, как и естетическое чув-
ство, ушли на последний план и, главное, стали проще. Потребность
целоваться и потребность есть и пить — одно и то же — но последняя
конечно важнее, ибо без женщины еще кое-как можно промаяться, а без
хлеба — дудки! — Разумеется, нет правила без исключений. — Все же,
мне кажется, что современный русский герой — это горячий по темпе-
раменту и уже порядочно расхолодивший себя, — во-1-х, неудачными
попытками сыграть роль великого гражданина или общественного дея-
теля и 2) рано сложившимся убеждением, — что ум прозрел, что при
помощи микроскопа и телескопа глаза перестали нас обманывать и что
все прежние мечтания: философия, метафизика, поэзия, верная любовь,
семейное счастье и проч. и проч. — должны быть отнесены к разряду
галлюцинации.

Но о современном типе можно писать много, очень много — и живи
ты все это время на святой Руси, — шляйся по провинциям и посещай
наши столицы — ты бы, конечно, лучше всех подметил бы новую
струю; — но что я говорю лучше! — Думаю, что ты единственный, ко-
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торый бы мог это сделать, ибо у нового поколения в литературе круп-
ных талантов не замечается. —

Вот одна еще новость. — Новая драма — Аверкиева — «Каширская

старина», данная в Москве, имела успех неслыханный.16 — Она игра-
лась в 3 бенефиса. — Цены на места возросли — достать билет не было
возможности.17 — Весь театр рыдал — автор был вызван бесчисленное
множество раз, и «Биржевые ведомости» уже провозгласили его нашим
Шекспиром.18

Радуюсь за успех. Дай Бог, чтобы все это отвечалось правде —
и чтобы Аверкиев, преследуемый «Искрой»19 и всеми нашими передо-
выми20 называемый «Перековеркиевым» или Исковеркиевым — всех
их своим талантом ударил по носу. —

Сам я драмы не читал и не имею о ней понятия. — Аверкиев же —
автор пиес «Флор Скабеев»,21 имевшей успех на сцене весьма обыкно-
венный, — и автор пиесы «Леший»,22 которую я также не читал. —

Но довольно — пиши — пиши. Еще раз благодарю тебя за наслаж-
дение, которое я испытываю, читая твои «Вешние воды», и засим обни-
маю тебя

весь твой Я. Полонский.
Когда ты будешь в Питере?

Печатается по подлиннику: BN. NAF. 16275. F. 427–430 verso.
Датируется предположительно по связи с предыдущим письмом, а также по упо-

минанию статьи Л. Н. Антропова, вышедшей 12 января 1872 г.

1 Речь идет о письме 1.
2 Как следует из ответного письма Тургенева от 24 января (5 февраля) 1872 г.

(в котором он откликался сразу на оба полученных к тому времени письма Полон-
ского), первая редакция «Утеса» понравилась ему «гораздо меньше», чем «Нагор-
ный ключ». Он подтвердил опасения Полонского, высказанные в письме 1, заме-
тив, что в стихотворении «аллегория не ясно выведена и т. д.» (ПССиП(2). Письма.
Т. 11. С. 208). Однако к этому времени он еще не успел ознакомиться со второй ре-
дакцией стихотворения, поскольку получил только № 3 «Гражданина», а «Утес»
появился в следующем, четвертом, выпуске журнала в сильно переработанном виде.
См. также примеч. 23, 24 и 25 к письму 1.

3 Политический и литературный еженедельный журнал-газета «Гражданин»
начал издаваться в 1872 г. (выходил по понедельникам, первый номер вышел 3-го,
второй — 10 января). Официально его редакторами-издателями были Г. К. Градов-
ский, Ф. М. Достоевский и В. Ф. Пуцыкович, в действительности руководителем
журнала и его фактическим редактором был князь Владимир Петрович Мещерский
(1839–1914), имя его, однако, на обложке журнала обозначено не было. Несмотря
на то что общее направление «Гражданина» Тургеневу не импонировало, он неиз-
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менно интересовался этим изданием и даже впоследствии выписывал его на имя
госпожи Анштетт (см.: Генералова Н. П. Тургенев — читатель «Дневника писателя»
Достоевского // Тургеневский ежегодник 2010 года. Орел, 2011. С. 17).

4 В этой связи характерно лаконичное обращение «К читателям», которым откры-
вался самый первый выпуск «Гражданина»: «Некоторые из читателей ждут, веро-
ятно, исповеди наших убеждений как заветного начала первого нумера. Но эти чи-
татели забывают, что в наше время, — более чем когда-либо, — столько истрачено
бумаги и шрифта на словa и столько в этих словах было неосуществившихся обе-
щаний и никому не нужных исповедей, что общество вправе сказать: „Довольно
слов, мы хотим дела“» (Гражданин. 1872. № 1. 3 января. С. 1). Заканчивалось объ-
явление призывом «искать наше направление в цельности и совокупности всех ста-
тей» издания и эффектным повторением: «Довольно слов, мы хотим дела». Однако
уже во втором номере открыто был назван «главнейший предмет» издания — внут-
ренняя жизнь России и помещена передовая статья Мещерского под говорящим за-
главием «Вперед или назад».

5 Полонский имеет в виду эвфемизм «жертва общественного темперамента», ко-
торый А. И. Герцен (вслед за П.-Ж. Прудоном) употребил по отношению к женщи-
нам легкого поведения. В «Письмах из Франции и Италии» (Письмо второе, 1847)
Герцен пишет: «В Париже, как некогда в Афинах, а потом в Италии, почти нет вы-
бора между двумя крайностями — или быть куртизанкой, или скучать и гибнуть
в пошлости и безвыходных хлопотах. Вы помните, что речь идет о буржуазии, ска-
занное мною не будет верно относительно аристократии, но ведь ее почти нет. Кто
наряжается, веселится, танцует? — La femme entretenue <содержанка — франц.>,
двусмысленная репутация, актриса, любовница студента… Я не говорю о несчаст-
ных „жертвах общественного темперамента“, как их назвал Прудон; те мало на-
слаждаются, им недосуг» (Герцен. Т. 5. С. 36).

6 В ответ на эти сентенции Полонского Тургенев написал: «Ты очень хорошо
делаешь, что печатаешься там, где предстоит тебе возможность. К чему эти беспо-
лезные деликатности, за которые тебе никто даже спасиба не скажет?» (ПССиП(2).
Письма. Т. 11. С. 208). Как отмечают авторы статьи о Полонском в словаре «Русские
писатели», у поэта долго не было «своей» читающей публики. Отчасти причиной
тому послужила позиция «между партиями», которую Полонский занял в 1860-е гг.
и которой неизменно придерживался до конца своей жизни, не примыкая ни к «отри-
цателям», ни к представителям «чистой» поэзии (Русские писатели. Т. 5. С. 56).
Поэт без определенного, ярко выраженного направления, Полонский оказался не-
востребованным. Большинство журналов придерживалось определенных направ-
лений и печатало его стихотворения весьма неохотно. Отдельные стихотворения
Полонского в 1860-е — 1870-е гг. появлялись в журналах самых разных направле-
ний — в «Эпохе», «Искре», «Литературной библиотеке», «Русском вестнике», «Жен-
ском вестнике», «Беседе», «Заре», «Вестнике Европы», «Гражданине», «Отечест-
венных записках», «Деле», «Неделе» и др. Впоследствии Полонский так объяснял
свое сотрудничество в случайных журналах: «Наши большие литературные органы
любят, чтобы мы, писатели, сами просили принять нас под свое покровительство —
и тогда только благоволят к нам, когда считают нас своими, а я всю жизнь был ни-
чей, для того чтобы принадлежать всем, кому понадоблюсь, а не кому-нибудь» (Пе-
реписка А. П. Чехова: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 12).
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7 Полонский намекает на Н. А. Некрасова и свою неудачную попытку сбли-
зиться с журналом «Отечественные записки», в котором незадолго до того появи-
лись разгромные рецензии М. Е. Салтыкова (см. о них след. примеч.) на последние
сборники его стихотворений. Сохранился черновик письма Полонского к Некра-
сову, с большим количеством исправлений, за 7 апреля 1871 г., тон упреков которого
перекликается с письмом к Тургеневу. «С тех пор, — с горечью писал в нем Полон-
ский, имея в виду время своего сотрудничества в «Современнике», — я стал и ли-
беральнее и ближе к вопросам жизни и ближе к Вам по своему направлению. Но
с тех же пор — мы оба, и вы и я согрешили». Любопытно, что в изначальном вари-
анте письма последнему предложению предшествовала следующая фраза: «С тех
пор, конечно, не ради того, чтоб угодить какой-либо партии — а ради жажды по мере
сил моих не отставать от времени — я в ущерб моим поэтическим настроениям, не
раз изменял тем понятиям об искусстве, в которых воспитал себя под влиянием
40-х годов и Белинского», — которую Полонский затем вычеркнул. Под «прегре-
шениями», как следует из письма, Полонский имел в виду написанное Некрасовым
послание к М. Н. Муравьеву и свое участие в «бесцветном» журнале «Литератур-
ная библиотека». «Не знаю, чья вина была сильнее, — продолжал Полонский. —
Но те самые, которые ругали Вас, — пристали к Вам и стало быть простили Вам —
но не простили мне моего тяжкого прегрешения; по их совету Вы отказали мне
в сотрудничестве. И вот, теперь уже мало Вам, что я, по словам Вашего же рецен-
зента <Салтыкова. — В. Л.>, бездарный писака из писак, поэт без ума, без чувства,
даже без воображения, мало Вам этого — видно хотите, чтобы Ваши читатели счи-
тали меня врагом народного образования, врагом грамотности, и пр. и пр. 10 лет
я молчал, 10 лет я, как бессловесное животное, позволял всем и каждому клеветать
на свои убеждения — приписывать мне мысли, чувства и мнения, которых я никогда
отроду не имел и иметь не мог и которых не высказывал — и что же? простили ли
мне мое молчание?.. — Нисколько» (Некрасов и Я. П. Полонский (К истории «Со-
временника» и «Отечественных записок») / Публ. Н. К. Козмина // Некрасов. Неиз-
данные стихотворения, варианты и письма. Из рукописных собраний Пушкинского
Дома. Пг., 1922. С. 280–283). По предположению Б. М. Эйхенбаума, письмо это не
было послано, и «вместо борьбы с Некрасовым и его „партией“, Полонскому при-
шлось, как он уже пробовал и раньше, пойти на уступки требованиям эпохи и на-
чать лавировать, „изменяя“ прежним понятиям об искусстве», что в дальнейшем
привело к разногласиям с редактором другого журнала — М. М. Стасюлевичем
(см.: Полонский. БП 1935. С. 722). 

8 Сборник стихотворений и прозы Полонского «Снопы» был напечатан на сред-
ства поэта, заработанные им в качестве воспитателя в семье железнодорожного
промышленника С. С. Полякова (в его семье он работал с лета 1869 г.), и вышел
в 1871 г., вызвав резко отрицательную рецензию М. Е. Салтыкова, которая стала вто-
ричным выступлением писателя против Полонского. Незадолго до того (ОЗ. 1869. № 9)
Салтыков раскритиковал первые два тома «Сочинений Я. П. Полонского», вышед-
ших в Петербурге в 1869 г. Констатировав охлаждение, невнимание публики и кри-
тики к поэзии Полонского, Салтыков сформулировал причины этого охлаждения,
которые, по его мнению, заключались в неопределенности творческой личности,
«физиономии» поэта, эклектизме и отсутствии тенденции. При этом он подверг
ироническому анализу наиболее характерные, с его точки зрения, стихотворения
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Полонского. Тогда Тургенев счел необходимым вмешаться и выступил в защиту По-
лонского на страницах газеты «Санкт-Петербургские ведомости» (1870. 8 января. № 8),
обвинив «неискусную» и «недобросовестную» критику в клиентизме. Заканчива-
лось <«Письмо к редактору»> недоброжелательной характеристикой поэзии Не-
красова и намеком на пристрастное отношение критика «Отечественных записок»
к Полонскому в угоду Некрасову (см.: ПССиП(2). Письма. Т. 10. С. 122–127). К со-
жалению, ввиду решения редколлегии второго Полного собрания сочинений Турге-
нева помещать открытые письма в томах серии Писем, эта острая публицистиче-
ская статья Тургенева «затерялась» и оказалась исключенной из его общего крити-
ческого наследия. Ср.: ПССиП(1). Соч. Т. 15. С. 154–160, где эта статья помещена
в разделе «Открытые письма».

9 Полонский намекает на известный случай, когда, якобы надеясь спасти от за-
крытия «Современник», Н. А. Некрасов в 1866 г. на торжественном обеде в Анг-
лийском клубе обратился с приветственной одой к М. Н. Муравьеву — генерал-гу-
бернатору северо-западных губерний, жестоко подавившему восстание в Польше и
назначенному председателем верховной комиссии по делу покушавшегося на Алек-
сандра II Д. В. Каракозова. Это выступление Некрасова, вынужденное обстоятель-
ствами и им же потом осуждавшееся, было крайне негативно воспринято совре-
менниками.

10 Полонский имеет в виду еженедельный журнал «Домашняя беседа», который
в 1858–1877 гг. издавался Виктором Ипатьевичем Аскоченским (1813–1879) и был
метко назван Герценом «духовным журналом иезуитско-православного направле-
ния» (Герцен. Т. 18. С. 199). Он неоднократно становился объектом насмешек как
умеренной, так и радикальной печати (см.: Русские писатели. Т. 1. С. 118).

11 Среди писем цензора Комитета иностранной цензуры, сослуживца Я. П. По-
лонского и А. Н. Майкова Михаила Леонтьевича Златковского (1836–1904), храня-
щихся в Рукописном отделе ИРЛИ (№ 12100), указанного письма обнаружить не
удалось.

12 Речь идет об оскорбительной статье Л. Н. Антропова «Новая повесть Турге-
нева „Вешние воды“», которая вышла 12 января 1872 г. (МВед. № 9. С. 3; помечена
7 января) за подписью: «Л. А—в». «Скажем прямо, — писал в ней Антропов, —
„Вешние воды“ вещь не только относительно слабая, но безотносительно плохая. <…>
Редко случалось нам присутствовать при подобном фиаско, и мы недоумеваем, как
мог писатель, когда-то пленявший публику, сорваться так жалко». Дав весьма упро-
щенное и плоское изложение фабулы повести, Антропов язвительно указал на «за-
граничность» как основной ее недостаток: «Романтическая обстановка Баден-Ба-
дена отразилась в „Вешних водах“. Краски их самые радужные; эпизоды один дру-
гого поэтичнее и эффектнее. У нас теперь так никто не пишет. Чтобы так писать,
надо иметь много смелости». Особому глумлению подвергся «язык» повести, кото-
рый был назван «крайне манерным», эпитеты — «или искусственны, придуманы и
ничего не передают», «или пошлы своей рутинностью». Вердикт «Московских ве-
домостей» был безжалостен: «Не как шутку или парадокс, а сериозно высказываем
мы наше убеждение, что г. Тургенев, писав свои „Вешние воды“, имел в виду не
русских читателей <…>, а международную публику». Дальнейшие выводы Антро-
пова могли быть восприняты как донос: «Все его <Тургенева. — В. Л.> идеалы и
симпатии на чужой стороне, и он преподносит европейской публике произведение,
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которое не может не польстить ее гордости пред нами, бедными духом, растленны-
ми русскими». Увидев положительных героев только среди персонажей «европей-
ского» происхождения, критик обвинил Тургенева в пристрастности по отноше-
нию к своим соотечественникам: «А вот люди, пришедшие в русского Востока.
Лучший из них Санин — дрянь человек, тряпка, не годный ни на добро, ни на зло
<…>. А вот семейка Полозовых: жена олицетворение инстинктов Мессалины в теле
и душе мещанки, женщина отчаянно распутная, но с душевною ясностью. Супруг
ее <…> является ожиревшею скотиной, чувствующею себя как нельзя более ком-
фортабельно за развратом жены и даже им поигрывающею. <…> И Санин, и эта
семья Полозовых, разумеется, ведут жизнь паразитов, бессмысленно и бесцельно
проедают готовые доходы». В завершение Антропов, еще раз перечислив «отрица-
тельные свойства таланта» Тургенева, к которым он отнес «фельетонную, диле-
тантскую легкомысленность» повествования, «бедность вымысла», «недостаток
„трезвой правды“, плохо заменяемый элегантностью изобретения и парфюмерно-
стью языка», констатировал: «…чувствуется, наконец, полный разрыв с русской
жизнью, не восполняющийся прилеплением себя к европейской». Текст статьи был
доставлен Тургеневу Анненковым, который выслал вырезку из «Московских ведо-
мостей» 18 (30) января, сообщив, что повесть там «разругана бесчестным обра-
зом» (Анненков. Письма. Кн. 1. С. 193). По его словам, появление этой статьи «воз-
будило общее омерзение, даже у молодежи, распознавшей в нем расчеты Каткова и
давно пенившуюся у него желчь за оставление» Тургеневым «Русского вестника»
(Там же). Благодаря Полонского в ответном письме за сообщение сведений о реак-
ции на «Вешние воды», Тургенев заметил, что «Московские ведомости» «пересо-
лили», и указал на прозрачность действий Каткова (ПССиП(2). Письма. Т. 11.
С. 208).

13 Об отзыве Буренина см. примеч. 14 к письму 1.
14 Перефразированная строчка из стихотворения Лермонтова «Не верь себе»

(1839): «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, / Как язвы бойся вдохновенья… /
Оно — тяжелый бред души твоей больной, / Иль пленной мысли раздраженье».

15 Так в подлиннике, ошибочно вместо: Полозова.
16 Речь идет о пьесе Дмитрия Васильевича Аверкиева (1836–1905) «Каширская

старина», опубликованной в «Русском вестнике» в 1872 г. (№ 1). Еще до публика-
ции она была поставлена на сцене Малого театра в Москве 9 декабря 1871 г. и имела
огромный успех. В Александринском театре премьера «Каширской старины» со-
стоялась 27 сентября 1872 г. В Петербурге пьеса была принята хуже, чем в Москве.
По замечанию А. С. Суворина, Аверкиев «написал нечто весьма посредственное,
не лишенное сценичности, впрочем, и рассчитанное на балаганную публику и на
верхи. Верхи точно блаженствовали» (НВр. 1872. 29 октября).

17 По воспоминаниям театрального критика И. Н. Захарьина-Якунина, присут-
ствовавшего на этом спектакле: «В <…> сезон 1871–1872 года на сцене Малого
театра Москвы, в бенефис Г. Н. Федотовой, была поставлена пьеса, колоссальный
успех которой был равен успеху самых выдающихся пьес, шедших в этом театре
раньше, в его лучшие времена — „Горя от ума“, „Ревизора“, „Свадьбы Кречин-
ского“ и др.: это была народная трагедия „Каширская старина“. <…> Пьесу эту пе-
ресмотрела „вся Москва“, она шла до самого конца сезона, билетов в кассе „обык-
новенным смертным“ не выдавали, и театральные барышники наживали тысячи,
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продавая места по двойной и тройной цене…». «Никогда, ни раньше, ни позже, —
продолжал далее он, — я не видал таких шумных и необычайных оваций, которых
удостоились в этот спектакль бенефициантка, автор, а также и все остальные
исполнители. Зато ведь и какой же был состав артистов в этот вечер! — по всей ве-
роятности, пьесе г. Аверкиева никогда уже не суждено иметь подобных исполните-
лей в будущем» (Захарьин-Якунин И. Н. Русский театр прежде и теперь. СПб., 1903.
С. 303–304).

18 Заметку, о которой упоминает Полонский, обнаружить не удалось. Возможно,
это сравнение также намекало на известное стихотворение В. С. Курочкина «Пред-
вещания под Новый год», опубликованное в «Искре» (1864. № 50), где есть сле-
дующие строки: «На зависть западного мира, / Ерыжным веяньем объят, / Затмит
Аверкиев Шекспира» (Поэты «Искры»: В 2 т. / Вступит. ст., сост., подготовка тек-
ста и примеч. И. Г. Ямпольского. Л., 1987. Т. 1. С. 171). Очевидно, объектом сатиры
стала большая статья Аверкиева о Шекспире, опубликованная им в 1864 г. в жур-
нале «Эпоха» (№ 5–6 и направленная против <«Речи о Шекспире»> Тургенева),
а также связанная c ней статья «Значение Островского в нашей литературе» (1864,
№ 7), в которой он дал более умеренную (по сравнению с А. А. Григорьевым) оценку
творчества драматурга как «русского Шекспира».

19 Аверкиев впервые обратился к созданию драматических произведений, буду-
чи сотрудником журнала «Эпоха»; его первый опыт в этой области — «Мамаево
побоище» (Эпоха. 1864. № 10) — был встречен следующей эпиграммой Д. Д. Ми-
наева: «Своею драмой донимая, / Ты удивил весь Петербург: / Лишь только в свите
у Мамая / Мог быть подобный драматург» (Поэты «Искры». Т. 2. С. 136). В даль-
нейшем произведения Аверкиева неизменно «продергивались» в «Искре» Минаевым
и Бурениным, которые именовали его то «Недокаверкиевым», то «Перекаверкие-
вым». По воспоминаниям П. Д. Боборыкина, это прозвище прижилось и в актерской
среде, где Аверкиева звали «Дмитрий Перековеркиев» (Боборыкин П. Д. Воспоми-
нания: В 2 т. М., 1965. Т. 1. С. 394). Общавшийся с Аверкиевым в 1860-е гг. Бобо-
рыкин отмечает, что, «сделавшись драматургом и критиком», он «отличался боль-
шой начитанностью, выучился по-английски, знал хорошо Шекспира, щеголял
обширной памятью, особенно на стихи, вообще выдавался своей литературностью,
но и тогда уже было в нем что-то неуравновешенное, угловатое, какая-то смесь
идеализма с разными охранительными вожделениями» (Там же). Несмотря на то,
что пьесы Аверкиева критиками оценивались сравнительно невысоко, они имели
большой успех у публики.

20 Среди прочих Полонский, очевидно, имеет в виду и Д. И. Писарева (видев-
шего в Аверкиеве «пламенного поклонника и неудавшегося подражателя покой-
ного Аполлона Григорьева»), который неоднократно выступал против него в своих
статьях, подвергая суду как критические работы, так и драматургические опыты.
«Мамаево побоище» было названо Писаревым «тенденциозным панегириком про-
шедшему», а автор, по его заключению, «уже с головою окунулся в мутную пре-
мудрость „Эпохи“ и в своих многочисленных критических статьях заплатил уже
такую обильную дань духу мракобесия и сикофанства, что навсегда отрезал себе
дорогу к прямой литературной деятельности» (Писарев Д. И. Соч.: В 4 т. М., 1956.
Т. 3. С. 129, 263).

21 «Комедия о российском дворянине Фроле Скабееве и стольничьей, Нардын-
Нащокина, дочери Аннушке» с чрезвычайным успехом прошла в Александринском
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театре в бенефис В. В. Самойлова в 1868 г. Опубликована пьеса была в журнале
«Заря» (1869. № 3).

22 Комедия «Леший» была опубликована в «Отечественных записках» в 1866 г.
(№ 5–6).

3

25 октября (6 ноября) 1873 года. Петербург

Полагаю, друг Иван Сергеевич, что ты не получил письма моего, по-
сланного в начале сего месяца — иначе бы хоть строчкой да откликнул-
ся.1 Пишу к тебе в тревоге. — Мой сынишка вдруг захворал — одного
доктора не нашел, другого ожидаю. — Лежит мальчик в жару, а мы не
знаем, что с ним?2

Скажи, не Анненкова ли я видел нынче на Невском? Не решился ос-
тановиться и его остановить, до такой степени показалось мне неверо-
ятным, чтоб в такую плохую погоду он воротился в Питер.3 —

Здоров ли ты? Скоро ли к нам приедешь? —
Откликнись хоть строчкой.
Я был болен — и теперь еще чувствую слабость. — Доктор мой го-

ворит, что я слишком много работаю — и точно сижу иногда до 4-х ча-
сов пополуночи. Пишу. —

Хотел тебе послать оттиск «Мими» — да переплетчица надула —
неделю тому назад отдал брошюровать оттиск, и до сих пор даже и не
начала работать.4

Да что моя «Мими», это должно быть такая дрянь, на которую тебе
и внимание-то обращать не следует.5 —

Прощай, до свиданья, остаюсь твой

Я. Полонский.

Печатается по подлиннику: BN. NAF. 16275. F. 425–425 verso.

1 По всей видимости, речь идет о недатированном письме Полонского, опубли-
кованном в «Звеньях» (Вып. 5. С. 178–180). Г. П. Миролюбов датировал это письмо
расширительно: концом сентября — началом октября 1873 г. (Там же. С. 180,
примеч. 1). Публикуемое письмо Полонского дает возможность несколько уточ-

С. Петер<бург>.
Обухов<ский> пр.,
дом № 7 Шольца. 1873. 25 окт. ст. ст.
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нить датировку, сузив ее до начала октября. В этом письме Полонский с горечью
писал о том, что прочел первую часть глумливого отзыва Буренина на его поэму
«Мими». «Странная судьба поэм г. Полонского, — язвительно замечал в нем Буре-
нин, — возбуждать толки до появления этих поэм в свет и оказаться потом пустя-
ком» (Z. <Буренин В. П.> Журналистика. Нечто о возрождении в наши дни поэм и
стихотворных повестей // СПбВед. 1873. 20 сентября. № 268). Особенно Полонского
задело замечание Буренина о том, что Некрасов «дурак, заплатил за нее <поэму. —
В. Л.> якобы за стих по червонцу» (Звенья. Вып. 5. С. 178). «Удивительное дело! —
заключал Полонский. — Прежде чем что-нибудь решиться напечатать — прочтешь
и тому, и другому, и третьему — и когда уже убедишься, что поэма нравится стро-
гим ценителям и судьям, скрепя сердце решишься продать ее. Что же — со всех
сторон начинают плевать и языки высовывать» И далее выписал сочиненную им
эпиграмму на Буренина:

Я желчь Буренина своей поэмой вспенил
И завоняло так, что страх.
Должно быть у себя в «Ведомостях»
Он что-нибудь да набуренил.

(см.: Там же. С. 178–179, а также примеч. 5 к наст. письму).
2 Речь идет о старшем сыне Полонских — Александре (1868–1934). В следую-

щем письме, условно датированном временем между 28–31 октября, Полонский
сообщил о том, что ему стало легче: «Сыну моему Але легче, нынче он встал с пос-
тели — а когда я писал к тебе последнее письмо, у меня дрожали руки от волнения
и от усталости. Я думал, что он ночи не переживет, что его задушит, и до 2-х часов
ночи искал доктора» (ЛН. Т. 73. Кн. 2. С. 244).

3 В письме от 24 октября (5 ноября) Тургенев сообщал, что П. В. Анненков
«окончательно поселился на зиму в Ницце; наслаждается солнцем, морем, теплым
воздухом и здоровьем» (ПССиП(2). Письма. Т. 12. С. 234). В ответ Полонский за-
метил: «Анненков — это что-то легендарное — одни уверяют, что он здесь, <…>
другой говорит — да нет, он за границей <…>. Я видел его на Невском — т. е. видел
его профиль с седой бородкой, немного à la Napoléon. <…> Гаевский уверял меня
в том, что он здесь — а ты пишешь, что он в Ницце наслаждается солнцем с кухар-
кой» (ЛН. Т. 73. Кн. 2. С. 244).

4 Насмешки Буренина в «Санкт-Петербургских ведомостях» настолько огорчили
Полонского, что он так и не выполнил своего обещания и не выслал Тургеневу
оттиск «Мими».

5 Поэма Полонского «Мими» публиковалась в «Отечественных записках» (1873.
№ 9–10). Столь резкая реакция Полонского была вызвана рядом обстоятельств,
связанных с опубликованием поэмы, а также резко отрицательным отзывом о пер-
вой части В. П. Буренина (СПбВед от 20 сентября). 27 октября вышла статья Буре-
нина с отзывом о второй части «Мими». По мнению критика, вторая часть поэмы
«оказалась таким же невинным и наивным стихоупражнением, как и первая». Да-
лее он вынес уничижительный вердикт: «…и я могу о ней беседовать с публикой,
не напрягая моей мысли критическим анализом, а просто только увеселяя себя,
и вместе с тем моих читателей» (Z. <Буренин В. П.> Журналистика. «Мими», поэма
в двух частях г. Полонского // СПбВед. 1873. 27 октября. № 296). Оценка Тургенева
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была более благожелательной. После выхода первой части он отметил, что ему
многое в ней понравилось, что «от нее веет искренностью, а местами поэзией», но
в целом оценил ее невысоко: «…но все же мне сдается, что ты в подобных больших
произведениях словно не дома, не в своем тоне поешь. Ты по преимуществу лирик
с неподдельной, более сказочной, чем фантастической жилкой; а тут дело в анализе,
в характере, в их столкновении и развитии… Это под руку прозаику» (ПССиП(2).
Письма. Т. 12. С. 234). Выход второй части не изменил общего впечатления, произ-
веденного на Тургенева первой, о чем он сообщил Полонскому 28 ноября (10 де-
кабря) (см.: Там же. С. 248).

4

Между 1 (13) и 10 (22) декабря 1873 года. Петербург

С.-Петерб<ург>.
Обуховский проспект,

дом Шольца, № 7, кв. № 6.

Действительно, милый мой Иван Сергеевич, почта украла у меня одно
письмо твое1 — ибо того письма, где ты говорил мне о второй части

А. Я. Полонский в возрасте 3 лет и 9 месяцев.
Фотография Захарьина. Петербург, 1871 г. (ИРЛИ)
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«Мими»,2 я не получал — а не получая от тебя ни ответа ни привета, вооб-
разил, что моими последними к тебе письмами, написанными в хандре,
я навел на тебя досаду3 — и ты положил в сердце своем наказать меня
своим молчанием за мое малодушное отношение к жизни — и веришь
ли, выходит, что ты прав. —

Но ты — видно, изучил меня и знаешь, до какой степени характер
мой многосложен — знаешь, что во мне постоянно борется сила с бес-
сильем — мужественность с женственностью, неподвижность с поры-
вами Dahin! Dahin!!4 Талант с отсутствием способностей и проч. и проч.

Нынче готов я унывать и сожалеть и что-либо оплакивать — а завтра
тряхнуть головой, сказать: «Черт возьми! Всё вздор перед вечностью», —
и оказаться железным там, где вчера был воском. В этой двойственно-
сти моего характера весь мой организм, слишком болезненный для того,
чтоб быть постоянно одним и тем же.

Мне уже говорили, что ты приехал в Петербург, даже спрашивали
меня, видел ли я тебя! — Говорили и говорят, что ты пишешь большой —
большущий роман5 — что в романе 17 действующих лиц, что ты только
их и видишь, только с ними мысленно и беседуешь. — Что ты не был
в С.-Петербурге, это я знаю, но пишешь ли что-нибудь, не знаю —
по крайней мере из твоих писем ничего не видно. —

Петербург стал давно уже одним из первых сплетников. — Что он
врет, уму непостижимо. Я иногда слышу про себя такие вещи, которые
мне и во сне не снились. И добро бы еще люди выдумывали что-нибудь
порядочное, а то постоянно изобретут мерзость невероятную. Так, не-
давно моя belle-sœurа, 6 слышала, что я любовник мад<ам> Штакен-
шнейдер,7 старухи — да еще с свиной физиономией! — Черт знает, что
за дребедень!!

Моя поездка в Монсумано8 помогла ноге моей — но, как видно, от
питерских катаров нет спасенья — и эти катары — бич мой. Ходить и
сидеть, писать и читать с хрипотой в горле, с кашлем и с насморком —
это для меня мученья по своей длинности и бессрочности просто невы-
носимые. —

А избавиться от них можно только другим климатом — южным те-
плом и проч. и проч.

Что ты не приедешь в январе — это я предчувствовал — и при всем
моем страстном желании обнять тебя очень рад, что ты не рискуешь
своим здоровьем — и свою поездку отлагаешь до марта.9 — Но и в марте
я тебя ждать не буду, а буду ждать в апреле, который иногда в Петербурге

а свояченица (франц.).
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несравненно лучше мая. Когда на Неве тронется лед, ты тогда уедешь
или в Москву, или к себе в деревню — повязавши хороший теплый
набрюшник — ибо нельзя в России в наши лета путешествовать без на-
брюшника. —

«Келиот» мой идет к концу или лучше сказать остановился перед
концом.10 — Жду вдохновенья, жду тех же сил, с какими я принялся
за работу. — Если кончу, позволь прислать к тебе с просьбой, чтоб ты
вычеркнул все, что тебе покажется лишним. —

Если буду жить, напишу 10 поэм — и если из них 2 будут хороши,
умру спокойно. Но прощай, до свиданья. Очень рад, что твое здоровье
тебя самого удовлетворяет. Обнимаю тебя заочно и остаюсь твой тебе
преданный

Я. Полонский.

Пиши, если 17 лиц твоего романа не поглощают еще всего твоего
времени.

NB. Базена11 не казнят — он не Россель,12 который мог бы еще послу-
жить со славой Франции. — Франция добивается равенства и теряет
свободу — может быть, оно хорошо вышло, — но издали куда как стало
прозаичнее <?>.

На закатеб, 13

Вижу я, сизые с золотом тучи
Загромоздили весь запад; в их щель
Светит заря, — каменистые кручи,
Ребра утесов, березник и ель
Озарены вечереющим блеском;
Ниже — безбрежное море. Из мглы
Темные скачут и мчатся валы
С неумолкаемым гулом и плеском.

К морю тропинка в кустах чуть видна,
К морю схожу я, и —

— Здравствуй, волна!
Мне, охлажденному жизнью и светом,
Дай хоть тебя встретить теплым приветом!..

Но на скалу набежала волна —
Тяжко обрушилась, в пену зарылась,
И прошумела, отхлынув назад:
— Новой волны подожди — я разбилась…

б Сверху в левом углу помета рукой Полины Виардо: «à regarder (pas intérêt pro-
bablement)» («просмотреть (возможно, не представляет интереса)» — франц.).
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Новые волны бегут и шумят, —
То же, все то же я слышу от каждой…
Сердце полно бесконечною жаждой, —
Жду, — все темно — погасает закат…

Я. П. Полонский

Печатается по подлиннику: BN. NAF. 16275. F. 431–433. Датируется на следую-
щих основаниях. Письмо написано в ответ на письмо Тургенева из Парижа от 28 но-
ября (10 декабря) 1873 г. (в котором Тургенев сообщает о том, что незадолго до того
отправил Полонскому письмо (не сохр.) с отзывом о второй части его поэмы «Мими»),
которое не могло быть получено Полонским ранее 1 (13) декабря — т. е. трех дней,
в течение которых почта доставлялась из Парижа в Петербург. Вторая крайняя дата
устанавливается по связи с письмом 5, датированным 11 (23) декабря 1873 г., в ко-
тором Полонский упоминает, что «на днях» уже писал Тургеневу, возможно имея
в виду данное письмо.

1 Полонский здесь отвечает на следующее место письма Тургенева от 28 ноября
(10 декабря) 1873 г.: «Ты упрекаешь меня в лени — а я на каждое твое письмо отве-
чал аккуратно и потому должен полагать, что тут почта нашалила» (ПССиП(2).
Письма. Т. 12. С. 248).

2 В ответном письме Тургенев кратко пересказал свой отзыв о второй части
«Мими». «Ты попал в несколько чуждый тебе тон, — писал он, — но я уверен, что
ты, как выражаются французы, возьмешь свою „revanche“ <…>» (Там же). В схо-
жем ключе Тургенев высказался и о первой части поэмы (см. его письмо к Полон-
скому от 24 октября (5 ноября) 1873 г.: Там же. С. 234).

3 В нескольких письмах, написанных в октябре — ноябре 1873 г., Полонский
сетовал на недостаток денежных средств, на невозможность заработать себе на
жизнь литературным трудом, на плохое здоровье, на неудачи, связанные с попыт-
кой опубликовать свои последние произведения, и т. д. См., например, письма,
предположительно датированные 28–31 октября (9–12 ноября) и около 24 ноября
(6 декабря): ЛН. Т. 73. Кн. 2. С. 243–244, 246–247.

4 Цит. из песни Миньоны («Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте), ставшая
практически нарицательным выражением романтического стремления к бесконеч-
ному.

5 Тургенев был занят в это время работой над романом «Новь», который вышел
в «Вестнике Европы» в 1877 г. (№ 1–2).

6 По всей видимости, имеется в виду жена одного из братьев Полонского. 
7 Имеется в виду Мария Федоровна Штакеншнейдер (1811–1892), жена при-

дворного архитектора, профессора Академии художеств А. И. Штакеншнейдера,
хозяйка литературного салона, где часто бывал Полонский и многие другие писа-
тели в 1850-е — 1860-е гг. Как отмечает И. Н. Розанов, из семейства Штакеншней-
деров Полонский изначально более всего «сблизился с маменькой». Для Е. А. Шта-
кеншнейдер он был первоначально «мамин поэт» (см.: Розанов И. Н. Елена Андре-
евна Штакеншнейдер и ее дневник // Штакеншнейдер. С. 22).
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8Монсуммано — итальянский бальнеологический курорт, расположенный в Тос-
кане у подножия Апеннин, в долине реки Ньеволе, где была в 1849 г. открыта ста-
лактитоватая пещера с двумя теплыми солеными прудами, куда приезжали лечиться
от подагры, ишиаса, ревматизма и других заболеваний. Тургенев сам настоятельно
советовал Полонскому поехать в Монсуммано для лечения «анкилозиса коленка»
и даже выделил на поездку сумму в 350 р. сер. (см.: ПССиП(2). Письма. Т. 12.
С. 121–122). Полонский выехал в Италию в конце мая 1873 г. 

9 Изначально Тургенев намеревался быть в России зимой 1873/1874 г., однако
в письме от 28 ноября (10 декабря) 1873 г., на которое отвечает Полонский, сооб-
щал, что откладывает поездку на март (Там же. С. 249). На самом деле, как и сове-
товал ему Полонский, Тургенев приехал в Петербург только в начале мая 1874 г.

10 24 главы поэмы Полонского «Келиот», освещавшей эпизод борьбы греческих
повстанцев против Турции, были напечатаны в журнале «Дело» (№ 10) за 1874 г.;
окончание — под названием «Старая борьба» — в августовском номере «Русского
вестника» за 1877 г. «Келиот» был задуман в то время, когда Полонский особо тя-
жело переживал неудачу предыдущей своей поэмы — «Мими», поэтому в письмах
к Тургеневу он неоднократно высказывал тревожившее его сомнение в том, удастся
ли ему на этот раз создать художественно завершенное произведение. О начале ра-
боты над поэмой Полонский сообщал в предыдущем письме, условно датируемом
временем около 24 ноября (6 декабря). «Пишу „Келиота“, — сообщал он. — Келиот
значит афонский монах, живущий в особенной келье. Действие происходит на одном
из греческих островков Архипелага. Написал уже 22 главы, остается еще глав 9,
по крайней мере» (ЛН. Т. 73. Кн. 2. С. 247).

11 Речь идет о маршале Франции Франсуа-Ашилле Базене (Bazaine; 1811–1888),
изменнически сдавшем пруссакам во время франко-прусской войны французскую
крепость Мец и открывшем им путь на Париж. В 1872 г., под давлением общест-
венного мнения, он был приговорен к смертной казни, которая впоследствии была
заменена 20-летним тюремным заключением, однако в 1874 г. Базен бежал из-под
стражи в Испанию. Полонский откликается на следующее место из письма Турге-
нева: «Вчера вечером здесь присудили Базена к смерти… видно, однако, есть Не-
мезида! <…> Базен погубил Францию — еще бы ему не заплатить жизнью!»
(ПССиП(2). Письма. Т. 12. С. 249).

12 Имеется в виду Луи-Натаниель Россель (Rossel; 1844–1871), французский
военный и политический деятель. Участвовал во франко-прусской войне; прибыв
в Париж после революции 18 марта 1871 г., встал на сторону Парижской коммуны —
командовал легионом Национальной гвардии; затем исполнял обязанности началь-
ника главного штаба военного министерства, председателя военного трибунала, во-
енного делегата Коммуны. 8 июня арестован полицией, приговорен версальским
судом к смертной казни и расстрелян. 

13 К письму приложен оттиск стихотворения; однако, возможно, он на самом
деле был вложен в одно из последующих писем, поскольку данное стихотворение
датируется 1877 г. и впервые, как указывает Б. М. Эйхенбаум, было опубликовано
в «Пчеле» (1877. № 3. 16 января. С. 34). См.: Полонский. БП 1935. С. 736. Отдель-
ный оттиск стихотворения в этом издании не учтен.
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5

11 (23) декабря 1873 года. Петербург

С.-Петерб<ург>.
Обухов<ский> проспект,
дом Шольца, кв. № 6.

На днях я послал тебе письмо и вот опять пишу.1

Мне приказали писать к тебе — и я пишу.
Слушай. У нас в Самарской губернии сотни, а может быть и тысячи

умирают с голоду. Весна будет еще ужаснее, если все русское общество
не поспешит на помощь.

В литературных кружках родилась мысль — и в несколько дней со-
зрела.

Мысль эта составить богатый сборник из даровых приношений.
На эту мысль откликнулись все литераторы всех партий и всех оттен-

ков, забывая всякие споры, распри и перебранки. — Откликнулись ху-
дожники, живописцы, граверы, резчики на дереве, типографщики и даже
продавцы бумаги. —

Сборник под заглавием «Кружка» разом будет печататься в несколь-
ких типографиях — в колич<естве>: 25 000 экземпляров.2

Из 22 литературных имен,3 попавших в список, уже 15 согласились
на приношение — в том числе Салтыков, Некрасов и даже Гончаров4 —
давно уже обломствующий.

Имя твое, одно имя было бы для этого сборника — благодеянием,
ибо для публики ты еще так вкусен, что она готова всегда и везде пожи-
рать тебя без всякого к тебе милосердия.

Было бы нелепо просить от тебя повесть? — Нет, мы всего просим
у тебя пяти-шести страничек, даже меньше. В старых бумагах своих
отыщи что-нибудь и вылепи какую-нибудь штучку. — Вроде воспоми-
нания — признанья, ряда афоризмов — взгляда на то или другое собы-
тие, на современную критику — что-нибудь о Франции, о какой-нибудь
картине или статуе или о музыке — или просто «нечто», нечто такое,
что бы не стоило тебе ничего, т. е. никаких особенных усилий. —

Если ты согласен на такую жертву — то, по полученье этого письма,
дай знать по телеграфу Виктору Павловичу Гаевскому на Литейную —
в доме Пелля.5 Квартируа Гаевского мы избрали местом для совещания
как нейтральную почву.

а Было: Дом
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Ответ потому нужен скорый, что дело кипит6 — а пока не будет
от тебя ответа, до тех пор нельзя будет напечатать твое имя в объявле-
нии — и тотчас же во всех редакциях открыть подписку.

Ты, конечно, вправе отказаться, только многим из нас будет чувст-
вительно твое отсутствие. Если же ты пришлешь согласие — то к концу
нашего января будущего 1874 года — что-нибудь напиши и пришли
хоть на мое имя. —

«Кружка» должна выйти к марту.7 Разумеется, чем скорее ты что-ни-
будь дашь — тем лучше.

Не брани меня за это письмо. Я знаю, что так или иначе, а все-таки
оно тебя немного всполошит — моя просьба посягает на твое время.
Быть может, ты пишешь что-нибудь серьезное и вдруг тебя отрывают
для пустяка. Но — вспомни, что сотни, а может быть и тысячи русских
буквально погибают с голоду!

Обнимаю тебя. — От всей души целую и остаюсь

твой друг Я. Полонский.

1873.
11 декабря ст. ст.

Печатается по подлиннику: BN. NAF. 16275. F. 423–424.

1 Возможно, имеется в виду письмо 4 или другое (несохранившееся) письмо.
2 «Кружка» — первоначальное название сборника «Складчина. Литературный

сборник, составленный из трудов русских литераторов в пользу пострадавших от го-
лода в Самарской губернии», изданного в 1874 г. под редакцией Н. А. Некрасова
и А. П. Ефремова.

3 Помимо Тургенева и Полонского, в сборнике участвовали А. Н. Апухтин,
П. Д. Боборыкин, В. П. Буренин, П. И. Вейнберг, И. Ф. Горбунов, И. А. Гончаров,
Ф. М. Достоевский, Н. С. Кохановская, В. С. и Н. С. Курочкины, А. Н. Майков,
М. А. Маркович (Марко Вовчок), Д. Д. Минаев, Н. А. Некрасов, А. Н. Островский,
М. П. Погодин, М. Е. Салтыков, К. К. Случевский, Н. Н. Страхов и многие другие
писатели и публицисты.

4 М. Е. Салтыков поместил в «Складчине» «Город» (С. 129–138); Некрасов —
«Три элегии» (С. 522–524), Гончаров — «Из воспоминаний и рассказов о морском
плавании» (С. 525–560).

5 Имеется в виду Пелль Александр Христофорович (род. 1809), архитектор и
домовладелец, член правления Общества петербургских водопроводов.

6 Тургенев получил письмо Полонского 15 (27) декабря 1873 г. в Париже и в тот
же день послал В. П. Гаевскому телеграмму (не сохр.), выразив свое согласие уча-
ствовать в сборнике «Кружка», о чем сообщил Полонскому 18 (30) декабря, отме-
тив, что не имеет ничего готового. Однако далее добавил: «Есть у меня один недо-
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конченный отрывок из „Записок охотника“ — разве это послать? Очень он короток
и едва ли не плоховат — но идет к делу, ибо в нем выводится пример русского дол-
готерпения» (ПССиП(2). Письма. Т. 12. С. 255–256). Речь шла о рассказе «Живые
мощи», который Тургенев действительно выслал Полонскому 25 января (6 февраля)
1874 г. вместе с письмом, впоследствии опубликованным в качестве предисловия
к рассказу. По всей видимости, ко времени написания публикуемого письма рассказ
был уже написан, по крайне мере вчерне.

7 Сборник «Складчина» вышел 28 марта 1874 г.
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