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Итак, копия, опубликованная Бартеневым в 1867 году, остается для нас своего 
рода загадкой: мы не знаем ни того, кто ее сделал, ни как она выглядела («ветхий 
клочок» — этого мало для атрибуции). Текст этой копии кн. П. П. Вяземский, 
по-видимому, не признавал как правильный до конца своей жизни. И тем не менее 
мы не спешим с предложением изменить в современных собраниях пушкинских 
сочинений текст «Душа моя Павел» (Б) на «Здравствуй, друг мой Павел» (Б). 
В пользу текста Б нет ни одного аргумента, за исключением былой принадлежно
сти этой копии хорошему московскому знакомцу Пушкина В. П. Зубкову. Лишь 
соображения стиховедческого характера и, так сказать, эстетические заставляют 
настойчиво выдвигать на передний план именно текст Б как наиболее исправный 
(об этом мы говорили выше). Добавим к сказанному, что словечко «кажись», 
замененное у Вяземского на более литературное «кажется» (в ст. 5), вполне пуш
кинское.1 6 В конце концов, кн. Вяземский мог все это и подзабыть, поскольку 
утратил принадлежавший ему пушкинский автограф в возрасте 11 лет, воспоми
нания же свои он писал шестидесятилетним. Вся эта история являет собой редкий 
пример, когда формально наиболее авторитетный источник (текст, исходящий от 
адресата стихотворения) должен быть отодвинут на второе место в силу своей 
явной для глаза и уха стиховой неисправности, и это — по сравнению с другим, 
формально менее авторитетным источником. 

1 6 См.: Словарь языка Пушкина: В 4 т. M., 1957. Т. 2. С. 270—271. 

В. Е. Ветловекая 

« Ч И С Т А Я А Н Г Л И Й С К А Я , Ш Е К С П И Р О В С К А Я М А Н Е Р А ! » 

В заключительной части второй сцены «Скупого рыцаря», в монологе барона, 
речь идет о муках совести, которые усиливаются по мере роста богатств, добывае
мых грехом и преступлением: 

...Иль скажет сын, 
Что сердце у меня обросло мохом, 
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают? ... 

В метафорах, изображающих страдания скупца, уже И. С. Тургенев увидел 
«английскую, шекспировскую манеру». Он писал об этом П. В. Анненкову (гото
вившему к изданию собрание сочинениш Пушкина) в связи с ответом на запрос о 
«Ченстоне»: «Прежде всего, сообщу Вам отрывок из письма Ф. Чорлея, одного из 
редакторов „Атенеума", о Шенстоне (Ченстона он не знает вовсе). 

„Я могу сказать Вам с уверенностью, что в этом случае Ваш великий писатель 
(Пушкин) позабавился над Вашей публикой (назвав свою драму «Скупой рыцарь» 
переводом из Ченстона. — Б. Б.). Ни такой драмы, ни даже отрывка такой драмы 
не существует у Шенстона (...>". 

Вопрос о Шенстоне кончен, но Ченстон меня мучит. Я опять напишу Чорлею, 
чтобы он опять порылся, не было ли какого Ченстона между драматическими 
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английскими писателями? Несколько стихов в монологе Скупца носят слишком 
резкий отпечаток не русского происхожденья — от них веет переводом: а именно: 

„совесть, 
Когтистый зверь, скребящий сердце, совесть" 

и т . д. 

до: 
„Смущаются и мертвых высылают". 

Чистая английская, шекспировская манера! 
Я написал Чорлею, чтобы он спросил об этом у Пэна Коллиера, первого знатока 

этого дела в Англии...»1 

Мнение И. С. Тургенева напомнил Н. О. Лернер, приводя конкретные примеры 
из произведений Шекспира (в собственном, не очень верном переводе): «Мрачная 
картина могил, высылающих мертвых, взята Пушкиным у Шекспира (...) В „Мак
бете", этой трагедии совести, когда является Макбету на пиру дух убитого Банко, 
объятый ужасом король говорит жене (д. Ш, сц. ГѴ): 

If charnel-houses and graves must send 
Those that we bury back, our monuments 
Shall be the maws of kites. 

„Если склепы и наши могилы высылают назад тех, кого мы похоронили, то наши 
памятники должны быть утробами коршунов" (точнее: «Если склепы и могилы 
должны посылать назад тех, кого мы похоронили, наши гробницы должны быть 
утробами коршунов». — В. В.). 

Эту же картину выхода мертвых из могил находим в „Буре", в обращении 
благодетельного волшебника Просперо к эльфам (д. V, сц. I): 

...graves at my command, 
Have waked their sleepers, oped and let them forth. 

„Могилы по моему велению будили своих спящих, раскрывались и выпускали их 
наружу". 

Гамлет спрашивает тень своего отца (д. I, сц. IV): 
Why the sepulchre, 

Wherein we saw thee quietly inurn'd 
Hath oped his ponderous and marble jaws 
To cast thee up again? 

„Зачем гробница, в которую мы тебя с миром опустили, разверзла свой тяжелый и 
мраморный зев и извергла тебя обратно?" (точнее: «Почему гробница, в которой 
мы видели тебя мирно погребенным, разжала свои тяжелые и мраморные челюсти, 
чтобы извергнуть тебя обратно?» — В. В.). 

В одном из монологов Гамлета (д. III, сц. II) „кладбища разверзаются" 
(•churchyards yawn») (буквально: «кладбища зевают». — В. Б.). 

Еще одно подобное место — в „Короле Генрихе VI" (ч. 2-я, д. I, сц. ГѴ). Там 
описывается зловещая ночь, когда „призраки разверзают свои могилы" («ghosts 
break up their graves*) (буквально: «призраки разбивают свои могилы». — Б. В.). 

Воображение Пушкина восприняло это создание Шекспирова воображения. 

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1987. Т. 2. С. 198—199 (пись
мо от 2 (14) февраля 1853). Цитируя Пушкина, Тургенев повторил опечатку, допущенную в 
«Современнике»: «скребящий» — вместо «скребущий». О мистификации Пушкина, назвав
шего свою драму «Скупой рыцарь» переводом из «Ченстоновой трагикомедии», см.: Ветлов
ская В. Е. К проблеме истолкования «Скупого рыцаря» в цикле «маленьких трагедий» / / Рус
ская литература. 1993. № 3. С. 17—29. 
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Наш поэт обогатил пленивший его образ одною деталью, еще живее и еще мрачнее: 
у него могилы „смущаются"».2 

Но Пушкин не «обогащал» шекспировский образ никакой «деталью». У Пуш
кина он просто другой природы. Из приведенных Н. О. Лернером цитат с текстом 
«Скупого рыцаря» ближайшим образом соотносятся цитаты из «Макбета» и «Гам
лета».3 Отосланные назад (извергнутые обратно) покойники у Шекспира возника
ют на основе представления о могилах (смерти, аде) как о пасти или чреве, нена
сытной утробе, заглатывающей все живое (ср.: «челюсти преисподней» — Пса
лом 140, ст. 7; «пасть преисподней» — Книга пророка Исайи, гл. 5, ст. 14 и др.). 
Это представление, не чуждое и русским понятиям (ср., например, в нашей иконо
писи изображение ада в виде змеиного чрева), на английской почве выглядит, 
по-видимому, более привычным, стертым. Напомним английский фразеологизм 
«іп the jaws of death» (буквально: «в челюстях (пасти) смерти»), эквивалентом 
которому на русском языке будет иное устойчивое словосочетание — «в лапах 
(когтях) смерти». Воспользовавшись привычным представлением и действуя в 
духе заложенных в нем возможностей, Шекспир вернул ему свежесть, обогатив 
этот образ новой деталью: появление призраков английский поэт толкует как 
изрыганъе, отрыжку (пасти или чрева) смерти. 

Именно этого, действительно смелого поворота смысла, извлеченного из расхо
жего образного представления, у Пушкина нет. Это не значит, что он не заметил 
мысли Шекспира, выраженной яркой метафорой, или остался к ней равнодушен.4 

Сославшись на приведенные Н. О. Лернером примеры из Шекспира, Ю. Д. Ле
вин пишет: «Но Лернер не обратил внимания на то, что близость к Шекспиру 
выражается здесь не столько в этом отдельно взятом образе (могил, отсылающих 
назад своих мертвецов. — В. В . ) , сколько в самом приеме последовательного на
гнетания метафор. У Пушкина совесть уподобляется поочередно зверю, гостю, 
заимодавцу, ведьме. Ср. знаменитые слова Макбета: 

Жизнь — ускользающая тень, фигляр, 
Который час кривляется на сцене 
И навсегда смолкает; это — повесть, 

2 ЛернерН. О. Рассказы о Пушкине. Л. , 1929. С. 219—220. 
3 Назвать «Макбет» «трагедией совести» можно лишь с большой натяжкой. Заметим, в 

частности: не совесть преступного Макбета вызывает появление на пире призрака Банко, а 
призрак Банко, придя на пир, пытается воззвать к совести Макбета. 

4 Ср. слова Пушкина в материалах к «Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям» (1827), 
где он, приведя примеры оригинальных метафор из Державина, Жуковского, Крылова, далее 
пишет: «Калдерон называет молнии огненными языками небес, глаголющих земле. Мильтон 
говорит, что адское пламя давало токмо различать вечную тьму преисподней. Мы находим эти 
выражения смелыми, ибо они сильно и необыкновенно передают нам ясную мысль и картины 
поэтические» (Пушкин. Полн. собр. соч. M.; Л., 1949. Т. 11. С. 61 . В дальнейшем ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием тома и страницы). Возможно, метафора Шекспира 
«churchyards yawn» («кладбища зевают») отозвалась у Пушкина, в частности, в «Сцене из 
Фауста» (1825): 

(...) И всяк зевает да живет — 
И всех вас гроб, зевая, ждет. 

И в стихотворении «Когда за городом, задумчив, я брожу...» (1836): 
Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы (...) 
Могилы склизкие, которы также тут 
Зеваючи жильцов к себе на утро ждут, — 
Такие смутные мне мысли всё наводит... 
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Рассказанная дураком, где много 
И шума и страстей, но смысл а нет» . 5 

Однако в «последовательном нагнетании метафор» Пушкин не идет за Шекс
пиром, а, скорее, уходит от него. Цепочка сменяющих друг друга образов у Пуш
кина соединена по принципу градации, передающей постепенное усиление стра
даний, причиняемых угрызениями совести. Ни в примерах Н. О. Лернера, ни в 
примере Ю. Д. Левина такой градации нет. И надо сказать, что для Шекспира 
прием, использованный Пушкиным, вообще не характерен. Нанизывание мета
фор, служащих художественным определением того или иного понятия, у Шекс
пира, как правило, строится по принципу амплификации — расширения, распро
странения возможных образных соответствий, с разных сторон поясняющих опре
деляемый предмет (прием, чрезвычайно широко представленный в средневековой 
литературе). Это видно и в процитированном Ю. Д. Левиным отрывке: жизнь — 
тень... фигляр... повесть, рассказанная дураком. Метафоры, входящие в цепочку-
амплификацию, могут быть переставлены без ущерба для общего смысла. В града
ции такая перестановка невозможна. Частое у Шекспира олицетворение отвлечен
ных понятий тоже обычно в литературе средневековья, его нельзя считать отличи
тельной приметой стиля английского автора. Разве что слова «вползет» (по отно
шению к отвлеченному понятию) и «окровавленное злодейство» восходят к различ
ным мотивам шекспировских драм.6 Но мы склонны видеть намек на излюбленные 
приемы Шекспира в словах, начинающих у Пушкина ряд метафорических уподоб
лений: «когтистый зверь, скребущий сердце...» (вместо мыши). Этот намек, окра
шенный легкой иронией, обыгрывает явную склонность Шекспира к причудли
вым, усложненным перифразам и преувеличению. Ср., например, стихи Шекспи
ра, приведенные Ю. Д. Левиным в иной связи: 

Сто языков у совести моей, 
И каждый мне твердит по сотне сказок 
И в каждой сказке извергом зовет. 7 

Что же касается той метафоры, в которой исследователи видели прямое заим
ствование из Шекспира, то у Пушкина она создается на другой основе. Появление 
призраков Пушкин увязывает с темнотой ночи — тем временем, когда, согласно 
общему поверью, могилы, как бы крепки и глубоки они ни были, теряют способ
ность удерживать своих обитателей и выпускают их наружу. Ср. «Заклинание»: 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 

5 Левин Ю.Д. Метафоры в «Скупом рыцаре» / / Русская речь. 1969. № 3. С. 18. 
6 См. там же. С. 19. 
7 Там же. Свое неравнодушие к усложненной, прихотливой образности Шекспир прости

рает до того, что, не довольствуясь собственными изобретениями в этом плане, заимствует 
подобные тропы у других. Так, «гробницы — утробы коршунов» (см. выше слова Макбета) — 
слегка измененная метафора известного софиста Горгия из Леонтины (485—380 до н. э . ) , чей 
вычурный стиль уже в древности вызывал порицания и насмешки у ревнителей ясного слога. 
Например, в анонимном трактате «О возвышенном» (серединаI века) читаем: «...смехотворны 
выражения Горгия из Леонтины: „Ксеркс — персов Зевс" или же „Коршуны — гробницы ж и 
вые"» (О возвышенном / Пер., статьи и примеч. Н. А. Чистяковой. М.; Л. , 1966. С. 9). Автор 
трактата видит в таком стиле влияние трагических (или псевдотрагических) поэтов (Там же. 
С. 8—9). Осуждая чрезмерность в использовании сложных тропов, темноту метафорических 
уподоблений, запутывающих речь, Гермоген (ритор II—III веков) указывает на «пошлость и 
безвкусицу» софистов и приводит в пример того же Горгия: «Так, коршунов они (имеется в 
виду Горгий. — Б. Б.) называют „живыми могилами", за что этих могил и заслуживают, и 
таких вычурных примеров у них бесконечное множество». И далее: «Надо заметить, что их 
(софистов. — Б. Б.) сбили с толку трагические поэты, у которых часты подобные примеры, и те 
поэты, что подражают трагикам, например, Пиндар» (Гермоген. Об идеях-, или О видах сло
г а / / Dzetemata. Вопросы классической филологии. VIII. M., 1984. С.110) . 
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Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы, — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

и т. д . 

«Заклинание» написано 17 октября 1830 года. Дошедшая до нас рукопись 
«Скупого рыцаря» датирована 23 октября того же года. Ясно, что лирическое 
стихотворение возникло в то время, когда Пушкин писал или правил заключитель
ные стихи монолога барона, завершающие вторую сцену. Оно было чем-то вроде 
маргиналии, заметки на полях маленькой драмы. Тени мертвых, покидающих 
свои могилы и являющихся живым, занимали воображение поэта. 

«Заклинание» овеяно литературными ассоциациями. Оно представляет собой 
вариацию на тему предсмертной исповеди Гяура, рассказывающего о ночном ви
дении Лейлы — прекрасной возлюбленной, брошенной в пучину моря и погибшей 
из-за своей греховной любви (поэма Байрона «Гяур», 1813) . 8 Мысль о Лейле тем 
более тяжела Гяуру, что смерть любимой не оставила ему ни праха, ни надгробного 
камня, вблизи которых могли бы несколько утихнуть его страдания. Стихотворе
ние Пушкина не лишено и личной, биографической подоплеки. Как и стихотворе
ние «Гречанке» (1822), «Заклинание», по-видимому, связано с кишиневской воз
любленной Пушкина Калипсо Полихрони (1804—1827), о которой ходили слухи, 
будто она была и возлюбленной Байрона. 9 Поэтому трудно сказать, Байрон ли 
напомнил поэту о покойной возлюбленной или она — о Байроне. Не исключено (и, 
думается, так это и было), что мысль о них обоих пришла к поэту путями более 
сложных ассоциаций. Как бы то ни было, биографический момент нисколько не 
умаляет очевидной литературности текста. 

И в исповеди Гяура, и в стихотворении Пушкина речь идет не столько о загроб
ных тенях, сколько о людях, чья любовь пережила любимых и память не в силах 
похоронить тех, кто для нее и после смерти остается в живых. Ср. последнюю 
строфу «Заклинания»: 

Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что все я твой: сюда, сюдаі 

Но, разумеется, страдания все более настойчивых упреков совести стоят стра
даний неутихающей любви, ведь память там и тут представляет живыми тех, кого 
она не хочет или не может забыть (ср. французское выражение: etre enseveli dans 
Poubli — быть забытым; буквально: быть похороненным, зарытым, погребенным в 
забвении). Вероятно, в ходе такого рода соображений и появилось лирическое 
стихотворение — параллель «английским» стихам монолога барона. Однако вряд 
ли Байрон здесь важен был Пушкину сам по себе. Скорее всего он скользнул в 

8 Пушкин нередко упоминает об этой поэме, в которой его привлекало «пламенное изо
бражение страстей» (11 , 64). «Гяур», как и другие поэмы Байрона, Пушкин предпочитал его 
драматическим сочинениям (11 , 51; ср.: 13, 99). Указание на некоторые мотивы «Заклина
ния» и «Гяура» см.: Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Изд. 3-е, испр. и доп. M., 
1989. С. 245—246. 

9 Ср. перекликающиеся мотивы этих стихотворений. О Калипсо Полихрони Пушкин пи
сал П. А. Вяземскому 5 апреля 1823 года: «Если летом ты поедешь в Одессу, не завернешь ли 
по дороге в Кишинев? я познакомлю тебя (...) с гречанкою, которая цаловалась с Байроном» 
(13, 61). 
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сознании поэта хотя и не случайно, но по периферии — в качестве одного из 
представителей «британской музы». Мотивы строфы, начинающей стихотворение, 
так же соотносятся с Байроном, как, например, и с Шекспиром (ср. приведенные 
Н. О. Лернером строки из «Бури»): в то время, когда живые, обычно бодрствую
щие, спят (покоятся), мертвые, обычно спящие, пробуждаются и покидают свои 
могилы. Но эта мысль могла бы быть высказана кем угодно. 

Об источнике интересуюпщх нас стихов монолога барона Д. П. Якубович гово
рит осторожно: «Н. О. Лернер привел (...) ряд схожих мест из Шекспира». И даль
ше: «О подобном образе Пушкин в 1830 г. мог вспомнить и читая пьесу Барри 
Корнуола „Людовико Сфорца", где имеется стих: 

What, can the grave give up its habitant? 
(«Как, разве могилы возвращают своих обитателей?»)». 1 0 

Назовем еще один известный Пушкину источник — статью Томаса Бабингтона 
Маколея о Мильтоне в «Эдинбургском обозрении» (1825, август). 1 1 И тема статьи, 
посвященной крупнейшему английскому писателю,1 2 и ее автор, начавший этой 
работой блестящую серию критических выступлений в «Эдинбургском обозрении», 
безусловно заслуживали внимания. Отметим характерную деталь. Говоря о Миль
тоне, Маколей в небольшом, но красноречивом пассаже коснулся творчества Бай
рона в связи с вопросами драматического искусства.13 Автор «Эдинбургского обоз
рения» был одним из тех английских критиков, который, противопоставляя лири
ческий дар (способность поэтического выражения глубоких и сильных страстей) 
драматическому таланту, не видел в драмах Байрона никаких достоинств. С подо
бным мнением Пушкин мог только согласиться, ср. его слова в набросках статьи 
1827 года: «Ант. (лийские) критики оспоривали у лорда Байрона драматический 
талант. Они кажется правы. Байрон, столь оригинальный в Ч.(ильд) Г.(арольде), в 
Гяуре и в Д.(он) Ж.(уане), делается подражателем коль скоро вступает на поприще 
драматическое...» (11, 51; ср. 64). 

Поясняя свою мысль, Маколей писал: «The business of the dramatist is to keep 
himself out of sight, and to let nothing appear but his characters. As soon as he 
attracts notice to his personal feelings, the illusion is broken (...) Hence it was, that 
the tragedies of Byron were his least successful performances. They resemble those 

1 0 Якубович Д. П. Скупой рыцарь / / Пушкин. Поли. собр. соч. 1835. Т. 7: Драматические 
произведения. С 520. Более точный перевод английского стиха: «Как, разве может могила 
выдать (уступить, отказаться от) своего жильца?». 

1 1 19 февраля 1825 года Пушкин писал П. А. Вяземскому: «Что же „Телеграф" обетован
ный? (...) Прочие журналы все получаю — и более, чем когда-нибудь чувствую необходимость 
какой-нибудь „Edimboorg review" » (13 ,144—145) — и в первой половине февраля 1826 года — 
П. А. Катенину: «Вместо альманаха не затеять ли нам журнала в роде „Edimburgh Review"? 
Голос истинной критики необходим у н а с . » (13, 261). Ср. также набросок статьи 1831 года: 
«Некоторые из наших пис.(ателей) видят в русск.(их) журналах представителей народного 
просвещения,.указателей общего мнения и проч. — и вследствие сего требуют для них того 
уважения, каким пользуются „Journal des debate" и „Edimburgh review"* (11 ,194) . 

1 2 В 1836 году Пушкин работал над статьей о Мильтоне и «Потерянном рае» в переводе 
Шатобриана, — статьей, обнаруживающей основательное знакомство автора с творчеством 
английского писателя в оригинале (см.: 12 ,137—145) . О Мильтоне Пушкин всегда упоминал 
с почтением. Например, в черновиках статьи «О ничтожестве литературы русской» (1834): 
«Ни один из франц.(узских) поэтов не дерзнул быть самобытным, ни один, подобно Мильтону, 
не отрекся от современной славы» (11, 503); в заметках 1830 года: «Мильтон говаривал: „С ме
ня довольно и малого числа читателей, лишь бы они достойны были понимать меня"» (12, 
178). В статье «О поэзии классической и романтической» (1825) Пушкин писал: «Англия про-
тиву имен Dante, Ариосто и Калдерона с гордостию выставила имена Спенсера, Мильтона и 
Шекспира» (11, 37). Маколей, заметим кстати, в названной нами статье, сопоставляя Данте и 
Мильтона, отдавал предпочтение своему соотечественнику. 

1 3 Жизни и творчеству Байрона Маколей посвятил позднее отдельную статью, опублико
ванную в том же «Эдинбургском обозрении» (1831, июнь). 

lib.pushkinskijdom.ru



«Чистая английская, шекспировская манера/» 137 

pasteboard pictures invented by the friend of children, Mr. Newbery, in which a single 
moveable head goes round twenty different bodies, so that the same face looks out 
upon us successively, from the uniform of a hussar, the furs of a judge, and rags of 
a beggar. In all the characters, patriots and tyrants, haters and lovers, the frown and 
sneer of Harold were discernible in an instant. But this species of egotism, though 
fatal to the drama, is the inspiration of the ode. It is the part of the lyric poet to 
abandon himself, without reserve, to his own emot ions* . 1 4 («Дело драматурга — 
держаться вне поля зрения и не позволить чему-нибудь проявиться, кроме создан
ных им характеров. Как только он привлекает внимание к своим личным чувст
вам, иллюзия нарушается (...) Вот почему из театральных представлений Байрона 
его трагедии были наименее успешны. Они похожи на те картонные картины, 
изобретенные другом детей мистером Ньюбери, в которых единственная способная 
двигаться голова примеривается поочередно к двадцати различным обличьям, так 
что одно и то же лицо последовательно смотрит на нас из форменной одежды 
гусара, мехов судьи и лохмотьев нищего. Во всех характерах — патриотов и тира
нов, ненавистников и любовников — мгновенно узнавали нахмуренные брови и 
усмешку Гарольда. Но этот род эготизма, будучи фатальным для драмы, вдохнов
ляет оду. Ведь дело лирического поэта — без остатка отдаваться собственным 
эмоциям»). Сходные соображения Пушкин высказывал и в «Евгении Онегине»: 

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 
Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам у ж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом 

(глава первая, LVI), — 

и в набросках той статьи о драмах Байрона (1827), о которых говорилось выше: 
«Каин имеет одну токмо форму драмы, но его бессвяз.(ные) сцены и отвлеченные 
рассуждения в самом деле относятся к роду скептической поэзии Чильд-Гарольда. 
Байрон бросил односторонний взгляд на мир и природу человечества, потом отвра
тился от них и погрузился в самого себя. Он представил нам призрак себя самого. 
Он создал себя вторично, то под чалмою ренегата, то в плаще корсара, то гяуром, 
издыхающим под схимиею, то странствующим посреди (...) В конце (концов) он 
постиг, создал и описал единый характер (именно свой)...» (11 , 51). 

Позволительно предположить, что мысль о Байроне и вариация на тему испо
веди Гяура возникли у Пушкина в ближайшей связи со статьей Маколея. Именно 
у Маколея мы находим образ могил, возвращающих своих мертвецов, в том при
менении, которое прямо соотносится и с лирическим «Заклинанием», и с моноло
гом барона. Рассуждая о способности Мильтона с такой же силой творить новое, с 
какой и оживлять прошлое, критик пишет: «New forms of beauty start at once into 
existence, and all the burial-places of memory give up their dead* 1 5 («Новые формы 
красоты тотчас обретают жизнь, и все могилы (буквально: погребения) памяти 
отдают (уступают, возвращают) мертвых»). 

1 4 Macaulay Th. В. Critical and Historical Essays, contributed to The Edinburgh Review. 
Copyright edition: In 5 vol. Leipzig, 1850. Vol. 1. P. 13—14. 

1 5 Ibid. P. 12. 
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Образ, многократно встречающийся в английской литературе, был важен Пуш
кину по существу, и вместе с тем он отвечал задаче стилизации «Скупого рыцаря» 
в английской манере. Но является ли этот образ изобретением «британской музы»? 
Восходит ли он к Шекспиру? Своеобразная и яркая модификация, в которой он 
предстает у Шекспира, чужда, как видим, не только Пушкину, но и Корнуолу, и 
Маколею. И никому из них в данном случае Шекспир и не был нужен. Образ могил, 
возвращающих мертвых, помимо традиционных народных верований, имеет тра
диционный общеевропейский литературный источник — стихи Нового Завета, 
пророчествующие о конце мира и Страшном суде. На основе этого источника и 
строится у Пушкина заключительное звено в цепочке метафор, соединенных энер
гичной градацией: 

совесть (...) 
эта ведьма, 

От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают... 

Ср.: «И (...) солнце померкнет, и луна не даст света своего и звезды спадут с 
неба, и силы небесные поколеблются...» (Евангелие от Матфея, гл. 24 , ст. 29; от 
Марка, гл. 13 , ст. 24—25). Во французском переводе: «Aussi t6t (...) le solei l 
s'obscurcira, et la lune (луна, месяц) ne donnera sa lumiere, les Gtoiles tomberont du 
ciel, et les puissances des cieux seront ebranlees». В английском: «Immediately (...) 
shall the sun be darkened, and the moon (луна, месяц) shall not g ive her l ight, and 
the stars shall fall from heaven, and the powers of the heavens shall be shaken...* Cp. 
Евангелие от Луки: «И будут знамения в солнце и луне и звездах, а на земле 
уныние народов и недоумение; и море восшумит и возмутится (...) И тогда увидят 
Сына Человеческого, грядущего на облаке с силою и славою великою» (гл. 21 , 
ст. 25 , 27). 

Затем: «Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали 
мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим...» (Откровение 
св. Иоанна Богослова, гл. 20 , ст. 13). Во французском переводе: «Et la mer rendit 
(вернуло, отдало) les morts qui etaient ensevelis dans ses eaux; la mort et Tenfer 
rendirent aussi les morts qu'ils avaient, et chacun fut juge selon ses oeuvres*. 

В английском: «And the sea gave up the dead which were in it; and death and hell 
gave up the dead which were in them: and they were judged every man according to 
their w o r k s * . 1 6 Море, смерть, ад («the sea... death... hell») и означают все могилы, 
все погребения («all the burial-places*). 1 7 

Скрепы могил теряют силу в каждую (и лунную, и безлунную) ночь, позволяя 
выйти тем, кого влечет призыв живых и собственное желание (ср. «Заклинание»). 
Но в последний день и час, предстоящий миру, должна наступить такая полная, 
такая кромешная тьма, которая мрачней любой самой темной ночи. Вот почему 
могилы у Пушкина «смущаются» (ср.: «...на земле уныние народов и недоуме
ние»). Накануне Страшного суда, в момент общего воскресения, могилы не просто 
отпускают кое-кого из мертвых, но по воле Божьей и в силу знамений обязаны 

1 6 Приведем круг значений глагола give up, важный для данного контекста, — отказать
ся, уступить, оставить; устар.: передавать, выдавать, вручать. 

1 7 Ср. евангельский рассказ о смерти и воскресении Христа: «От шестого ж е часа тьма 
была по всей земле до часа девятого (...) И вот завеса в храме раздралась надвое, сверху до низу; 
и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых 
воскресли, и, вышедши из гробов по воскресении Его, вошли в святый град и явились многим» 
(Евангелие от Матфея, гл. 27, ст. 45 , 51—53). Ср. также в английском переводе: «Now from the 
sixth hour there was darkness over all the land unto the ninth hour (...) And, behold, the veil of the 
temple was rent in twain from the top to the bottom; and the earth did quake, and the rocks rent; 
And the graves were opened; and many bodies of the saints which slept arose, And came out of the 
graves after his resurrection, and went into the holy city, and appeared unto т а л у » . 
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отдать (вернуть, извергнуть, выслать) всех, даже тех, кто предпочел бы оставаться 
в их тихом покое. 1 8 Ср.: «И увидел я великий белый престол и Сидящего на нем, 
от лица Которого бежало небо и земля, и не нашлось им места. И увидел я мергсвых„ 
малых и великих, стоящих пред Богом (...) и судимы были мертвые по написанному 
в книгах, сообразно с делами своими (...) И кто не был записан в книге жизни, тот был 
брошен в озеро огненное» (Откровение св. Иоанна Богослова, гл. 20, ст. 11, 12, 15). 

Те мертвые, которые, воскреснув, будут свидетельствовать против скупца пе
ред престолом Бога, свидетельствуют против него уже сейчас, так как для преступ
ной совести, хранящей память о совершенных грехах, они вообще не умирают. 
Страшный суд и загробное воздаяние постигают скупца уже на земле. Возникает 
двусмысленная ситуация: в то время как мертвые для барона — живые, он сам, 
еще живой, оказывается сопричтенным миру мертвых. Ср. последние стихи его 
монолога: 

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 

1 8 Подчеркнем, что у Пушкинамогилы не «высылают» своих обитателей «назад» или «об
ратно» (ср. Шекспир), но просто их «высылают». В библейском источнике они «высылают» 
мертвых не на землю (следовательно, не назад и не обратно), но к престолу Бога, на Страшный 
суд. Неопределенность отсылки позволяет Пушкину использовать и тот и другой смысл. 

Б. В. Мелъгунов 

Н Е К Р А С О В — Р Е Д А К Т О Р БЕЛИНСКОГО 

Накопленные к настоящему времени факты личных и творческих связей Не
красова и Белинского носят весьма односторонний характер и вполне укладывают
ся в рамки отношений «учитель — ученик». Количество фактов такого рода едва 
ли не удвоилось в процессе подготовки академического Полного собрания сочине
ний и писем Некрасова — в комментариях к выпущенным в свет и подготовленным 
к печати томам этого издания. Именно поэтому, очевидно (в силу односторонности 
фактов творческих связей Некрасова и Белинского, активно входящих в научный 
оборот), до сих пор тема «Некрасов и Белинский» не удостоена солидным моногра
фическим исследованием. 

Впрочем, в последние годы наметилась тенденция к выходу за названные выше 
«рамки». Назову в качестве примеров книгу Н. Н. Скатова, в которой высвечива
ются полемические отношения между Некрасовым и Белинским в оценке места и 
роли поэзии в литературе,1 и доклад Н. Н. Мостовской «Некрасов и Белинский» 
на одной из Некрасовских конференций, в котором она рассматривала «Петербург
ские углы», некоторые фельетоны Некрасова середины 1840-х годов и работы 
Белинского того же времени как выступления единомышленников и сподвижни
ков, двух лидеров формирующейся натуральной школы.2 

Думаю, что указанная Н. Н. Мостовской идейная и текстуальная связь произ
ведений Некрасова со «Вступлением» Белинского к первой части «Физиологии 
Петербурга» может быть объяснена не только духовной близостью и единомыслием 

1 Скатов Н. Н. Некрасов. Современники и продолжатели. М., 1986. С. 102. 
2 Русская литература. 1986. № 4 . С. 236—237. 
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