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ЭПИСТОЛЯРНАЯ ФОРМА И ДВОЙНАЯ НАРРАЦИЯ 
В ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЙ МОДЕЛИ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Говоря о повествовательной модели, имеем в виду закреп
ленную в структуре текста систему коммуникативных обме
нов между нарратором и персонажами, которая обеспечивает 
реализацию голоса автора. Трактовка деятельности автора 
как выражения онтологического статуса индивидуального «Я» 
в диалогическом контакте с противостоящим ему «Другим» 
подразумевает бахтинскую терминологическую традицию.1

Осознанное формирование своего голоса или «слога» (пись
менного фигуратива авторского «голоса») было основным 
вектором жизни Достоевского не только на подступах к его 
первому роману «Бедные люди», но и на протяжении всего 
творческого пути, вплоть до «Пушкинской речи» 1880 г. Особую 
роль в формировании жанров и повествовательных инстанций 
в творчестве Достоевского играла, начиная с ранней юности и 
вплоть до последних произведений писателя, эпистолярная 
коммуникация.

В связи с этим основным содержанием творческих поисков 
Достоевского был поиск адекватной высказыванию позиции 
«ответного голоса», обеспечивающего тексту смысловую леги
тимность, а его автору -  онтологическую устойчивость. Об 
этом свидетельствуют не только произведения Достоевского, 
но и его «записные тетради», наполненные мнемоническими

1 См.: Бахт ин  М. М. Функции авантюрного сюжета в произведениях До
стоевского / /  Бахт ин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 183.
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записями -  следами актов рефлексии и автокоммуникации. 
Обычно это каллиграфические записи или записи, сделанные 
специальными шрифтами: «Может быть, так?», «А можно и 
так», «Тон» и др.2 Равным образом многообразие систем цен
ностей героев-хроникеров писателя и соответствующее им 
многообразие нарративных позиций есть выражение опре
деленных линий, по которым двигалось онтолого-этическое 
самоопределение Достоевского -  фундаментальное основание 
его дискурса.

Исходя из сформулированного еще в юности «вековечного 
вопроса» (281? 63),3 Достоевский искал словесную форму, кото
рая могла бы максимально точно сохранять авторские смыслы 
в восприятии читателя. Поэтому поиск формата «письма», спо
собного адекватно передать в чужое сознание художественную 
идею, и практика авторского трансцендирования не были отде
льными и изолированными друг от друга процессами. Можно 
положительно утверждать, что в художественно-эстетической 
модели Достоевского доминировала точка восприятия «Друго
го», от которого прямо зависело, как будет воспринята и оцене
на та или иная идея. Повествовательная система Достоевского 
обладает свойством особой сосредоточенности на «чужом» или 
ответном слове, которое более обычного участвует в образова
нии смысла. Традиционно контакт между «я» и «ты», лежащий 
в основании любой языковой коммуникации, применительно к 
ситуации «автор-читатель» понимается как взаимодействие 
между активным и пассивным началами (создатель -  потре
битель, говорящий — слушающий и т. д.). Опередив свое время, 
Достоевский понял эту ситуацию иначе. Для него второй участ
ник диалога оказывается если не первичным, то, как минимум,

2 РГАЛИ. Ф. 212. Оп.1. Ед. хр. 5 /Л. 44-45; Ед. хр. 3. Л. 119, 124, 126; Ед. 
хр. 6. Л. 74; Ед. хр. 12. Л. 29, и др. См. об этом: Барш т  К. А. Языки творческой 
рукописи Ф. М. Достоевского / /  Языки рукописей: Сб. статей. СПб., 2000. 
С. 122-147.

3 «...учиться, “что значит человек и жизнь”, -  в этом довольно успеваю я; 
учить характеры могу из писателей, с которыми лучшая часть жизни моей 
протекает свободно и радостно; более ничего не скажу о себе. Я в себе уве
рен. Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать 
всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо 
хочу быть человеком». Здесь и далее ссылки на издание: Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. JL: Наука, 1972-1990.
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равным автору создателем значения слова. На уровне жанра 
и повествовательной формы эта установка выражала себя в 
том, что любая «иная» точка видения мира, сформулирован
ная в художественном мире Достоевского, могла оказаться 
повествующей: нарратор здесь легко уступает точку видения 
другому герою, отказываясь от приоритета своего «кругозора» 
в повествуемой «истории». Повествователь как герой кругозора 
и актор как герой окружения у Достоевского систематически 
меняются местами или всегда готовы это сделать. Речь здесь 
идет не о пресловутой «множественности точек зрения на 
мир», свойственной многим литературным произведениям, но 
о специфике формируемой писателем авторской точки зрения 
на мир, которая легко оказывается и повествуемой, и повест
вующей, а иногда -  и тем и другим одновременно. Школой, в ко
торой был воспитан этот доминирующий принцип авторского 
словд Достоевского, была его переписка с братом Михаилом 
1838-1844 гг. В первом же своем романе Достоевский попытал
ся взять под авторский контроль не только генерацию текста, 
но и его последующее восприятие; эта интенция сказалась не 
только на темах и сюжете «Бедных людей», но и на форме пе
реписки между двумя, поочередно меняющими свои функции, 
героями-авторами и героями-читателями. Этот коммуника
тивный формат далее сказался на форме всех последующих 
произведений писателя.

В своих поздних произведениях, организуя систему повест
вовательных точек зрения, Достоевский, с той же целью из
бавиться от авторитетного слова центрального нарратора, 
примерял на своих повествователей амплуа «неискушенного 
рассказчика» или «неопытного повествователя», всячески под
черкивающих свою литературную некомпетентность.4 Интен

Эпистолярная форма и двойная наррация...

4 Повествователь «Бесов» характеризуется как литератор-профан, не 
умеющий и не желающий быть красноречивым и потому излагающий 
свою историю «по неумению» (10, 7); повествователь «Подростка» указы
вает, что записывает «лишь события, уклоняясь всеми силами от всего 
постороннего, а главное -  от литературных красот», более того, литерато
ром быть он категорически отказывается, так как счел бы «неприличием 
и подлостью» намерение «тащить внутренность души моей и красивое 
описание чувств на их литературный рынок» (13, 5); с сомнений в оправ
данности своего рассказывания начинает свою историю повествователь 
«Братьев Карамазовых» (14, 5).
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ция Достоевского как «конципированного» или «абстрактного» 
автора -  передавать функцию образования смысла «другим», 
которые не столько говорят, сколько слушают непосредствен
но от своего лица. Тем самым писатель всячески избегал того, 
к чему явно стремился Толстой, -  объективного описания со
бытия с точки зрения единого и онтологически цельного нар- 
ратора. Как и в первом своем романе «Бедные люди», во всем 
последующем творчестве Достоевского царствует повество
вательный диалог, основанный на принципиальном равенстве 
«я» и «ты» и, чаще всего, на превосходстве слушающего над 
говорящим; в повествовательной системе Достоевского комму
никативное равновесие смещено от говорящего к воспринима
ющему, его творчество -  это апофеоз «наррататора» (В. Шмид5). 
Любой персонаж Достоевского, включая и героя-повествова- 
теля, -  внимательный слушатель и ответственный референт 
возникающих в процессе повествования тем и вопросов; смыс
лы, выработанные в процессе чтения его текстов, есть продукт 
восприятия читателя в большей степени, чем это происходит у 
других авторов -  JI. Н. Толстого, Н. С. Лескова, И. С. Тургенева. 
Это свойство поэтики Достоевского избавляет нас от необходи
мости искать некую определенную «идеологию Достоевского» 
или, тем более, привязывать его к определенной идеологиче
ской системе из числа уже существующих.

Религия охватывает и- поглощает личную индивидуаль
ность сияющим ликом единого универсального идеала, в то 
время как искусство связывает между собой несводимые друг 
к другу индивидуальные точки видения мира, охватывая их 
единым условным пространством. В эстетической коммуни
кации «Другой» выступает как деталь «моего окружения», 
располагая своим собственным кругозором, принципиально не
тождественным моему личному; особенность художественной 
системы заключается в принципиальной необратимости этого 
отношения.6 В религии я признаю истину найденной и сущест-

5 В. Шмид выдвигает идею наррататора, фиктивного реципиента 
второго порядка, являющегося коммуникативной проекцией нарратора 
(Шмид В. Нарратология. М., 2003. С. 106).

fi В основе эстетических отношений лежит «необратимость и конкрет
ность» отношения «я-ты» («я-другой»), что является проявлением неза
менимости и незаместимости моего места в мире. «Как только я пытаюсь
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вующей, осознанной в пределах возможностей моего сознания, 
а большей частью -  за его пределами; в искусстве я повествую
о мире, который представлен не как результат моего эмпири
ческого восприятия, но как особенный способ видения мира с 
иной точки зрения, заведомо несовершенной. Религия требует 
отождествления личной бытийной позиции с априорной истин
ной позицией, выраженной в системе предписаний и правил; 
мера расхождения с заявленным кодексом выражает меру 
ошибки: чем менее индивидуум похож на заданный идеал, тем 
далее отстоит от истины и возможности пути к ней. В религии 
идеальное видение мира со стороны «Другого» образует закон 
для меня, каждое нарушение которого отражает степень моего 
расхождения с Истиной. Искусство выработало способ сохра
нить цельными и нерушимыми индивидуальные видения, не 
квалифицируя их отличия как «ошибки», вместе с тем сделав 
возможным продуктивный и полезный контакт между ними.

Эстетическое начинается с момента чужой оценки прак
тического события, связывающего два персональных видения 
мира, находящихся в диалоге и равноудаленных от возмож
ности сведения каждого к некому заведомо истинному образцу. 
Таким образом, если религиозная коммуникация настаивает 
на этико-онтологическом совпадении с идеальным «Другим», 
то художественный текст предлагает нам позицию «третьего», 
который становится агентом конвергенции наших персональ
ных мировоззренческих отличий и тем самым создает воз
можность диалога между нами на основе, формируемой зако

Эпистолярная форма и двойная наррация...

определить себя для себя самого <...>, я нахожу только разрозненную 
направленность, неосуществленное желание и стремление -  membra 
disjecta (разъятые члены) моей ложной целостности <...>. Быть для себя 
самого -  значит, еще предстоять себе» (Бахт ин М. М. Автор и герой в эсте
тической деятельности / /  Бахт ин М. М. Эстетика словесного творчества. 
М., 1979. С. 108-109). Эстетическая активность человека проявляется в 
движениях души и тела, в которых происходит фиксация чужой точки 
зрения на мир как ценной и иной, эти движения «выражаются в ряде 
необратимых действий, из меня исходящих и ценностно утверждающих 
другого человека в моментах его внешней завершенности» (Там же. С. 39); 
«для эстетической объективности ценностным центром является целое 
героя и относящегося к нему события, которому должны быть подчинены 
все этические и познавательные ценности; эстетическая объективность 
объемлет и включает в себя познавательно-этическую» (Там же. С. 15).
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номерностями тринарной коммуникативной схемы. Бинарная 
двухсоставная этическая коммуникация включается здесь в 
трехсоставную эстетическую, подобно тому, как двухмерное 
пространство (плоскость) включается в трехмерное (объем). 
Речь идет не просто об оценке чужой оценки, но об оценке 
смысла и результата этического взаимодействия между «пер
вым» и «вторым», поэтому художественная коммуникация об
ретает принципиальный троичный и двухуровневый характер, 
в отличие от этической, обладающей одноуровневой и бинарной 
структурой.7 Таким образом, если в религиозной коммуника
ции диалог есть средство приближения к истине бытия, имею
щей монологический характер, то у Достоевского диалог — сама 
форма бытия и основной предмет изображения, а встреча двух 
точек зрения на мир -  главное сюжетное событие, понятое как 
необходимое и принципиально необратимое со-бытие.

Поэтому персонаж для повествователя Достоевского — это 
не объект изображения, но еще одно слово, параллельно с ним 
обращенное к миру, пусть даже слово молчащее, в которое не
обходимо вслушаться. С другой стороны, нарратор психологи
чески обращен не к безличному абстрактному слушателю, но к 
определенному лицу; в центре дискурса находится отражение 
мысли от мысли «Другого», Достоевский любил манифестиро
вать диалогический характер этого процесса, как говорит пре
дисловие к «Кроткой»: рассказывающий историю «обращается 
как бы к невидимому слушателю, к какому-то судье» (24, 6). 
Видимо, здесь содержится объяснение смысла того «фантасти
ческого реализма», на котором настаивал писатель: окружение 
«Другого», выраженное в.условно-фиктивном, оказывается ре
альным именно потому, что оно самой своей обращенностью к 
«голосу» автора обеспечивает реальность его сознания. В тек-

7 Игнорируя это, легко прийти к вульгарному социологизму и, как 
следствие, к «теории отражения». Например, И. А. Есаулов пишет: «...в на
шей книге сделан акцент на ведущей категории русского православного 
христианства и ее отражении в литературных произведениях различных 
исторических периодов» {Есаулов И. А. Категория соборности в русской 
литературе -  http;//www.jesaulov.narod.ru/Code/sobornost_text_0.html). 
Таким образом, согласно принципу марксистского «исторического мате
риализма», литература отражает «экономические формации», согласно 
идее И. А. Есаулова -  «соборность».
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стб «Кроткой» указывается, что, называя его «фантастиче
ским», автор считает «его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой 
форме рассказа...» (24, 5).

Исходя из этого, задачей художника становится увидеть 
мир не от себя, но от другого лица, заведомо неидеального, бо
лее того -  в этой заведомой неидеальности его и заключена его 
ценность. В эстетическом акте трансцендирование8 из неразре
шимой проблемы становится решаемой творческим усилием 
задачей, приводящей к созданию новой этико-онтологической 
позиции, повествующей о мире и о себе, при том -  бытующей 
независимо от автора. Формирование для «Другого» его лич
ной точки зрения на мир и самого внешнего по отношению к 
нему мира (художественной реальности) переводит категории 
кругозора автора в категории окружения его героя. Поэтому 
у Достоевского нет безличных идей, известное словосочетание 
«лицо идеи» означает: каждая идея имеет свое лицо, принадле
жа какой-то определенной точке видения мира и ее непосредст
венно выражая.9 Отсюда ясно, что никакого идеологического 
«общего знаменателя», пусть даже самого привлекательного и 
ценного в культурном отношении, при такой постановке вопро
са быть не может, связывание Достоевского с определенной 
идеологией является ошибкой, ведущей к искажению смысла 
его творчества.10

Эпистолярная форма и двойная наррация...

8 См.: Мамардашвили М. Как я понимаю философию. 2-е изд. М., 1992. 
С. 6.

9 Формируя лицо главного героя «Бесов», Достоевский помечает: «Идея 
обхватывает его и владеет им, но имея то свойство, что владычествует в 
нем не столько в голове его, сколько воплощаясь в него, переходя в натуру, 
всегда с страданием и беспокойством, и, уже раз поселившись в натуре, 
требуя и немедленного приложения к делу» (11, 130).

10 Об этом предупреждал Бахтин: в творчестве Достоевского нет слова 
«твердого, мертвого, законченного, безответного» (Бахтин М. М. Проблемы 
поэтики Достоевского. М., 1972. С. 433), «тщетно искать в нем с и с т е м н о -  
м о н о л о г и ч е с к у ю ,  хотя бы и диалектическую, ф и л о с о ф с к у ю  
завершенность, и не потому, что она не удалась автору, но потому, что 
она не входила в его замыслы» (Там же. С. 54). Однако в настоящее время 
существует ряд исследователей, которые пытаются прочитать произведе
ния Ф. М. Достоевского как прямую проповедь Православия (Есаулов И. А. 
Пасхальность русской словесности. М., 2004; Иустин (Попович). Философия 
и религия Ф. М. /Достоевского. Минск, 2008; Звозников А. А. Достоевский и

33



Константин Баршт

Писатель искал художественную форму, в которой на 
уровне структуры была бы зафиксирована принципиальная 
невозможность идеологического насилия одного человека над 
другим, пытаясь максимально полно выразить губительность 
такого давления в наличной социально-общественной реаль
ности. В основе этого лежит отказ от любых признаков какого- 
либо авторитетного слова, давления какой-либо «авторитарной 
идеи на человека, возможность подчинения которой он называл 
«лакейством мысли». Совершенно прав М. М. Бахтин, говоря, 
что для Достоевского не существует «ничьих мыслей», у него 
каж дая мысль репрезентирует всего человека.11 В поисках этой 
позиции Достоевский отказывал в праве на идеологическое 
давление любому тексту, даже столь важной для него книге, 
Евангелию, подчеркивая, что главное в ней -  это зафиксиро
ванная определенная точка зрения на мир, именно это явля
ется ее основной ценностью. Перенося, как обычно, акцент с 
говорящего на слушающего, Достоевский указывал, что само 
Евангелие состоит из «случайных слов» (11, 192), однако в своей 
совокупности они передают главное -  образ «идеала человека 
во плоти»  (20, 172), из личности и нравственной позиции кото
рого можно извлечь учение, но никак не наоборот.

М. М. Бахтин как-то сравнил бытие, отрешенное от своего 
центра ответственности, с черновым наброском жизни.12 Что 
касается Достоевского, беловиком его жизни являются его тек
сты, личная жизнь писателя -  лишь черновик его творчества. 
Писателю был присущ специфический автобиографизм: еще в 
юности, в «Петербургской летописи», он дал себе отчет в том,

православие: предварительные заметки / /  Евангельский текст в рус
ской литературе XVIII-XX веков: Сб. науч. тр. Петрозаводск, 1994; За
харов В. Я. Православные аспекты этнопоэтики русской литературы / /  
Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков. Петрозаводск, 
1998. Вып. 2; Григорьев Д. Достоевский и Церковь: У истоков религиозных 
убеждений писателя. М., 2003, и др.).

11 «Две мысли у Достоевского -  уже два человека, ибо ничьих мыслей 
нет, а каждая мысль представляет всего человека» (Бахтин М. М. Проблемы 
поэтики Достоевского. С. 157).

12«.. .только через ответственную причастность единственного поступка 
можно выйти из бесконечных черновых вариантов, переписать свою жизнь 
набело раз и навсегда» (Бахтин М. М. К философии поступка / /  Философия 
и социология науки и техники: Ежегодник 1984-1985. М., 1986. С. 128).
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что его жизнь и творчество есть процесс делания «художест
венного произведения из самого себя» (18, 13). Таким образом, 
событие жизни, жизнь в онтологическом аспекте, становится 
основным предметом изображения Достоевского. В основе 
всего лежит изображение индивидуальности, борющейся за 
легитимность своего «голоса» в условиях социального шума, 
его заглушающего или даже запрещающего.

Видимо, вспоминая евангельское «каким судом судите»,13 
начиная с юношеских писем к брату и «Бедных людей», До
стоевский искал этико-онтологически безупречную позицию, 
оправданную при любой теме и адекватную в любой излага
емой истории. Особые коммуникативные свойства переписки 
он увидел еще в юности, осознав, что здесь происходит обмен 
не только текстами с выраженными в них определенными 
позициями, но и самими нарративными позициями. Сложив
шаяся еще в юности модель трансцендирования Достоевского 
как умение слышать слово и понимать вещи не от себя, но от 
«Другого», обладала двумя основными инструментами: пере
осмыслением сюжетов мировой литературы (умозрительное 
трансцендирование, формирование ментальных моделей виде
ния «со стороны») и письменным диалогом с братом Михаилом 
(практическое трансцендирование, формирование вербаль
ных структур, запрограммированных на видение ситуации 
«Другим»). В дальнейшей творческой жизни писателя оба эти 
инструмента участвовали в его духовном воспитании и станов
лении его «голоса» («слога»). Диалог с братом, который с юности 
был почвой для духовного и авторского роста Достоевского, 
после смерти Михаила Михайловича был окончательно заме
нен диалогом с читателем.

1864 год, год смерти М. М. Достоевского, стал рубежом, отде
ляющим «большого Достоевского» от «малого»: повествователь
ная система Достоевского утратила свои прежние коммуника
тивные корни в лице реально существовавшего «второго повест- 
вователя-слушателя». Это заставило писателя предпринять 
усилия в формировании новой коммуникативной модели, как 
мы увидим далее, во многом опирающейся на прежнюю, но

Эпистолярная форма и двойная наррация...

13 «...каким судом судите, [таким] будете судимы; и какою мерою мери
те, [такою] и вам будут мерить» (Мф. 7:2); «...тем же судом, каким судишь 
другого, осуждаешь себя...» (Рим. 2:1).
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с принципиально новым характером, казалось бы, прежней 
«исповедальности». Этот процесс перестройки нарративной 
модели Достоевского привел к формированию специфического, 
активно опирающегося на чужой голос героя-повествователя 
«Записок из подполья» и последующих пяти «больших» рома
нов Достоевского. Казалось бы, утрата «другого я» разрушила 
дискурс Достоевского, основанный на ментальном диалоге 
с братом, однако именно это создало условие для создания 
художественной формы, основанной на описании контакта 
и взаимодействия двух миров. Если в «малом Достоевском» 
(1845-1864) писатель имел реальную этико-онтологическую 
опору в лице брата Михаила Михайловича, что мешало ему 
полностью реализовать свой «голос» в художественном тексте, 
то после его смерти это дополнительное русло было перекрыто, 
и весь этико-онтологический потенциал писателя вынужденно 
оказался на страницах его произведений. Исчезновение реаль
ной точки опоры потребовало от Достоевского предпринять по
пытку поиска такой же идеальной точки уже в самой форме его 
произведений. Это определило дальнейший творческий путь 
писателя, начиная с «Записок из подполья».

Таким образом, повествовательная модель Достоевского 
непосредственно выросла из письменного диалога 1838-1844 гг. 
с братом Михаилом Михайловичем,14 затем, в процессе своей 
эволюции, проделала большой путь. Эпистолярные корни 
авторского голоса Достоевского сказывались на всех этапах 
развития его повествовательного стиля, вплоть до «Дневника 
писателя», замыкающего этот маршрут на формате «письма к 
читателю» как выведенной на качественно новый уровень все 
той эпистолярной схеме «письма к брату» (потенциально иде
альному слушателю). В соответствии со структурными сдвига
ми, присущими этапам эволюции «слога» Достоевского, можно 
выделить ряд ступеней в движении повествовательной формы 
Достоевского от переписки с братом к «большим романам» и то
тальному эпистолярию «Дневника писателя».

1. Переписка с братом Михаилом Михайловичем с 1838 по 
,1844 г. Вначале эти письма имели монологическую природу

14 См.: Барш т К. А. Две переписки. Письма Ф. М. Достоевского и его 
роман «Бедные люди»-// Достоевский и мировая культура. М., 1994. № 3. 
С. 77-94.
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как бытовые документы, фиксируя обмен мнениями начиная 
с 1839 г. Ф. М. Достоевский активно предлагает литературные 
и философские темы, развернуто отвечает в своих письмах на 
поставленные вопросы. М. М. Достоевский демонстрирует по
тенциал реципиента, способного адекватно ассистировать на
рождающемуся здесь диалогическому нарративному дискурсу 
Достоевского.15 Нарратор Достоевского, прототип всех героев- 
повествователей Достоевского, родился в тот момент, когда 
будущий писатель перечитывал свое письмо брату, проекти
руя ответ на него со стороны адресата -  глядя на свое письмо 
с точки зрения читающего этот текст брата. Здесь Достоевский 
осваивал второй способ извлечения нового смысла из словесной 
формулы -  изменить параметры видения мира, посмотреть на 
текст с другой этико-онтологической позиции.

Переписка Ф. М. Достоевского с братом Михаилом Михай
ловичем в 1838-1844 гг. предоставила будущему писателю воз
можность войти в литературно-философский дискурс своего 
времени и стала фактическим началом подготовительной ра
боты к написанию его первого произведения, роМана «Бедные 
люди», оказав прямое влияние на выбор для него эпистолярной 
формы. В основе эпистолярия Достоевского 1838-1844 гг. лежат 
четыре первичных жанра: письмо-исповедь, письмо-рецензия, 
письмо-рассказ и письмо-эссе. Эти же четыре жанра мы обна
руживаем и в письмах Макара Девушкина к Вареньке Добро- 
селовой. Например, письмо-исповедь Девушкина от 5 сентября 
(1, 85-91) и письмо-исповедь Достоевского от 31 октября 1838 г. 
(28р 51-53), письмо-рецензию Девушкина от 7 июня (1, 61—63) и 
письмо-рецензию Достоевского от 1 января 1840 г. (28х, 66—71), 
письмо-рассказ Достоевского от 16 августа 1839 г. и повествова
ние Девушкина от 18 сентября о Горшкове, о нищем мальчике и 
шарманщике (1, 86-88) и Вареньки Доброселовой о своем детстве 
(1, 27-45), философское эссе в письме Достоевского от 31 октября 
1838 г. (28х, 53-55) и «иносказательное» размышление Макара

Эпистолярная форма и двойная наррация...

15 «Письму свойственно острое ощущение собеседника, адресата, к ко
торому оно обращено. Письмо, как и реплика диалога, обращено к опреде
ленному человеку, учитывает его возможные реакции, его возможный 
ответ. Этот учет отсутствующего собеседника может быть более или 
менее интенсивен. У Достоевского он носит чрезвычайно напряженный 
характер» (Бахт ин  М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 351).
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Девушкина о всеобщей сапожности окружающей его социаль
ной действительности (1, 88-89). Можно также увидеть, что и 
стилевые эволюции писем Девушкина к Варваре Доброселовой и 
Достоевского к брату Михаилу Михайловичу обладают опреде
ленной степенью схожести: первые письма двух эпистолярных 
текстовых корпусов созданы в условном романтико-сентимен
тальном стиле, последние -  в виде детальных описаний реаль
ных событий, в манере «натурального очерка». В переписке с 
братом был образован структурный прототип «зеркальной нар-\ 
рации», которая получила свое дальнейшее развитие в романе 
«Бедные люди» и дальнейшем творчестве писателя.

2. С противоположной стороны, от традиции бальзаковского 
романа, к Достоевскому движется экстрадиегетический нарра- 
тор с высокой степенью компетентности и интроспекции. Пере
вод Достоевским «Евгении Гранде» О. де Бальзака связывает 
объективность повествования с европейскими общекультур
ными ценностями. Это заимствование не прижилось в полном 
виде в дальнейшем творчестве Достоевского, однако оказалось 
бесценным опытом в формировании повествования, основанно
го на доминировании «я-для-тебя», где «ты» -  это и ближний 
мой во Христе, и гражданин и социальный родственник, «това
рищ по событию жизни», как выразился бы Бахтин.

3. Роман «Бедные люди». Если в традиционном повествова
тельном тексте знаки, свидетельствующие о нарраторе, превы
шают по выразительности'знаки, свидетельствующие об адре
сате текста, то Достоевский в первом своем произведении снял 
эту проблему, распределив функции автора и читателя между 
двумя героями-авторами. Согласно известной мысли Р. Барта, 
проблема нарратора в том, что он является «бумажным су
ществом», не существующим в реальности, и его «голос», пусть 
даже и весьма убедительный, лишен телесной определенности. 
Легким и простым путем к тому, чтобы пишущий и рассказы
вающий выглядел в повествовательном тексте как реальное 
существо, является эпистолярный жанр, где диегезис откры
вается навстречу внетекстовой реальности. Письмо легко сни
мает противоречие между ценным реальным и вымышленным 
(фикциональным, необязательным), одинаково принадлежа 
обоим мирам -  текстовому и внетекстовому, которые с каж 
дым новым письмом меняются своими местами. В связи с этим 
совершенно не случайно в «Бедных людях» сочетание эписто
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лярной формы с многочисленными упреками Макара Девуш
кина по адресу эфемерного лица повествователя -  «романа», 
«вымысла», «литературы» и «Шекспира» (1, 20, 63, 70).

В бытовом письме экзегетическая и диегетическая истории 
смешаны в одно целое, в повествовательном произведении они 
разделяются, в эпистолярном романе они проявляются в виде 
двойного и тройного эгзегезиса. Рассказыванию истории сопут
ствует наличие двух групп знаков -  восприятия и повествования; 
в произведении эпистолярного жанра возможно полностью со
средоточиться на знаках восприятия, практически игнорируя 
знаки повествования.16 Интенция любого автора -  затушевать 
кодификацию самого акта рассказывания. Обычно это делается 
с помощью специальных приемов (как уже указывалось ранее, 
в позднем творчестве Достоевский прибегал к манифестации 
роли «неопытного рассказчика»), в эпистолярном произведении 
сама форма выполняет эту роль, автоматически репрезентируя 
«реальность» происходящего; знаки нарративности зафикси
рованы в эпистолярных обращениях, датах писем, не требуя от 
автора специальных усилий. Заметим, что формат «письма» не 
только способствует передаче информации, но и демонстриру
ет сам факт передачи информации, коммуникативный акт как 
таковой. Получатель и податель текста прочно связываются 
эпистолярной формой в целое «картины мира», адекватной самой 
повествовательной коммуникации. Повествовательный уровень 
«Бедных людей», зафиксированный в самой эпистолярной фор
ме, выводит описываемую реальность из реальности в литера
туру, и затем -  снова в реальность. Это не мешает Девушкину 
как полноценному автору создавать множество дополнительных 
миров, описывая трагедию семьи Горшковых, жизнь своей кан
целярии, бытование его квартиры с постояльцами, «салон» Рата- 
зяева, «сон о сапогах» и др. Эпистолярный жанр помог Достоев
скому максимально полно закрыть от читателя свой собственный 
онтологический код, заменив свой нарождающийся «голос» и 
«слог» -  рождением «слога» Девушкина.17 Насколько это было

Эпистолярная форма и двойная наррация...

16 Конативная функция коммуникативного акта, но Р. Якобсону (Якобсон Р. 
Лингвистика и поэтика / /  Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 200).

17 Об этом более подробно см.: Баршт К. А. «Бедные люди» Ф. М. Достоев
ского. Дополнения к комментарию / /  Достоевский: Материалы и исследо
вания. СПб., 2010. № 19. С. 259-281.
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важно писателю, свидетельствует реплика из письма к брату, 
в котором он отвечает тем, кто пытался найти в голосе его героя- 
повествователя его собственный личный голос: «...привыкли ви
деть рожу сочинителя; я же своей не показывал» (28^ 117).

Роман «Бедные люди» -  это соединение первого и второго 
пунктов нашей типологии, с удвоением ситуации: возникают 
интенсивно субъективный и интенсивно объективный наррато- 
ры ”  Девушкин и Варенька, вступая в обмен письменными ре
пликами. Образуется эффект «зеркальной наррации»: имплич 
цитный автор и имплицитный читатель текста, рассчитанного 
на конкретного автора, меняются местами: категорически не 
ж елая личных встреч с Варенькой, Девушкин, вместо реаль
ного себя, предлагает Вареньке «абстрактного автора» своих 
писем, Варенька предоставляет Девушкину «абстрактного чи
тателя». В случае писем Вареньки ситуация разворачивается 
на структурно противоположную. Обратим при этом внимание 
на то, что по мере формирования у Девушкина «слога» абстракт
ный, конкретный авторы и нарратор, функционально слитые 
воедино в бытовом письме, начинают расходиться в тексте 
эпистолярного романа. Абстрактный автор «Бедных людей» 
обладает сложной структурой, распадаясь на два уровня: на 
первом он принадлежит тексту романа «Бедные люди», на вто
ром -  раздваивается на абстрактного автора писем Девушкина 
и абстрактного автора писем Вареньки. Обратим внимание на 
то, что, анализируя роман, Белинский фактически отождест
вил роман «Бедные люди» с письмами Девушкина, говоря о 
герое Достоевского как о талантливом писателе.18 Творческая 
удача «Бедных людей» связана с тем, что писателю, в условиях 
отсутствия «своего читателя», удалось реализовать его ком
муникативный идеал, предполагающий равенство, аксиологи
ческое и онтологическое, между участниками эстетического 
диалога, автором и читателем. В основе художественной формы 
романа лежит коммуникативная адекватность «я» и «ты», кото
рые для него никогда не объект, но всегда — «другой субъект». 
На протяжении всего творческого пути эта творческая наход
ка Достоевского, двойная наррация, оставалась руководящим 
принципом организации его повествовательной системы.

1а Белинский В. Г. Поля. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 9. С. 554, 553.
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4. Повесть «Двойник» — следующий шаг в поисках идеаль
ной точки повествования, как мы установили, связанной с при
нципиальной коммуникативной бинарностыо как коренным 
свойством поэтики Достоевского. Здесь писатель отказывает
ся от разделения повествователя на двух лиц (как в «Бедных 
людях») и приходит к идее разделения надвое главного героя: 
два различных характера образуют две стороны одного лица, 
раздваивающегося на две судьбы, формирующие две, этически 
противоположные ценностные системы. Реализация «голоса» 
героя в опоре на сочувствующего «Другого», реализованная 
в «Бедных людях» (коммуникация «я-для-тебя» -  «ты-для- 
меня»), заменяется на попытку онтологической и социально- 
психологической реализации «голоса» героя в опоре на себя 
самого, понятого как существо, изолированное этико-онто
логически (коммуникация «я-для-тебя» — «ты-для-себя»). По
скольку Голядкина не признает окружающий его мир, он сам 
пытается выстроить для себя удовлетворительное для жизни 
онтологическое убежище, извлекая из себя «Другого» в качест
ве необходимой онтологической опоры, в диалоге с которым 
можно было бы оправдать свое существование. Далее описыва
ется история того, как этот утопический план по установлению 
связи с миром, олицетворенным жестоким эгоистом, с извест
ными трагическими последствиями проваливается.

Опыт такого рода мог бы быть успешным, если бы проводился 
Голядкиным в виде авторской практики по созданию художест
венного произведения, однако в реальной действительности не 
имеет никаких перспектив; эта мысль соединяет «Двойника» 
с предыдущим романом «Бедные люди», тем самым повесть 
«Двойник» сюжетно продолжает роман «Бедные люди». Го- 
лядкина-старшего и Голядкина-младшего можно представить 
себе как раздвоение Девушкина (его «лица идеи», этико-онто
логической позиции), которое стало неизбежным после трагиче
ской гибели условия его авторского «голоса», отъезда Вареньки 
с Быковым в финале «Бедных людей». Девушкин, условием 
бытия которого была переписка с Варенькой, должен был либо 
погибнуть (броситься «в Неву» -  1, 58), либо найти ресурс для 
онтологической опоры, которую ему негде было взять, кроме как 
внутри себя самого. «Двойник», таким образом, это продолжение 
дебюта Достоевского-повествователя, «Бедные люди» являются 
передаточным звеном, соединяющим повествовательность юно
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шеского эпистолярия Достоевского с попыткой создания экстра- 
диегетического нарратора в повести «Двойник». Заметим, что и 
в этом случае равенства между двумя лицами нет: нарративная 
инстанция остается связанной с видением Голядкина-старшего, 
и это симптоматично. Нарратор Голядкина-старшего -  прото
тип «хроникеров» Достоевского, скромных свидетелей и опи
сателей, как правило, обладающих минимальным социальным 
статусом и максимальной моральной компетентностью. Однако 
в «Двойнике», первой попытке Достоевского пробиться через * 
«зеркальную наррацию» к искомому «фантастическому реа
лизму» «я-для-тебя», еще нет тех свойств, которые отличают 
позднего Достоевского: единства видения, одновременности и 
ценностного равенства многих точек отсчета, обратного взгляда 
на себя самого. Впервые возникнув в повести «Двойник», единый 
нарратор Достоевского лишил писателя необходимости и самой 
возможности возвращения к системе с двумя героями-повество- 
вателями, обменивающимися текстами.

5. «Роман в девяти письмах» -  шаг назад в творческой эволю
ции Достоевского от только что выработанной системы повест
вования «Двойника» к теперь уже архаической «зеркальной 
наррации» «Бедных людей». Попытка Достоевского повернуть 
вспять историю собственных творческих поисков оказалась не
удачной: интенсивная бытовая интрига в сочетании с, казалось 
бы, заведомо успешной эпистолярной формой не спасла произве
дение от художественного краха. Писатель не без оснований был 
уверен в блестящем владении им формой переписки,19 однако 
художественная система этого произведения безнадежно уста
рела в свете новых задач, стоящих перед писателем. Возвраще
ние к художественной форме, где был структурно моделирован 
читатель, в условиях, когда реальный читатель уже существо
вал, оказалось ошибкой. Достоевский знал о возможности такой 
ошибки,20 однако все же счел возможным рискнуть; из этого 
опыта был извлечен урок: к ушедшей в прошлое художествен
ной форме писатель более не обращался.

19 «Мои письма chef-d’oeuvre летрист ики»  (28х, 101).
20 После окончания «Бедных лодей» Достоевский написал брату Михаи

лу Михайловичу: «...я совершенно согласен с Гоголевым Поприщиным: 
“Письмо вздор, письма пиш ут  апт екари”... Мне нужно было бы исписать 
томы, если бы начать говорить так, как бы хотелось мне» (28 , 119).
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6. «Хозяйка», «Неточка Незванова», «Господин Прохарчин», 
«Ползунков», «Честный вор». Группа «Петербургских пове
стей» 1846—1849 гг. показывает, что, отшатнувшись после не
удачи «Романа в девяти письмах» от эпистолярной формы и 
системы с двумя авторами, а также отказавшись от повество
вательной системы «Двойника» с раздвоенным героем (повесть 
была холодно принята кружком Белинского и современной 
критикой), Достоевский сдвинулся к нарративной системе, 
хорошо изученной и опробованной им во время перевода «Ев
гении Гранде» О. де Бальзака. От предыдущих этапов, пере
писки с братом, «Бедных людей» и «Двойника», остались два 
свойства: 1) исповедальная интонация, 2) высокая степень 
интроспекции и компетенции нарратора. Работая над «Неточ- 
кой Незвановой», Достоевский пишет брату: «Но скоро ты про
чтешь “Неточку Незванову”. Это будет исповедь, как Голяд- 
ки п , хотя в другом тоне и роде» (281} 139). Формируя в рассказах 
и повестях 1840-х свой исповедальный нарратив, Достоевский 
напряженно ищет новую нарративную позицию, которая бы 
смогла удовлетворить его в поиске адекватной задаче худо
жественной формы. Он отказывается от повести «Сбритые 
бакенбарды» именно потому, что был не удовлетворен образо
вавшимся здесь форматом нарратива. М. М. Достоевскому он 
сообщает: «Я не пишу и “Сбритых бакенбард”. Я всё бросил: 
ибо всё это есть не что иное, как повторение старого, давно 
уже мною сказанного. Теперь более оригинальные, живые и 
светлые мысли просятся из меня на бумагу. Когда я дописал 
“Сбр<итые> бак<енбарды>” до конца, всё это представилось 
мне само собою. В моем положении однообразие гибель» (28г, 
131). Однако никаких повествовательных новаций в 1840-е гг. 
Достоевскому не суждено было открыть, это произошло поз
же, в середине 1860-х гг.

7. Главным творческим итогом пребывания Достоевского 
на каторге и в ссылке (1850-1859 гг.) было то, что он хорошо 
прочувствовал и усвоил особенность евангельских повест
вований: их простоту и безыскусственность, интонацию 
искренности, откровенности и бесстрашия в изображении 
всего, о чем они свидетельствуют. Идея подобного типа по
вествовательного текста увлекла Достоевского. Достаточ
но вспомнить, что он постоянно возил с собой как образец 
идеального нарратива «Сказание» инока Парфения, тексты
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Тихона Задонского.21 Он шел к реализации этого проекта 
последующие двадцать лет, вплоть до «Братьев Карамазо
вых», где он был решен художественно: этически совершен
ный герой, христоподобный Алеша Карамазов, описывается 
нарратором, ценностная система которого совсем не обяза
тельно совпадает с миропониманием главного героя. Таким 
слогом, каким в Евангелии описан Иисус Христос, Достоев
ский задумал описать жизнь любого человека. Апостольская 
повествовательная интонация оказалась важнейшим при-\ 
обретением писателя, став важным условием формирования 
в последующие годы его «пятикнижия» ~ известных всему 
миру литературных шедевров. Опираясь на образец-идеал 
простого, безыскусственного свидетельствования, заф икси
рованный нарраторами Евангелия, начиная с этого момента, 
Достоевский целенаправленно шел к созданию подобнЬго 
типа этико-онтологически чистого «голоса», основанного на 
идее свидетельствования без зла и осуждения. «Униженные 
и оскорбленные» -  наиболее полное осуществление этих 
первых шагов к формированию нравственной позиции, наи
более полно отвечающей этому типу наррации, по своей 
этической компетентности близкому к сентиментальному 
«доброму чувствительному человеку». Пока еще с ограни
чениями, в присутствии «другого я», в лице брата, М ихаила 
Михайловича.

8. В конце 1850-х гг. Достоевский переживал творческий кри
зис. Писать как в 1840-е гг. Достоевский уже не мог, осознавая 
минусы прежних повествовательных моделей; создать новую 
модель, основанную на пережитом в Сибири, не представлялось 
возможным. Возможно, именно это подвигло к увлечению ж ур
налистикой в журналах «Время» и «Эпоха». Кризис, связанный 
с поиском нового формата повествования, который переживал 
Достоевский в конце 1850-х гг., хорошо виден в жанровых иска

21 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 
и Святой Земле постриженника Святой горы Афонской инока Парфения: 
В 4 ч. М., 1856; Тихон Задонский. Покаяние. Из творений Святителя Ти
хона. 20-е изд. СПб., 1878. Н. Ф. Буданова указывает, что тексты Тихона 
Задонского, «любимого духовного писателя» Достоевского, сопровождали 
его творческий путь, начиная с 1860-х гг. (Библиотека Ф. М. Достоевского. 
СПб, 2005. С. 130).
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ниях писателя, его попытках писать пьесы, где есть наррация, 
но нет нарратора. «Записки из Мертвого дома» -  первая попыт
ка описания любого человека с использованием средств апо
стольского повествования, взятых Достоевским из Евангелия. 
В «Селе Степанчикове» и «Дядюшкином сне», близких по своим 
структурным особенностям к драме, также сделана попытка 
затушевать авторитетность слова повествователя.

9. Следующим этапом в пути Достоевского к искомому иде
алу повествовательной позиции была попытка прямого автор
ского обращения к читателю в журналах «Время» и «Эпоха» 
в 1861-1865 гг. Выросший как автор на традиции «прямого 
авторского слова» в переписке с братом Михаилом, Достоев
ский любил журналистику, не раз говорил об этом, очевидно, 
именно потому, что в публицистических жанрах содержится 
важнейшая для писателя особенность: отсутствие необходи
мости формировать знаки наррации. Журналистика привле
кала Достоевского перспективами реализации своего видения 
мира в самой естественной и непосредственной форме этико
онтологического свидетельствования, наиболее полно отвечая 
повествовательному идеалу, который сформировался в его со
знании в годы каторги и ссылки, во время чтения Евангелия на 
каторжных нарах. Фактически возникает параллельный пись
му вариант замены условного («фиктивного») мира произведе
ния реальной действительностью. Для реализации идеальной 
формы «свидетельствования» и со-бытия, приложенного к 
конкретным фактам окружающей жизни, лучшей конструк
ции быть не может. Этот новый проект обретения идеальной 
авторской позиции для реализации своего «голоса» оказался 
недолговременным и провальным по причине тяжелого мате
риального положения, которое заставило Достоевского прекра
тить журнал.

10.1864 год, год смерти «второго я» Достоевского, брата Ми
хаила Михайловича, стал важнейшим в творческой судьбе 
писателя, который вынужден был по-новому настраивать свое 
мировидение в соответствии с условиями, когда существенно 
изменился этико-онтологический фон его бытия. Этико-онто
логическая опора в лице М. М. Достоевского, как очевидно, 
оказывала сильнейшее влияние на творческое самоопределе
ние писателя, прямым выражением которого и являлась во все 
годы повествовательная система его произведений. «Записки
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из подполья», написанные в этих новых условиях, стали вехой 
в строительстве нового типа исповедальной повествователь
ное™, которая обеспечила Достоевскому верный «тон» и в его 
последующих произведениях, пяти больших романах. Если 
раньше нарратор Достоевского был сосредоточен на анали
тическом описании видения мира и коммуникации с «другим 
я» этически высокоразвитого человека (Девушкин, Голядкин- 
старший, Вася Шумков, Ордынов и др.), то в настоящий момент 
писатель разворачивает схему в трех измерениях, создавая 
аналитическое описание кругозора заведомо «злого, нехоро
шего» человека, который не ищет коммуникации в своем окру
жении (и/или имеет неудачный опыт такой коммуникации). 
Положительный герой меняется на отрицательного, анализ 
окружения на анализ кругозора, коммуникация на автокомму
никацию. В повести описан беспощадный самоанализ человека, 
который настроен на высокий уровень объективности и точно
сти в описании видимого им мира и обратил этот фокус зрения 
на самого себя, внутрь своего сознания, создав ситуацию мета
автокоммуникации.

Опыт «Записок из подполья» показал большие художест
венные ресурсы этой модели. Обладая выдающимися нарра
тивными ресурсами (интроспекция, достоверность, компетен
тность), выработанный здесь «подпольный» повествователь 
оказывается тем более строгим и нелицеприятным судьей 
для окружающего его мира, чем ниже он оценивает собствен
ное моральное состояние. Униженный своей греховностью 
«смиренный» повествователь, которого нашел Достоевский в 
Евангелии и писаниях отцов Церкви, оказался самым удобным 
инструментом не только для описания нравственного идеала 
человека, Иисуса Христа, но и любого другого человека, за
ведомо не идеального или даже более чем падшего во грехе. 
Другими словами, Достоевский возвращается к модели «Двой
ника», существенно модернизируя ее: он объединяет двух 
Голядкиных в одно физическое лицо, оставляя за «старшим» 
чистую функцию повествования, а за «младшим» -  непригляд
ное морально-психологическое лицо «подпольного» в качестве 
объекта интроспекции и сюжетного действователя-актора.

11. Пять романов Достоевского 1860-1870-х гг. («Преступле
ние и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья 
Карамазовы») признаны самыми крупными достижениями
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Достоевского. Различия нарративных вариантов, представ
ленных в текстах этих произведений, должны быть предметом 
специального анализа,22 мы же условно рассматриваем все 
эти произведения как один этап в развитии повествователь
ной модели Достоевского. Общее в них то, что Достоевский 
развил нарративную модель «Записок из подполья», особенно
стью которой является исповедальный характер, размещение 
субъекта и объекта повествования в одном персонаже, а также 
принципиальная возможность передачи нарративной позиции 
того же типа любому другому действующему лицу. При этом 
нарративная позиция работает, как и в «Записках из подпо
лья», одновременно в двух направлениях: в рамках кругозора 
и окружения, вне себя и внутрь себя, в направлении лично
бытийного интерьера и экстерьера. Эти произведения вместе 
с тем сохраняют композиционную связь с первым романом 
Достоевского «Бедные люди»: ситуация напряженного диалога 
двух онтологически необходимых друг другу людей сохраня
ется во всех случаях, отличие в том, что в этих произведениях 
кодификация нарратива скрыта не форматом «переписки двух 
героев», но высококомпетентным нарратором, соприсутствую
щим всем философским спорам персонажей Достоевского. Не 
стоит, однако, забывать, что в начале работы над «Преступле
нием и наказанием» Достоевский все же применял (впоследст
вии отмененный им) прием маскировки ситуации рассказыва
ния, весьма близкий типологически к эпистолярному жанру: 
в первой редакции романа речь шла об «Исповеди преступни
ка», найденной в виде рукописи после смерти Раскольникова. 
Этот способ натурализации вводимого в обиход сюжета указы
вает, что опыт «Бедных людей» жил в творческой лаборатории 
Достоевского много лет после окончания этого произведения. 
Сюда же относятся и «записки» Аркадия Долгорукова (текст 
романа «Подросток»), «хроника» господина Г., повествователя 
«Бесов», многочисленные обмены текстами между героями 
«Братьев Карамазовых».

Знаки искреннего и смиренного, полного радости и любви 
свидетельствования о чужом бытии во множестве содер
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22 О нарративных моделях в романах Достоевского см.: Шмид В. Нар- 
ратология. С. 91-92.
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жатся в черновых записях писателя к этим произведениям, 
например: «Раскольников говорит загадочно и восторженно» 
(заметка к форме повествования со стороны Раскольникова в 
его исповеди) (7, 94). Указания на откровенность и наивность 
повествователя, густо рассыпанные по страницам «записных 
тетрадей» Достоевского, свидетельствуют о намерении писате
ля освободиться от «литературности» и одновременно сформи
ровать максимально ответственное видение чужого бытия как 
события вселенского масштаба, убрать все возможные фильтры 
между видением и фиксирующим это видение словом: «Полная 
откровенность, вполне серьезная до наивности, и одно только 
необходимое» (7, 149). Считая для себя принципиально важной 
именно эту установку, Достоевский начинал страницу записей 
к «Преступлению и наказанию» со слов «N3.N3.1SB. Тон <...> объ
яснить преступление естественнее...» (7, 149). Записывая «План 
для рассказа в “Зарю”», Достоевский подчеркивает необходи
мость повествования «откровенного и простодушного» (9, 115). 
Задумывая повесть о «Хроменькой», Достоевский помечает: 
«Тон (рассказ-житие — т. е. хоть и от автора, но сжато <...>. 
Сухость рассказа, иногда до “Жиль Б лаза” <...> Чтоб в каждой 
строчке было слышно: я знаю, что я пишу, и не напрасно пишу» 
(9, 132-133). Корни этого «тона» -  во внешне простодушном по
вествовании Макара Девушкина о своем внутреннем мире и 
жизни окружающих его людей, а также в наивном и простом 
евангельском повествовании. Заметим, что Достоевский высоко 
ценил опыт своего первого повествователя; работая над замыс
лом повести «Смерть поэта», он указывает вариант повествова
ния второго уровня: «Подсочинить повесть (будет как «Бед
ные люди», только больше энтузиазма)...» (9, 120-121).

Обратим внимание на то, как Достоевский, в традиции 
«Двойника» и «Записок из подполья», формировал позицию 
нарратора в окончательной редакции романа «Преступле
ние и наказание»: в основе точки описания персонажа лежит 
«удивление на самого себя, как бы удивление со стороны» (7, 
138). Другими словами, это реакция на реакцию, говоря сло
вами Бахтина, нарратор выдвигается из героя, сохраняя с ним 
диалогическую связь. Формируя нарратора окончательной 
редакции «Преступления и наказания», Достоевский указыва
ет, что это должен быть недиегетический нарратор с нулевым 
уровнем фокализации, но, одновременно, тесно связанный
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с сознанием героя, как бы в постоянном диалоге с ним: «Рассказ 
от имени автора, как бы невидимого, но всеведущего существа, 
но не оставляя его ни на минуту, даже со словами: “и до того 
всё это нечаянно сделалось”» (7, 146). Черты народившегося в 
этом произведении нового повествователя Достоевского: 1) не 
признаваемое им самим этическое совершенство, 2) всеведе
ние, 3) соприсутствие всему, 4) отказ от навязывания своей 
точки зрения. Характер нарратива Достоевского может быть 
определен как свидетельствование личности, напряженно 
ищущей своего онтологического оправдания (решения «веко
вечного вопроса») в диалоге с «Другим», потенциально этически 
чистым, но в реальности не совпадающим с идеалом. Это не
совпадение ожидаемого «идеального» с реальным «неидеаль
ным» образует сюжетную событийность романов Достоевского. 
С этой точки поиска оснований для личного этико-онтологи
ческого оправдания в форме «исповеди горячего сердца» начи
нается любой сюжет Достоевского, в некоторых из них этот 
компонент сохраняется в виде литературной формы (первая 
редакция «Преступления и наказания», «Подросток», «Записки 
из подполья», «поэма» Ивана Карамазова). Автокоммуникация 
здесь принципиально неразличима с коммуникацией, и среди 
записей, озаглавленных «Под судом», можно найти ключ этой 
повествовательной установки Достоевского: «Я для себя пишу, 
но пусть прочтут и другие...» (7, 96).

12. «Дневник писателя» фактически ничего не добавляет 
нового к предыдущим повествовательным моделям, являясь 
своего рода упрощенным вариантом нарративной системы «пя
тикнижия»: нарратор располагается в диегезисе, образованном 
ранее написанными текстами Достоевского, в роли наррататора 
выступает их совокупный «читатель». Это, так же как эписто
лярная форма, избавляет автора от необходимости создания 
специальных знаков наррации; достигает апогея актуализация 
позиции безыскусственного и праведного свидетеля, которую 
вырабатывал Достоевский в переписке с братом, в «Бедных 
людях», затем на каторге во время чтения Евангелия и во всем 
последующем творчестве. Фактически «Дневник писателя» До
стоевского -  это попытка обратить нарратив «пятикнижия» к 
социальной реальности; подобно тому, как в «Братьях Карама
зовых» Достоевский выводил в лице Алеши идеологию «стар
чества» из монастыря в мир, в «Дневнике писателя» он выводит
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своего повествователя из созданных им художественных ми
ров -  в реальную действительность России 1870-х гг. В сущ
ности, Достоевскому как автору, ищущему для себя этико-он- 
тологической опоры в «Другом», и не было нужно во всю жизнь 
ничего, кроме «Дневника писателя» ~ прямого авторского слова 
от «я» к «ты», оценивающего каждодневные факты и события
и, самое главное, вводящего индивидуальность в единственно 
возможное состояние -  со-бытие с «Другим» в условиях диало
га. С этой точки зрения в «Дневнике писателя» не столь важны 
воспоминания Достоевского или его комментарии к событиям, 
вычитанным им из газет, сколько манифестация состояния 
заинтересованности во внимании «Другого». Это именно то, 
о чем мечтал и чего добивался своими письмами к Варваре До- 
броселовой главный герой романа «Бедные люди». Бахтин тон
ко отметил, что в статьях «Дневника писателя» Достоевский 
не столько «убеждает», сколько «организует голоса, сопрягает 
смысловые установки».23 Большое количество довольно спор
ных идей, высказанных нарратором «Дневника писателя», со
четается с совершенно бесспорной интонацией повествования, 

Jifo основанной на наивном, смиренном и полном любви к ближнему
1 отношении к объекту повествования.
■п Зародившись в дружеской переписке с братом, через двой

ного автора («Бедные люди») и двойного героя («Двойник»), 
Л пройдя ряд ступеней на пути к своему полному завершению в
м «Дневнике писателя», ориентированный на ответное слово «го

лос» Достоевского обратил поздние тексты писателя в полинар- 
ративные структуры, в которых повествователь решительно 
отказывается от авторитетности своего слова, перенося акцент 
на мнение, видение й слово «Другого». Этим же объясняется, 
почему писатель так любил собирать много героев в одном мес
те, создавая эффект полилога -  видение мира с иной точки зре
ния было его основным героем. На наш взгляд, словосочетание 
«реализм в высшем смысле», которое многократно обсуждалось 
в литературе о Достоевском,24 означает: повествовательная реа-

23 Б ахт ин  М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 157.
24 См.: Ст епанян К. А. Трактовка понятия «реализм» в творчестве До

стоевского и в русской литературной традиции / /  Степанян К. А. «Сознать 
и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творческий метод Ф. М. Досто
евского. М, 2005. С. 31-44.
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лизация этически идеального мировоззрения, предполагаю
щего этико-онтологическую заинтересованность друг в друге 
всех участников диалога. Фактически нарратор Достоевского 
на протяжении всего творчества писателя занимал ту же по
зицию «второго лица», которую занял еще в «Бедных людях». 
Из этой точки возникает порождение «в высшей степени реа
листического» текста, в котором первое, второе и третье лицо 
оказываются принципиально равны в своей бытийной цен
ности и функционально обусловлены друг другом. Основное 
событие в мире Достоевского -  встреча двух сознаний, диалог 
между двумя и более персонажами, принципиально равными в 
своем праве на истину. Мир Достоевского предстает как набор 
силовых линий между индивидуальными сознаниями, ищу
щими решение «вековечного вопроса» в опоре на альтернатив
ное видение мира. Ценность открытий Достоевского в области 
формы заключается в формулировании нарратора, способного 
установить в качестве равноправного его собственному аль
тернативный «голос Другого», создавая ситуацию этического 
единства двух и более одновременно звучащих голосов, свиде
тельствующих о бытии.


