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О ДВУХ МАКАРАХ.

Повествование в романе Ф. М. Достоевского  «Бедные люди» 
и  модель «простоты в происшествиях и рассказе» Ф. В. Булгарина
Поиск верного «слога» и «тона» повествования, адекватного творческим задачам, был стратегическим направлением всего творчества Ф.М.Достоевского. Об этом свидетельствуют не только его произведения, но и «записные тетради», где мы видим мнемонические «криптограммы», выполненные в виде рисунков-размышлений, иные следы творческой рефлексии и автокоммуникации
. Стоит заметить, что поиски верной установки нарративного «голоса» начались задолго до первых произведений Достоевского, а именно - в его юношеской переписке с братом М.М.Достоевским (1838-1844 гг.), ставшей для будущего писателя основной школой повествования и оказавшей прямое влияние на поэтической язык, тему и сам жанр романа «Бедные люди». В этой переписке начинающий писатель обрел необходимый первоначальный опыт построения словесной конструкции, верно передающей в чужое сознание мысль, факт или впечатление.
 

О терзаниях будущего писателя Достоевского относительно верности «тона» и «слога» повествования говорит многое. В ответ на очередное письмо М.М.Достоевского в рамках их «литературно-философской» переписки, Федор Михайлович пишет: "пожираю твои строки,  твои милые строки. О чего не перечувствует сердце,  читая их! Сколько ощущений толпятся в душе,  и милых и неприятных, и сладких и горьких; да! брат милый - и неприятных и горьких;  ты не поверишь,  как горько,  когда не разберут, не поймут тебя, поставят все в совершенно другом виде,  совершенно не  так,  как хотел сказать,  но в другом, безобразном виде... <…>… лучше из мечтаний сердца,  священнейшие из правил,  данных мне опытом,  тяжким, многотрудным опытом,  исковерканы, изуродованы, выставлены в прежалком виде» (28-1; 66)
. Этот опыт не был напрасным, Достоевский уделял повышенное внимание тому, как будет воспринято его слово и, вместе с тем, был отзывчив на «чужое слово». 

Практически каждое произведение писателя, обычно в зачине, содержит подобного рода сомнения или рефлективные замечания нарратора относительно релевантности точки, с которой ведется рассказывание. Например, в первой редакции «Преступления и наказания», написанной от лица главного героя, «Раскольников говорит загадочно и восторженно» (7; 94), в других же вариантах писатель предлагает себе написать «наивную» и «серьезную» «комедию» (7; 92, 95). В ряде случаев Достоевского привлекала позиция «невидимого, но всеведущего существа», сочетающего безыскусственность изложения с точностью понимания сути происходящего, «даже с словами: “и до того все это нечаянно сделалось”» (7; 146). Однако значительно более часто встречается позиция диегетического нарратора, пусть и не имеющего высокого уровня компетенции или даже должного уровня образования, зато чрезвычайно наблюдательного и с великой любовью и заинтересованностью взирающего на предмет своего описания.    

Многочисленные указания на откровенность и наивность повествования, рассыпанные по произведениям и страницам «записных тетрадей» Достоевского, указывают на желание писателя освободиться от «литературности» и одновременно, сформировать максимально полную картину того, что на самом деле видит и переживает персонаж, убрав все возможные дополнительные фильтры между оценочным видением и фиксирующим это видение словом: «Полная откровенность вполне серьезная до наивности, и одно только необходимое» (7; 149).  Считая для себя принципиально важной именно эту установку, Достоевский начинал страницу записей к «Преступлению и наказанию» со слов «NB. NB. NB.  Тон… объяснить преступление естественнее» (7; 149), задумывая повесть о «Хроменькой», Достоевский помечает: «Тон (рассказ-житие ), т.е., хоть и от автора, но сжато…. Сухость рассказа…» (9; 132-133). Следуя этим путем, Достоевский систематически подчеркивал косноязычие, откровенность и наивность своего повествователя. Намечая план поэмы «Император», он подчеркивает: «Подполье, мрак, юноша, не умеет говорить… развивается сам собой …» (9; 113). Записывая «План для рассказа в “Зарю”»,  он подчеркивает качество нарратива: «краткий и без объяснений, психологически откровенный и простодушный» (9; 115).  

В своем дебютном романе «Бедные люди» Достоевский решил эту труднейшую задачу гениально просто: отдав авторский «голос» двум героям, простым жителям Петербурга, вступившим в переписку друг с другом и по очереди меняющимся функциями нарратора и реципиента. Тем самым Достоевский, начинающий писатель, не имевший в этот период «своего читателя», освободился от тяжкой для дебютанта необходимости демонстрировать, как он выразился, «рожу сочинителя», подчеркивая: «я же моей не показывал…., говорит Девушкин, а не я» (28-1; 117). Была решена тяжелая проблема, мучившая Достоевского в юности: «Но часто, часто думаю я, что доставит мне свобода... Что буду я один в толпе незнакомой? Я сумею развязать со всем этим; но, признаюсь, надо сильную веру в будущее…» (28-1; 62-63).  

В зрелые годы, работая над упомянутыми произведениями 1860-х гг.,  Достоевский постоянно имел в виду опыт строительства повествования в «Бедных людях», опыт важнейший и фактически определивший его движение к новой художественной форме диалогического повествования, «полифонии» (М.М.Бахтин). Работая над замыслом повести «Смерть поэта», он помечает: «Подсочинить повесть (будет как «Бедные люди», только больше энтузиазма…» (9; 120-121).  В формировании верной позиции нарратора ему был важен опыт «Бедных людей», где с таким блеском ему удалось установить в художественной форме столь любимого им «непрофессионального», «наивного», «простодушного»  повествователя. 

Об характерном для всего творчества Достоевского повествователе, который с удовольствием свидетельствует о себе как о неумелом и непрофессиональном рассказчике, охотно подчеркивающим свою литературную некомпетентность, существует довольно значительная литература.
  К сожалению, отсутствует в ней указание на главного предшественника и учителя Ф.М.Достоевского в разработке такого типа повествователя  - Ф.В.Булгарина.  Главная причина, как очевидно, лежит за пределами проблематики науки и заключается в скверной репутации Булгарина как «врага А.С.Пушкина», «продажного журналиста» и «агента III отделения». 

А.Рейтблат в своей статье, посвященной этому вопросу, пишет: «любая попытка изучать Булгарина воспринимается как прямая или косвенная его реабилитация. Я вспоминаю тяжелое чувство от знакомства с хранящимися в ЦГАЛИ материалами литературоведа и историка Я. Черняка. Обнаружив, что одна из повестей Булгарина представляет собой памфлет на Пушкина, он начал работать над статьей (в конце 1930-х годов им было написано около десятка вариантов), которая так и не была опубликована (что тоже весьма показательно). При чтении набросков поражает, как мучительно автор оправдывается в своем обращении к столь низменному предмету. И дело не только и не столько во внешних препятствиях, которые Черняк хочет обойти, гораздо труднее ему преодолеть внутренние препоны, оправдаться перед самим собой...».
 Основной источник принятых сегодня представлений о Булгарине, книга М.Лемке
, тенденциозно описывает значение его творчества, в своей практической работе литературоведы руководствуются шаблоном: «враг Пушкина и Белинского, реакционный журналист, издатель пошловатой газеты "Северная пчела" и агент III отделения» (последнее, кстати, так и не доказано
),  одновременно игнорируются литературные достоинства творчества Булгарина.  А Рейтблат констатирует: «если Пушкин, "солнце русской поэзии", в результате, по выражению Аполлона Григорьева,- это "наше все", то Булгарин вследствие того же фильтрующего исторического процесса отошел на противоположный полюс - это, если мыслить аналогичными формулами, - "ночь русской поэзии", "наше ничего". Как в Пушкине воплощены все высочайшие эстетические и этические ценности, так Булгарин стал символом абсолютного зла, аморальности и литературной бездарности»
.

Зачарованность идеей о том, что Ф.В.Булгарин настолько плохой человек, что ничего хорошего ни о чем сказать не может, многократно приводила к парадоксам. Во вступительной статье к роману «Бедные люди» в Полном собрании сочинений Ф.М.Достоевского рецензия Булгарина на роман «Бедные люди» названа «нападками». Далее в тексте следует цитата, из которой ясно, что Булгарин называет автора «Бедных людей» талантливым человеком и обещает ему будущее, в случае, если он не будет поддаваться «пустым теориям» (социалистическим, как очевидно)
, а также в случае, если его не будут захваливать (1;472). Если все это - «нападки», трудно понять, что же называется доброжелательной критикой. Автор этого комментария, Г.М.Фридлендер, явно находился под обаянием идеи о «плохом Булгарине», что и помешало ему прочитать рецензию адекватно. 

Следует ради справедливости отметить, что еще в начале 1920-х гг. раздавались призывы отказаться от узкопартийного взгляда на этого русского писателя и приступить к изучению не столько его морального облика, сколько творческого наследия.
 Этот призыв был услышан не всеми, фактически, вплоть до недавнего времени, в стране действовал некий «запрет на Булгарина», лишь в последнее время преодолеваемый усилиями А.Рейтблата, В.Мещерякова, Т.Кузовкиной, другими исследователями.  Правда, активно реабилитируя реноме Булгарина, сильно демонизированного поколениями исследователей, современные работы не слишком высоко оценивают творческие достижения писателя. Т.Кузовкина пишет: «Если и следует говорить о влиянии Булгарина на русскую прозу, то, как это продемонстрировано рядом исследователей, речь может идти лишь о косвенном воздействии»,
 одновременно признавая, что усилия Булгарина, «с самых первых шагов на литературном поприще»,  были направлены на формирование образа повествователя, «который должен был завоевать массового читателя»
. Следует признать, что эти усилия увенчались настоящим открытием в области художественной формы – повествования с точки зрения обычного, простого человека. В своем программном «Предисловии» к «Ивану Выжигину» Ф.В.Булгарин так сформулировал предмет своего внимания и, одновременно, облик своего повествователя: «существо доброе от природы, но слабое и минуты заблуждения, подвластное обстоятельствам – одним словом, человек, каких мы видим в свете много и часто»
.  

Применив этот метод на практике, Ф.В.Булгарин стал автором ряда произведений, имевших огромный читательский успех: «Иван Иванович Выжигин» (1829), «Дмитрий Самозванец» (1830), «Мазепа» (1834), «Памятные записки Чухина» (1841)
. В глазах многих к середине XIX  века Булгарин был признанным носителем «идеального слога», образцового литературного стиля. Несколько ироническое признание этого факта содержится в статье Достоевского «Ответ «Русскому Вестнику», где, комментируя слова оппонента, автор говорит: «Фаддей Булгарин не сказал бы лучше!» (19, 127); в этой же статье он упомянут как автор образцовых «забористых субботних фельетонов» (19, 128). Однако, главное достижение Ф.М.Булгарина заключалось в том, что был новатором в области художественной формы. Им разрабатывался механизм повествования, основанный на эффекте неумелого, «наивного рассказчика», выбора в качестве объекта описания «ближнего», передаче точки зрения «самой Натуры».
 Это умение произвело большое впечатление на героя «Бедных  людей» Макара Девушкина, который хвалит «Станционного смотрителя» А.С.Пушкина как раз за то самые свойство повествования, которое впервые разработал и применил Ф.В.Булгарин, правда, точнее него применил Пушкин: «сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! <…> Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это натурально! это живет! Я сам это видал, — это вот всё около меня живет; вот хоть Тереза — да чего далеко ходить! — вот хоть бы и наш бедный чиновник…» (1; 59).
В предисловии к роману «Петр Иванович Выжигин»  Булгарин манифестирует свой творческий метод как неуклонное следование правде реальной жизни. Он пишет: «Книги сочиняются на Земном шаре, а не на Луне, следовательно,  и вымышленные происшествия должны быть земные….».
 Взамен свойственного сентиментализму взгляда на проблемы человечества со стороны обладающего «чувствительным сердцем» «просвещенного философа» или свойственного романтизму видения мира с вершины «башни из слоновой кости», он выдвинул принципиально новую идею: увидеть и описать мир с точки зрения обычного человека, «такого как все», выдвигая в качестве нарратора «наивного, простодушного рассказчика», возможно, не слишком образованного, но,  как выражался сам Булгарин, исключительно «земного».  Нельзя игнорировать, что эту нарративную модель вслед за ним подхватили и с успехом использовали поколения русских прозаиков, начиная с А.С.Пушкина («Повести Белкина») и М.Ю.Лермонтова («Герой нашего времени»), вслед за ними - Ф.М.Достоевский,  Н.С.Лесков, многие другие. 

Достоевский и в конце жизни воспринимал Булгарина как создателя новой формы повествования, той, которая некогда была популярна и востребована, но спустя полстолетия, вышла из моды. Реагируя на произведение современника, он пишет: «Из прежней грубой формы вы уже выжили. Ф.В.Булгарин теперь уже невозможен» (27; 133). В журнальной статье 1861 года («Ряд статей о руской литературе. III. Книжность и грамотность»), полемизируя с «Русским вестником»,  Достоевский находит в современной ему русской литературе определенную эстетическую линию, которую он называет «булгаринской дорогой», в ее существовании Достоевский не сомневался, находя, что именно на нее вступил «Русский вестник» (19; 8). 

Нельзя сказать, что новаторство Ф.В.Булгарина в области художественной формы осталось полностью незамеченным. Как подчеркивает А.Рейтблат, Булгарин: «одним из первых ввел в русскую литературу жанры нравоописательного очерка, утопии и антиутопии, "батального рассказа" и фельетона»,
  что само по себе подразумевает новую нарративную модель, требующую погружения рассказчика в гущу событий.  Особенность повествовательного стиля Ф.Булгарина, основанного на позиции «простодушного рассказчика», первым заметил А.Бестужев.  В 1823 году, обозревая русскую словесность в "Полярной звезде", он писал о способности булгаринского повествователя излагать мысли «с какою-то военною искренностию и правдою, без пестроты, без игры слов», причем, эти формы булгаринского слога, по мнению Бестужева, совершенно оригинальные, «незаимствованные»
. 

В «Памятных записках титулярного советника Чухина»
 Булгарин вывел в образе Световидова характер и внешний облик А.С.Грибоедова, причем, в качестве одной из важнейших черт своего героя он подчеркивает его «необыкновенный дар убеждения» и, одновременно, «простодушия»: «Он объяснялся просто, ясно, логически, без фигур, и часто даже лаконически, распространяясь тогда только, когда его не понимали. Он имел от природы этот, так сказать, сверхъестественный дар, эту симпатическую силу очаровывать сердца одним взглядом и заставлять верить себе на слово. Привилегия истиннаго гения!»
 Нет никаких сомнений, что здесь мы видим булгаринскую формулу идеального повествователя, именно ту, к которой он всю жизнь стремился и которая, как мы знаем, произвела большое впечатление на современников. 

Умение Булгарина увидеть и описать реальность с позиции простого, неискушенного в литературных тонкостях человека, вне всякого сомнения,  произвело большое впечатление на Ф.М.Достоевского, еще в юности перечитавшего всю современную русскую литературу, разумеется, включая «Ивана Выжигина», статьи в «Северной пчеле» и «Библиотеке для чтения».
 Блестящая находка Ф.В.Булгарина  - наивный, безыскуственный тон изложения – пришлась по вкусу будущему писателю, который давно уже заприметил фальшь ложного классицизма и выспреннего романтизма, наводнявших журналы и книжные лавки 1830-40 гг. Вернувшись из каторги в Петербург, в 1860-ом году он написал об этом так: «Но хорошо бы было, если б, например, поэты не удалялись в эфир и не смотрели бы оттуда свысока на остальных смертных; потому что хотя греческая антология и превосходная вещь, но ведь иногда она бывает просто не к месту, и вместо нее приятнее было бы видеть что-нибудь более подходящее к делу и помогающее ему. А искусство много может помочь иному делу своим содействием, потому что заключает в себе огромные средства и великие силы» (18; 77).  Ранее, в письме М.М.Достоевскому  от 5 октября 1845 года, сообщая о проекте журнала «Зубоскал»,  Достоевский сообщает о своем намерении сделать эпиграфом к задуманному журналу фразу о «правде жизни» из фельетона Булгарина, опубликованного в «Северной пчеле»: «мы готовы умереть за правду, не можем без правды»…» (28-1; 113). Принципиальное следование «правде жизни», отказ от удаления точки повествования «в эфир» стало принципом, которому следовал Достоевский в течение всей его жизни, и вне всякого сомнения, идея Ф.В. Булгарина о повествовании от лица погруженного в жизнь простого человека «как все» сыграла тут важную, если не определяющую роль. 

Среди бесспорных достижений Булгарина как художника – создание  образа А.Суворова, лишенное той характерной высокопарности, которая была свойственна в те годы многим повествованиям о жизни и деятельности государственных мужей и военачальников. Принцип обыкновенности и простоты был задействован и здесь. Согласно Булгарину, Суворов шел к своей славу «посреди обыкновенных, протоптанных стезей».
 Демократичность и простота Суворова выражалась и в том, что, согласно Булгарину, он «бросил им на забаву свой Диогеновский плащ».
 Повторяя эту же апелляцию к Диогену, Макар Девушкин, в ответ реплику Вареньки о перспективе «жить лучше», сменив старые сапоги на новые, говорит: «Я тогда про подошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы греческие без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостойным предметом нянчиться?» (1; 81).   

Первый том первого собрания сочинений Ф.Булгарина (1827)
 открывался «Предисловием в лицах», где Булгарин декларировал опору на каноны сентиментализма, рисуя облик своего повествователя как одинокого и скромного труженика, который заключил себя в тихом месте, «в ночной тишине в уединенном своем кабинете», сердце которого «сжимается грустью».
 Эту позицию «тишины» в «уединенном кабинете» обыгрывает Достоевский в жанре трагического бурлеска, заставляя Макара Девушкина, первого своего героя-философа, занять для «занятий литературою» похожую позицию у «углу», в «тишине» и «уединении» (осмысленном Девушкиным как «запустение»): «комнатка небольшая, уголок такой скромный...<…> нумер сверхштатный; всё просторное, удобное, и окно есть, и всё, — одним словом, всё удобное. Ну, вот это мой уголочек <…>… я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу». (1, С.15-16) Подобно булгаринскому повествователю, Девушкин в зачине романа подчеркивает, что он не имеет претензий быть «писателем»: «Не взыщите, душечка, на писании… <…> Пишу, что на ум взбредет» (1, 24.), однако именно его письма заставили В.Г.Белинского квалифицировать его как настоящего мастера повествования.
 

Т.Кузовкина отмечает, что в формировании своего нарратора Булгарин также активно использовал автобиографию
, например, в своей программной повести «Бедный Макар, или кто за правду горой, тот истый герой», впервые опубликованной в «Сыне Отечества» в 1825 году
. Повести, несомненно, повлиявшей на название, имя главного героя и сюжет «Бедных людей» Ф.М.Достоевского. Эта повесть имела громкий успех и именно в ней достигла расцвета нарративная модель «рассказа от лица умного, но наивного человека», которую далее активно применял Булгарин и которая оказалась приемлемым подспорьем для начинающего писателя Достоевского. Можно предположить, что Макар из «Бедного Макара» Ф.В.Булгарина предтеча не только Макара Девушкина («Бедные люди»), такого же тихого и всем презираемого домашнего философа, но и ряда таких же героев-философов Достоевского в более поздний период творчества, например, князя Мышкина («Идиот»). Возможно, отсюда же взял Достоевский манеру активно использовать данные своей биографии в виде «криптограмм», в зашифрованном, скрытом от рядового читателя виде.
  

Аллюзии на произведения Булгарина в романе «Бедные люди» касаются не только его широко известных романов и статей, но и его оценок со стороны критиков, например, В.Г.Белинского, прилежным читателем статей которого в 1840-ые годы был Достоевский.  В оценке литературных достоинств творчества Ратазяева со стороны Макара Девушкина звучит мотив, который повторяет, одновременно, и Белинского, и Булгарина.  Девушкин говорит о произведениях Разазяева: «Объядение, а не литература! Прелесть такая, цветы, просто цветы; со всякой страницы букет вяжи!», советуя Вареньке его творения читать в тот момент, «когда конфетку во рту держите» (1; 51, 56). Здесь виден намек на оценку стиля Ф. Булгарина со стороны В.Г.Белинского, называя слог «Ивана Выжигина» гладким и грамматически правильным, он писал, что никто из русских писателей не отличался «в родном языке такою чистотою и правильностию, как г. Булгарин в языке, чуждом ему».
 С другой стороны, воспитанный на чтении «Северной пчелы» Девушкин воспроизводит здесь часть булгаринской рецензии на «Повести Белкина» А.С.Пушкина: «несколько анекдотцев (из коих некоторые давно известны), рассказанных весьма приятно, языком правильным и слогом, во многих местах, чрезвычайно живым. <…> Прочтешь точно так, как съешь конфект — и забыл!».
 
Безусловно одаренный в литературном отношении человек, Ф.В.Булгарин был начисто лишен религиозного чувства, которое заменялась в нем педантизмом в выполнении определенных социальных действий, которые позволяли бы православным увидеть в нем «своего». Нравственная ограниченность связывала и эстетическое чувство. Провидчески определив опасность «захваливания» молодого Достоевского, он, не менее, не смог понять смысл «сапожной» символики в романе «Бедные люди». Позитивно оценивая повесть,  с некоторой симпатией говоря о «таланте автора», он, тем не менее, с сарказмом высказался о «сапожной» теме в романе: «Девушкин в большей части своих писем беспрестанно толкует о бедственном состоянии  своих  сапог.  Это его idee  fixe.  С сапогами своими он никак не может расстаться.  Он с ними носится и возится,  так что весь роман, можно сказать, написан "a propos de bottes"».
 Здесь Булгарин подметил важную особенность поэтического языка романа "Бедные люди",  но неверно истолковал результат своего наблюдения,  в смысле писательской неумелости Достоевского.  Однако «сапожный знак», в отличие от «чая-сахара»,
 таит в себе еще более сложную структуру, кратко обобщенную Достоевским уже в зрелые годы в виде дилеммы: «Шиллер» или «сапоги».

Как в письмах Достоевского в 1838-1844 гг., так и в письмах  Макара  Девушкина в  романе  "Бедные  люди" мы видим развитую диалектику понятия "бедности", которая выходит за рамки двух указанных ранее значений: «материального неблагополучия» и «знака общественного положения». Давая в своем письме к брату Михаилу  развернутую характеристику Ивану  Шидловскому, который в те годы являлся для него самим воплощением  духовной  красоты и олицетворением   "шиллеровской идеи", Достоевский писал о нем:  "О,  какая откровенная,  чистая душа!... О, какое бедное, жалкое созданье был он!  - Чистая, ангельская душа... Знакомство с  Шидловским  подарило меня столькими часами лучшей жизни..."
 Здесь мы видим,  что "бедность" И.Шидловского,  в сочетании со своим  контекстовым синонимом ("жалкое созданье"),  не означает недостаток у него денежных средств, кстати,  он был весьма богат,  но значит, в третьем контекстовом синониме - "чистая, ангельская душа".  Возвращаясь к звучанию названия романа "Бедные люди", отметим, что в нем слиты два различных значения:  1. «материально необеспеченные и социально униженные люди», 2. «несчастные от сознания не гармоничности мира и своего бессилия остановить зло, чистые, ангельские души».

В своем письме к брату Достоевский характерно дополняет описание Шидловского,  как романтически "бедного человека", описанием его внешности как страдальца: "Взглянуть на него: это мученик! Он иссох, щеки впали, влажные глаза его были сухи и пламенны; Духовная  красота его лица возвысилась с упадком физической. - Он страдал!  тяжко страдал!  Боже мой, как он любил какую-то девушку...  Без этой любви он не был  бы  чистым,  возвышенным жрецом поэзии..." (28-1, 68). Страдания  «бедного человека»  Макара Девушкина, как и самого Достоевского в эти годы, было связано с культом добра и красоты, которые он пытался защитить от уничтожения с помощью поэзии. Как и у повествующих бедняков Булгарина, «бедный человек» Достоевского естественным образом приходит  к  авторству  как единственному средству, останавливающему зло во вымышленной реальности и внутреннем мире человека, обещая победить его и в общественной жизни. Подтверждая синонимичность  понятий  "бедный"  и "добрый" (в смысле "чистая, ангельская душа"), Макар Девушкин, в своем письме Вареньке так характеризует Терезу:  "Она такая добрая... добрая и верная женщина... Она женщина добрая, кроткая, бессловесная..." (1; 15).

Отдавал ли Булгарин себе отчет в том, что созданная им модель повествователя, действительно  новаторская – или она, по мнению некоторых критиков, лишь апеллирует к «Жиль-Блазу»?  На упреки в том, что он не оригинален, Булгарин отвечал следующим образом: 1) подчеркивал, что все основные темы и жизненные проблемы уже прозвучали в произведениях мировой литературы («Скажите, пожалуйте, о чем не было писано и переписано прежде нас?»), но, 2), новизна его не в темах или наборе описываемых событий, но в самой позиции повествователя, и здесь он считает себя действительно оригинальным. В своем «предисловии» к «Ивану Выжигину» он подчеркивает: «Понравится ли читателям моим эта простота в происшествиях и рассказе - не знаю. Пусть простят недостатки ради благой цели и потому, что это первый оригинальный русский роман в этом роде. Смело утверждаю, что я никому не подражал, ни с кого не списывал, а писал то, что рождалось в собственной моей голове».
 В романе «Бедные люди» содержится аллюзия на эти слова Булгарина, причем, аллюзивный характер этой цитаты обнажается еще и тем, что Девушкину, в отличие от Булгарина, никто не задает вопрос о возможной оригинальности его философского эссе («о сапогах»). Тем не менее, вторя Булгарину и подкрепляя свою сентенцию о примате духовного над «сапожным», Девушкин говорит: «”полно, дескать, о таком думать, о себе одном думать, для себя одного жить…<…> оглянись кругом, не увидишь ли для забот своих предмета более благородного, чем свои сапоги!” Вот что хотел я сказать вам иносказательно, Варенька…<…> подумаете, что я вам клевету говорю, или что это так, хандра на меня нашла, или что я это из книжки какой выписал? Нет, маточка, вы разуверьтесь, — не то: клеветою гнушаюсь, хандра не находила и ни из какой книжки ничего не выписывал, — вот что!» (1; 89). 
Как и Булгарин, признавая морально-этическую сторону жизни важнейшим предметом литературы, Достоевский не принимал любимую булгаринской фабулу о «награжденной добродетели», где все испытания и злоключения героя «заканчиваются традиционным для булгаринского повествования награждением добродетельного героя деньгами, почетом и женой-красавицей»
. Строя сюжет «Бедных людей», Достоевский оканчивает судьбы своих добродетельных героев трагической гибелью, социальной и физической. Неожиданной смертью Горшкова оканчивается, казалось бы, счастливое событие – выигрыш им судебного дела, в котором он защищал свою честь от несправедливых посягательств: «Честь моя, честь, доброе имя, дети мои», -  и как говорил-то! даже  заплакал» (1; 97-98); тяжким моральным ударом для Девушкина оканчивается история его отношений с Варенькой. Рассказ Девушкина о чиновнике Горшкове является парафразом типичной для 1830-1840-х гг. повести о «добродетельном чиновнике» подвергающемся жестоким и несправедливым преследованиям; в повестях Ф.В.Булгарина такого рода сюжеты оканчивались счастливым концом,  в итоге чиновника оправдывали, награждали или даже чествовали. Однако, у Достоевского Горшков «внезапно умер, словно его громом убило!» (1; 99), эта ироническая реминисценция излюбленного булгаринского сюжетного хода показывает, что именно не принимал Достоевский в «правде жизни» по-булгарински. 

Позаимствовав у Булгарина модель «наивного повествователя», Достоевский вовсе не был склонен брать и все остальное, присущее его нравственному облику и творчеству. В этом смысле отношение к Ф.В.Булгарину развивалось похоже на его отношению к Н.В.Гоголю: это было притяжение-отталкивание, учеба и, одновременно, отказ от многого, чем стали знамениты эти писатели. В своем известном пассаже из («Петербургских сновидений в стихах и прозе»), который литературоведы называют «видением на Неве», Достоевский описывает зарождение в его сознании авторской идеи, определяя ее значение словами: «Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование…» (19; 69). И тут же перед его глазами, не без иронического оттенка, в виде немой укоризны за неправильный, слишком фривольный характер мыслей, возникла фигура Булгарина – «тучный образ покойного Фаддея Венедиктовича» (19; 69) (Ф.В.Булгарин умер в 1859 году, за 2 года  до написания этой статьи Достоевского). 

В начале 1860-х гг., в период активного занятия журналистикой, Достоевский не раз нелицеприятно поминал имя Булгарина как литературного примитивиста, у которого «все разлиновано»  (19, 176).  Принимая идею о том, чтобы нарратор был как можно ближе к предмету своего описания, простому человеку, Достоевский не принимал поверхностный «нравоучительно-дидактический» тон произведений Булгарина, и не раз критиковал его за это (20; 57, 95). Эти негативные пункты отношения к Булгарину также получили свое отражение в ряде аллюзий и реминисценций в романе «Бедные люди». Склоняясь к мысли «заняться литературою», Макар Девушкин излагает в письме к Вареньке свои теоретические тезисы: «А хорошая вещь литература,  Варенька,  очень  хорошая…<…>…страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и документ»  (1, 51). Эти слова героя «Бедных людей» выглядят как иронический парафраз фрагмента предисловия к «Ивану Выжигину»,  где актуализировано сравнение литературы как «благонамеренной сатиры»  с «волшебным зеркалом», в свою очередь, заимствованным им из журнальных текстов Екатерины II
.  Булгарин писал: «Любить отечество, значит – желать искоренения злоупотреблений, предрассудков и дурных обычаев, и водворение добрых нравов и просвещения. <…> Благонамеренная сатира способствует улучшению нравственности, представляя пороки и странности в их настоящем виде и указывая в волшебном зеркале, чего должно избегать, и чему следовать»; «Все дурное происходит от недостатков нравственного воспитания».

Исходя их этой мысли, праведный булгаринский Макар («Бедный Макар…») считает, что многие сочинения современной литературы «заключают в себе гиль и дичь»
. Такого же мнения придерживается и Макар Девушкин, рассерженный на Ратазяева, который собирается его вместе с Варенькой «в сатиру свою поместить». Критикуя современную литературу за безнравственность, он говорит: «Вы, маточка, мне книжку какую-то хотели, ради скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что она, книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор, и для вздора написан, так, праздным людям читать: поверьте мне, маточка, опытности моей многолетней поверьте. И что там, если они вас заговорят Шекспиром каким-нибудь, что, дескать, видишь ли, в литературе Шекспир есть, — так и Шекспир вздор, всё это сущий вздор, и всё для одного пасквиля сделано!» (1; 70).
  

Активное применение и творческое развитие булгаринской модели «наивного повествователя» не мешало Достоевскому видеть все известные минусы и недостатки творческого метода, художественного несовершенства произведений Ф.В.Булгарина, не говоря уж о известных, многократно раскритикованных свойств его личного характера.  В 1976 году Достоевский хорошо помнил лживые статьи Булгарина о Жорж Санд: «в 1848 году, Булгарин напечатал об ней в «Северной пчеле», что она ежедневно пьянствует с Пьером Леру у заставы и участвует в афинских вечерах  в министерстве внутренних дел», правда, «Булгарину никто не поверил» (23; 33). Слишком уж верноподданническое настроение Булгарина, легко переходившее в лесть, не вызывало у Достоевского симпатии. С сарказмом отзываясь о так называемом «либеральном фельетоне», он находил в нем сходство «булгаринским»: «та же самая крепкая опора сзади» (24; 84). Еще более жесткую критику Достоевского, взгляды которого основывались на христианской этике, вызывали прагматизм и грубый материализм Булгарина: «Не единым хлебом жив человек… Это наша, хотя ее и отвергли Сенковские и Булгарины» (24; 224).
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