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А.Ю. Балакин

ЮРИЙ КАЗАКОВ НА БЕРЕГАХ БЕЛОГО МОРЯ.
По следам героев «Северного дневника»

Летом 1960 года уже известный к тому времени писатель Юрий Павлович Казаков «больше ме-
сяца» (Казаков, 2011, с. 134) прожил на берегах Белого моря, проехав по маршруту Архангельск – 
Мезень – Койда – Майда – Ручьи – Архангельск. 

Это был не первый его приезд на Русский Север. Впервые Казаков увидел Белое море в 1956 
году. Доплыв на корабле от Архангельска до Пертоминска, он прошел по Летнему берегу «от де-
ревни к деревне (а они друг от друга километрах в сорока-пятидесяти), где пешком, а где на кар-
басах и мотоботах» (Казаков, 2011, с. 224), закончив путь на Соловках. Эта поездка стала поворот-
ной в его литературной судьбе: писатель буквально заболел Севером. «В жизни каждого человека 
есть момент, когда он всерьез начинает быть. У меня это случилось на берегу Белого моря...» 
(Казаков, 1979, с. 6) – это позднее признание писателя теперь цитируется едва ли не в каждой 
монографии о его творчестве (см., например: Кузьмичев, 1986, с. 118; Галимова, 1992, с. 69). Через 
два года он побывал на Зимнем берегу, в Нижней Золотице, в последующие годы отправлялся еще 
севернее и восточнее, доплыв до берегов Новой Земли. Впрочем, подробную карту литературных 
маршрутов Казакова еще предстоит начертить его биографам. Но именно после поездки в Койду 
и Майду им был написан очерк «Северный дневник», который считается ныне одним из самых 
значительных литературных произведений о Русском Севере.

В 1956 году Казаков отправился на Белое море по командировке от журнала «Знамя» (Казаков, 
2011, с. 242); очевидно, что в 1960 году он был также командирован этим журналом, а «Северный 
дневник» возник в качестве отчета об этой командировке1: впервые он был напечатан в мартов-
ской и апрельской книжках «Знамени» за 1961 год под рубрикой «Рассказы о людях семилетки»2. 
Как кажется, место для поездки было выбрано не случайно: в 1960 году крупному и богатому 
колхозу «Освобождение», объединявшему жителей Койды и Майды, исполнялось тридцать лет, и 
его жизнь могла дать много интересного материала для «производственного очерка».

Если в первые поездки Казаков ездил один, то в этот раз с ним был его близкий друг, детский 
писатель Юрий Коринец (см.: Жирмунская, 1995, с. 256), также большой любитель странствовать 
по Русскому Северу. Спустя несколько лет Казаков в предисловии к книге стихов Коринца «Суб-
бота в понедельник» (М., 1966) так вспоминал об их совместных путешествиях: «Путешествовал 
и я вместе с Коринцом. <…> Мы побывали в Великом Устюге, в Котласе, в Архангельске, до-
брались до Белого моря, потом до реки Онеги, с Онеги поехали на Кольский полуостров, в Мур-
манск…» (Казаков, 1966, с. 4).

Вернувшись домой в августе, Казаков по горячим следам принялся за создание очерка на ос-
нове своих путевых дневников. Если сюжеты многих своих рассказов писатель вынашивал года-
ми, а писал за один присест, то здесь ситуация была противоположной: редакция журнала ждала 
творческий отчет о поездке на Белое море, а он давался Казакову нелегко. «У меня дело застряло. 
Мне надоели очерки, – сообщал он Марине Литвиновой 17 сентября 1960 г. – И я поклялся, что 
больше ни за что, кроме рассказов, не возьмусь. <...> Так вот – я застрял. И наверно не уложусь 
в срок» (Литвинова, 2013). О том, как тяжело писался «Северный дневник», Казаков сообщал 

1 Косвенно это подтверждал и сам Казаков. В тексте «Северного дневника» приведено множество фактов и стати-
стических данных о жизни колхоза и колхозников, а в одном из ранних интервью он признавался: «Жизнь специально 
я не изучаю и материалов не собираю, кроме тех случаев, когда едешь по заданию редакции» (Казаков, 2011, с. 145).

2 До этого фрагмент (о рыбной ловле на тоне Майдица) был опубликован в «Литературной газете» (1960. № 129. 
29 дек.) под заголовком «У Белого моря» в рубрике «Из летних путешествий». Первоначально очерк планировалось 
начать публикацией с февральского номера, но, как писал Казаков Виктору Конецкому 15 января 1961 г., «перенесли в 
№ 3 <...> Все из-за проклятых художников. Они затянули, а теперь типография не успевает сделать клише ко второму 
номеру» (Конецкий, 1987, с. 465).
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Виктору Конецкому 23 ноября, уже после его окончания: «...смылся я в маленькую деревеньку, и 
там тяпал и тяпал проклятый свой северный очерк и никак не мог его постичь, наконец, постиг, и 
вышло у меня четыре с чем-то листа – местами ничего, а местами так себе. Устал я от всего этого 
и закаялся впредь связываться с чем бы то ни было, кроме рассказов, милых моих драгоценных и 
блистательных рассказов…» (Конецкий, 1989, с. 29–30). Не позднее середины октября текст был 
закончен: в письме от 30 октября Конецкий делился с Казаковым впечатлениями о прочитанной 
рукописи (Конецкий, 1987, с. 464–465). Первоначально очерк назывался «Тихие герои» и имел 
подзаголовок «Северные путевые заметки» (Кузьмичев, 1986, с. 125), но, очевидно, такое назва-
ние было отвергнуто редакцией «Знамени»3. 

Публикация «Северного дневника» стала важной вехой в творческой биографии Казакова. Во-
первых, он, наконец, был признан как писатель даже теми литературными кругами, где до этого к 
нему относились критически и даже враждебно. ««Северный дневник» был единодушно одобрен 
критикой и воспринят как начало нового этапа в творчестве писателя, как свидетельство его граждан-
ского возмужания» (Галимова, 1992, с. 76)4. Но, во-вторых, что для нас важнее, после командировки 
1960 года изменился творческий метод Казакова в его «северных» произведениях. Впечатления от 
первых поездок по берегам Белого моря выливались в рассказы: «Никишкины тайны», «Манька», 
«Поморка», «На острове» – это образцы классического fi ction, где стихия вымысла доминирует над 
точностью путевых заметок, география размыта и неопределенна5, а биографии героев не выходят 
за границы повествования. После «Северного дневника» Казаков стал тяготеть к nonfi ction: путевым 
очеркам и травелогам, содержащим минимальные беллетристические вкрапления. 

С определенного момента и сам писатель стал разделять эти две линии своего творчества. Уже 
в 1961 году он задумывает выпустить книгу своих «северных» произведений, так рассказывая о 
плане будущего издания в письме к К.Г. Паустовскому от 26 сентября 1961 г.: «Помните мой “Се-
верный дневник”? Так вот, я решил все цифры оттуда выкинуть, еще поднатужиться, чтобы лучше 
в смысле словесном получилось, к этому куску прибавить еще кусок мурманский6, калевальский7, 
кусок с Зимнего берега (там у меня кулак один великолепный!)8, потом кусок зверобойный (для 
этого я специально поеду в феврале со зверобойной командой на шхуне к берегам Гренландии)9. 
Но и это еще не все, а придумал я прошпиговать все это еще своими же рассказами – «Мань-
кой», «Никишкиными тайнами», «Поморкой» – и кончить весь этот, с позволения сказать, роман 
«Осенью в дубовых лесах». Я подсчитал – получается увесистая книга, листов на 13–15. Все мои 
рассказы и записки будут в этом романе как бы главами, частями. <...> Речь в нем будет вертеться 
все вокруг одного и того же: вокруг Белого моря, рыбаков, времен года...» (Казаков, 2011, с. 347). 
Задуманная Казаковым книга появилась через двенадцать лет (Казаков, 1973)10, но ни одного рас-

3 Определение «тихие герои» осталось в тексте и вызвало замечания рецензентов: «Но почему Казаков называет 
своих героев «тихими»? Пожалуй, само определение выбрано им неудачно, но за ним стоят наблюдения правдивые и 
непредвзятые» (Шитова, 1961, с. 260).

4 «Северный дневник» сразу стал переводиться. Позднее Казаков писал не без гордости: «После каждого приезда 
я писал что-нибудь о Севере. Мои очерки стали переводить на всевозможные языки. Чего скрывать – писателю при-
ятно, когда его читают в Италии, в Америке, во Франции. Но тут, честное слово, мне было более радостно за моих 
героев! Северные фамилии их – Малыгин, Котцов, Жуков, Попов – появлялись на шведском, датском, немецком и 
прочих языках, и как же мне приятно было думать о том, что сидит сейчас где-нибудь в Праге или в Марселе какой-
нибудь мой читатель, попивает себе там бордо или кальвадос и читает про поморов, на свой испанско-английский лад 
выговаривая наши имена» (Казаков, 2011, с. 118).

5 Удачную попытку локализации места действия одного из «карельских» рассказов Казакова см. в статье: Шилова, 
2014.

6 Очерк «На Мурманской банке».
7 Очерк «Калевала».
8 Рассказ «Нестор и Кир».
9 Этот замысел не был осуществлен.
10 Укажем также, что в сборнике 1969 года (Казаков, 1969) был выделен раздел «Северный дневник (вторая 

часть)», куда Казаков включил ряд текстов, не вошедших впоследствии в издание 1973 года. Любопытно, что в этом 
же сборнике были перепечатаны рассказы «Манька» и «Поморка» – но в другом разделе.



240

сказа в ней не было: с натяжкой к этому жанру может быть причислен только «Нестор и Кир». 
Остальные десять произведений, включенных автором в эту книгу, нельзя отнести к fi ction. Все 
они в той или иной степени жанрово и тематически примыкают к «Северному дневнику», пред-
ставляя собой, по точному выражению Дмитрия Бавильского, «локальные тексты-клеймы, беру-
щие отдельные места и ситуации как бы крупным планом...» (Бавильский, 2014).

Документальность «Северного дневника» подчеркивалась самим автором. «То, что твой герой – 
живой, конкретный человек, а не собирательный образ, конечно, представляет для писателя осо-
бые трудности, но в то же время здесь заключена и сила жанра, – писал он в заметке, сопровожда-
ющей выход книги. – <...> Я не сочинял ничего. Я даже фамилии своим героям не придумывал, 
все они у меня живут под своими именами...» (Казаков, 2011, с. 225, 226). Поэтому перед иссле-
дователем творчества Казакова должна вставать проблема реального комментария к его путевым 
очеркам. Ведь «Северный дневник», несомненно, заслуживает критического издания, подобного 
тому, как издаются и комментируются другие ставшие классикой травелоги – «Путешествие в 
Арзрум» или «Фрегат “Паллада”». 

В июле 2014 г. мне довелось принять участие в фольклорно-археографической экспедиции 
Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, которая работала в местах, где полвека 
назад бывал Казаков – селах Койда и Майда Мезенского района Архангельской области11. Ра-
зумеется, я не мог не воспользоваться случаем узнать у местных старожилов об их односельчанах, 
упомянутых в «Северном дневнике»12. В настоящем сообщении мне хотелось бы поделиться с 
будущими комментаторами Казакова собранным материалом. Будем идти вслед за текстом «Се-
верного дневника»13.

* * *
Из Мезени до Койды Казаков плыл на сейнере «Белужье», где встретил первых жителей Кой-

ды. «На палубе, на солнце, в запахе рыбы, жмурясь от дыма папиросы и от света, сидит лоцман. 
Он из Койды и едет теперь домой, страшно довольный, что не нужно дожидаться парохода. Си-
дит он вольно, положив ногу на ногу, выставив острую коленку, покачивает рыбацким сапогом. 
<...> Его бесконечные истории, в которых варьируются кошки, ветры, приливы и отливы, его хва-
стовство, ленивая самоуверенность похожи на обыкновенное пьяное бахвальство. Но слушают 
его серьезно и даже с некоторым почтением. Может быть, потому, что он из рода Малыгиных 
– славных мореходов? Или потому, что не может человек, доживший на море до пятидесяти лет, 
действительно не знать всех этих банок, кошек, приливов и отливов?» (18, 19). Здесь Казаков 
рассказывает о Василии Степановиче Малыгине (1910–1979) (илл. 1), ходившем капитаном и по-
мощником капитана на разных судах – транспортном судне «Микоян», мотоёле «Стахановец», мо-
тоботе «Иван Малыгин», сейнере «Параллель», МРТ «Долгий». Незадолго до приезда Казакова, 
1 марта 1960 года он из Мезенского МРС был переведен вторым помощником капитана на РС-5276, 
затем плавал на различных сейнерах в должности помощника капитана и штурмана. В 1965 году 
вышел на пенсию, а спустя два года был избран депутатом Койденского сельсовета14. Гораздо 
меньше сведений о другом плывшем на «Белужьем» койдянине: «С нами едет еще Игорь Попов – 

11 В экспедиции также участвовали А.И. Васкул, Е.Л. Капустина, Н.Г. Комелина и Г.Н. Щупак. Пользуюсь случаем 
поблагодарить коллег за посильную помощь и неравнодушное отношение к моей работе.

12 Здесь необходимо выразить признательность всем людям, делившимся со мной материалами и воспомина-
ниями; назову тех, беседы с которыми были особенно содержательными: в Койде – Иван Дмитриевич Котцов (пле-
мянник Е.А. Котцова), Николай Клавдиевич Малыгин, Иван Евгеньевич Малыгин (брат Л.Е. Ефремовой), Надежда 
Александровна Матвеева; в Майде – супруги Роза Андреевна и Петр Тихонович Бурковы, Фаина Филипповна Бур-
кова (невестка П.Е. Буркова), Любомир Андреевич Малыгин (внук И.И. Титова), Ликонида Ильинична Титова (дочь 
И.И. Титова), Клеопатра Дмитриевна Титова (племянница Е.А. Котцова).

13 Далее «Северный дневник» будет цитироваться по изданию: Казаков, 1973 с указанием в скобках страницы.
14 Сведения о В.С. Малыгине почерпнуты из официальных документов (трудовая книжка, военный билет и др.), 

которые любезно предоставила его невестка Елена Алексеевна Малыгина. К сожалению, следует отметить, что это 
был единственный подобный случай: биографии других упомянутых Казаковым лиц приходилось восстанавливать 
по рассказам односельчан (которые не всегда согласовывались между собой), а даты их жизни – по указаниям на над-
гробиях, если их удавалось найти на местных кладбищах. 
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судовой механик из Мурманска. Родом он из Кой-
ды, но в Койде никого у него нет, и сам он не был 
там уже восемь лет» (19). Известно лишь, что Игорь 
Федорович Попов (род. ок. 1928–1930) всю жизнь 
проплавал на судах – на ботах, СРТ и ПТС (промыс-
лово-транспортное судно), а умер в Архангельске; 
родных в Койде у него действительно не осталось. 
Еще один упомянутый в очерке койдянин – «боц-
ман Миша» (24, 28, 30) – остался неидентифициро-
ванным: никто из старожилов Койды не смог пред-
положить, о ком здесь идет речь.

«Миновав банку Окдена, Воронов маяк, мы 
бросаем якорь против Койды, далеко в море» (28), – 
здесь Казаков допускает редкую для него неточ-
ность: плывя из Мезени в Койду, минуешь Абра-
мовский маяк, напротив которого далеко в море на-
ходится банка Окден, а Вороновский маяк располо-
жен дальше по берегу, по пути в Майду. Впрочем, 
нельзя исключать, что замена «неблагозвучного» 
названия маяка на более «благозвучное» сделана по 
требованию редактора. Якорный буй, около которо-
го суда ждали прилива, чтобы зайти в Койду, сохра-

нился – сейчас из него сделали часовню в память погибших на море, которая стоит в центре села.
Казакова и Коринца на причале в Койде встретил председатель колхоза (33), через несколь-

ко страниц будет названа его фамилия – Воронухин (40, 41, 48, 54, 55). Афанасий Макарович 
Воронухин (илл. 2) был родом из мезенского села 
Кимжа; воевал, дошел до Берлина. После войны 
был прислан в Койду «по партийной линии»: сна-
чала работал культорганизатором в избе-читальне, 
затем около десяти лет был парторгом, а с 1956 по 
1967 гг. – председателем колхоза «Освобождение». 
После выхода на пенсию он уехал в Архангельск, 
где жил и скончался. Точных дат его жизни никто 
в Койде вспомнить не мог; говорили только, что в 
1960 году ему было около сорока лет.

Причал, на который ступил Казаков, сохранил-
ся; правда, он уже не используется и находится в 
полуразрушенном состоянии. Рядом с ним находит-
ся заколоченное здание рыбкоопа (38), а вот сто-
явший чуть поодаль «сизый покосившийся крест, 
поддерживаемый проволокой от телефонного стол-
ба» (38), ныне заменен другим, хотя остатки старо-
го не убраны и лежат рядом. Напротив креста – дом, 
где останавливался Казаков (илл. 3).

Это небольшой по северным меркам одноэтаж-
ный дом был построен для двух братьев и сестры и их 
семей и, соответственно, разделен на три части. Две 
фасадные части занимали братья, сестре досталась за-
дняя часть, окна которой выходили в противополож-
ную от реки сторону. В этой части и поселился Каза-

Илл. 1. В.С. Малыгин.
Фото с Военного билета. 1948 г.

Илл. 2. А.М. Воронухин.
Фрагмент групповой фотографии. Нач. 1960-х гг.
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ков. «Живу я у старой, высокой, сухопарой женщины. Скотины она не держит и не работает. Раньше 
работала на почте: зимой и летом, в морозы и дожди носила и возила почту» (35), – и далее повествует-

ся про женщину-почтальона на Летнем берегу Белого 
моря, про то, как он хотел написать о ней «грустный, 
но героический рассказ» (36), и что сейчас «как бы 
вновь встретился с давней своей героиней...» (37). 

Хозяйкой Казакова была Анна Евгеньевна По-
пова (1907–1990) (илл. 4), которая много лет рабо-
тала почтальоном, ходила по берегу моря пешком 
(изредка на лошади) из Койды в Нижу (ок. 40 км), 
где встречалась с почтальоном из Долгощелья, с 
которым обменивалась почтой. По рассказам одно-
сельчан, она была мастерица печь пироги и снабжа-
ла ими всякий праздник или поминки. «К хозяйке 
приходят женщины, коротко оглядывают меня и са-
дятся тоже к окну» (37), – это также точная деталь: 
с Анной Евгеньевной дружила ее соседка Мария 
Александровна Малыгина, они часто сидели вместе 
у окна. Сейчас часть дома, где жила Попова, необи-
таема: дверь закрыта на замок, крыша провалилась, 
хотя в окна видно, что часть старой обстановки со-
хранилась. Сохранился и остов дома, который Ка-
заков рассматривал из окна в бинокль (39); правда, 
сейчас от него остались одни стены, и из окон дома 
Поповой он не виден – загорожен другим, постро-
енным позднее. Когда-то в нем жила крепкая бо-

Илл. 3. Дом в Койде, где останавливался Юрий Казаков.
Вдали виден дом, который он рассматривал в бинокль. Фото 2014 г.

Илл. 4. А.Е. Попова
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гатая семья, которую впоследствии раскулачили, а 
дом отдали бедноте. Хотя этот лиственничный дом 
строили на века, но новые хозяева достаточно бы-
стро довели его до ветхого состояния, и к моменту 
приезда Казакова в Койду он был почти необитаем: 
только в одной части жила незамужняя женщина.

Читавшие «Северный дневник» койдена (так себя 
называют жители Койды) опознали девушку-доярку, 
едущую по реке на отгонное пастбище, хотя в тексте 
имя ее не названо: «С нами едет девушка, <...> – милое 
лицо, одно из тех лиц, которые тем милее становятся, 
чем больше на них смотришь. Она все улыбается... 
<...> А когда на нее не смотрят, она успокаивается, со-
всем остается наедине с собой и что-то шепчет. Я по-
сматриваю из-под капюшона на ее губы, стараюсь до-
гадаться, что она шепчет. Наконец я догадываюсь: она 
поет песню. Поет тихонько, про себя, голоса не слы-
хать за треском мотора, а губы шевелятся» (41). Как 
сообщил Иван Евгеньевич Малыгин, здесь изображе-
на его сестра Людмила Евгеньевна (р. 1942) (илл. 5), 
в замужестве Ефремова. В начале 1960-х она уехала 
в Архангельск, где поступила в медицинское учили-
ще, закончила его и всю жизнь работала в медицине 

– правда, не на родине, а в Сыктывкаре, в детском саду от местного ЛПК. Очень любила петь и знала 
множество песен, которые запомнила от матери.

На отгонном пастбище Казаков наблюдал идил-
лическую картину: «Вышел пастух Анатолий, мо-
лодой парнишка, с удовольствием залез на одну из 
привезенных лошадей, поехал прочь, наигрывая на 
гармошке, и телята, не выдержав, пошли за ним» 
(62). Этот пастух-гармонист – Анатолий Иванович 
Малыгин (1944–2010) (илл. 6), который в юности 
работал в колхозе, а затем уехал в Нарьян-Мар, где 
занимался строительством и ловлей рыбы; выйдя 
на пенсию, вернулся в Койду, где и скончался.

Из Койды Казаков и Коринец уезжали на доре 
до тони Малая Кедовка, откуда грузовик довез их до 
Майды. «Капитан доры, мальчишка лет восемнад-
цати, курносый, с круглыми глазами» (67) оказался 
единственным персонажем «Северного дневника», 
живущим ныне в Койде и помнившим Казакова, – это 
Николай Клавдиевич Малыгин (р. 1942)15 (илл. 7). 
Более того, когда в 1977 году «Северный дневник» 
был издан полуторамиллионным тиражом «Роман-
газетой» (Казаков, 1977)16, то, будучи подписчиком 
этого издания, он не только узнал себя, но и оставил 

15 Отметим, что Н.К. Малыгин, был одним из героев серии о поморах цикла документальных фильмов «Люди 
воды» (2013). 

16 Хотя это издание и имело важное значение благодаря своему тиражу, однако в нем «Северный дневник» был 
опубликован со значительными сокращениями.

Илл. 5. Л.Е. Малыгина. Фото 1961 г.

Илл. 6. А.И. Малыгин.
Фрагмент групповой фотографии. 1960 г.
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на полях своего экземпляра следующую запись: «Это 
было в 1960 г. 27 июля. Я ходил на доре капитаном, и 
было мне 18 лет»17. Окончив ремесленное училище, 
Николай Клавдиевич работал в колхозе: плавал на 
доре капитаном, впоследствии был сварщиком, тока-
рем, жестянщиком, кузнецом, слесарем, делал лод-
ки и отливал для них винты. На мой вопрос, каким 
образом он запомнил точную дату отъезда Казакова 
из Койды, Николай Клавдиевич ответил, что ему па-
мятен следующий день – 28 июля его дора сгорела. 
Мотористом на злополучной доре (66–67) плавал 
Анатолий Васильевич Малыгин (р. 1934) (илл. 8), 
который впоследствии работал трактористом и шо-
фером («был первым шофером на деревне», как с 
гордостью сказала о нем жена); выйдя на пенсию, 
закончил свою трудовую деятельность в кочегарке.

Между рассказами о Койде и Майде в «Север-
ном дневнике» есть главка, посвященная колхозу 
«Освобождение», где приведены данные о коли-
честве хозяйств и колхозников, об их заработках, о 
планах вылова рыбы на 1960 год и распределении 
полученной прибыли. Интересно сравнить эти пла-
ны с реальными цифрами, обнародованными в кой-
денской стенной газете, видимо, начала 1962 года (ее фотография сохранилась в местном клубе); 
данные приведены в центнерах:

Планы по Казакову Отчет в стенгазете1

Сельдь 7000 6996
Тресковые 6800 6472
Навага 650 1872
Камбала 100 не указано
Семга 330 509

Морзверь 3730 1806
Значительное расхождение данных в последней строке таблицы удивительно и наводит на мысль 

об опечатке в тексте «Северного дневника», так как колхоз «Освобождение» и в последующие годы 
не добывал более двух тысяч центнеров морзверя: по данным другой стенгазеты, в 1963 году его было 
добыто 1669 центнеров, план на 1964 год – 1660 центнеров. Укажем также на другое расхождение. 
В первой журнальной публикации «Северного дневника» есть абзац, позднее снятый автором: «Годо-
вой доход колхоза за прошлый год составил 3 917 тысяч рублей. Из этой суммы 500 тысяч дало 
колхозу сельское хозяйство18. Кроме всего прочего, колхоз получает ежегодную государственную 
дотацию на износ орудий лова» (Казаков, 1961, № 4, с. 144). Согласно данным стенгазеты, колхоз-
ная прибыль 1960 года от сельского хозяйства составила 50 900 рублей19, что согласуется с данными 

17 В статье к 80-летию Казакова журнал «Наш современник» сетовал: «Те же люди, чье мнение Ю. Казаков ценил 
(например, поморы-рыбаки), его книги, как многих других писателей, не читали» (Павлов, 2007, с. 254). Хочется 
опровергнуть это тенденциозное и голословное утверждение: «Северный дневник» читали и в Койде, и в Майде – и 
не только в издании «Роман-газеты». О том, что его читают поморы, знал и сам Казаков (см.: Казаков, 2011, с. 304). 
Кроме того, Казаков переписывался со своими беломорскими знакомыми (см.: Горышин, 1986, с. 162); нет сомнений, 
что они также читали его рассказы и очерки.

18 Напомним, что в «Северном дневнике» указаны суммы до денежной реформы 1961 года, когда рубль был дено-
минирован в 10 раз. 

19 Укажем к слову еще на один факт: в 1960 году поголовье колхозных коров составляло 100 голов, сейчас – около 
десяти. Для всех колхозов Белого моря, где мне удалось побывать, скотоводство сейчас является планово-убыточной 
отраслью; коров держат только для того, чтоб обеспечивать молоком жителей села – в тех местах, куда не проложены 
дороги и, следовательно, нельзя привозить молочные продукты из города.

Илл. 7. Н.К. Малыгин. Фото 1960-х гг.
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Казакова; а вот общая прибыль – 686 440 рублей, что 
значительно больше суммы, указанной в «Северном 
дневнике». Отметим, что в следующем, 1961 году, 
она значительно выросла, составив 833 280 рублей – 
как указано в той же стенгазете. Здесь же приведены 
цифры колхозных расходов: в 1960 году на строи-
тельство было израсходовано 24 700 рублей, на под-
готовку кадров – 1863 рубля, на «культучреждения» – 
2654 рубля, на «детплощадку и прочие» – 1822 ру-
бля, внесено в кассу взаимопомощи 2702 рубля. 

В «Северном дневнике» читаем: «Остаток в 
виде чистого дохода составляет 477 тысяч рублей. 
На эти деньги колхоз развертывает капитальное 
строительство, приобретает машины и т.п. За по-
следние годы, например, колхоз приобрел две 
электростанции, одну мощностью в 49 киловатт 
(в Койде) и другую – в 20 киловатт (в Майде). 
В Койде построена больница на десять больничных 
и пять родильных мест и приобретена аппаратура 
для больницы. Построены, кроме всего, школа и 
клуб в Майде» (74–75). До появления дизельных 
электростанций электричество деревням давали ве-
тряки. В 1954 году для Койды был приобретен гене-

ратор немецкой фирмы «Buckau-Wolf» (вероятно, трофейный), в 1959 году, незадолго до приезда 
Казакова, генератор появился и в Майде. В том же году, в январе, в Майде был открыт упомянутый 
в «Северном дневнике» клуб, немного ранее – школа; при ее строительстве был использован ста-
рый сруб военной казармы, стоявшей поодаль от села.

«Редки деревни на Белом море, и каждая резко отлична от другой – расположением своим и 
народом. <...> Одни больше, другие меньше, погрязнее и почище, повыше домами и пониже... 
И народ в одних поприветливее, пословоохотливей, в других поравнодушней, как бы попри-
вычней к приезжим» (91), – так начинается в «Северном дневнике» рассказ о приезде в Майду. 
В этих строках лаконично обозначены различия между двумя соседними селами, бросающиеся 
в глаза приезжим. Если в Койде большинство старых домов двухэтажные, то в Майде такой был 
только один; улицы в Койде песчаные, в Майде – мощеные деревом; в Койде люди закрытые и 
скупые на слова, в Майде – радушные и общительные20. «Мы пошли <...> по улице, по бревнам, 
и они музыкально, как ксилофон, звучали под нашими шагами, а по сторонам были изгороди, и 
огороды, и дома, и прекрасный клуб наверху, и радио играло на столбе...» (92) – так описывает 
Майду Казаков. Деревянные настилы сохранились в этой деревне до сих пор, хотя пересте-
ленные досками; раньше они были широкими – по словам одного из местных жителей, «чтоб 
четыре девки в ряд помещалось» (или, скорее, чтоб могла проехать телега), сейчас еле можно 
разойтись и двоим. Изгородей почти не осталось, огородов мало, а упомянутый ранее клуб при 
нас (июль 2014) разбирали на дрова. Зато сохранился большой колхозный сарай, около которо-
го, по всей видимости, Казаков встретил первого жителя Майды, которого упомянул в своей 
книге – «заместителя председателя Буркова» (92).

Поликарп Екимович Бурков (1930–2005) стал заместителем председателя колхоза «Освобож-
дение» А.М. Воронухина в 1959 году и занимал эту должность около десяти лет (точнее его долж-
ность называлась «заведующий участком»); под старость уехал в Архангельск, где умер и был 
похоронен. «Увидев нас, Бурков одернул розовую рубаху, выслушал нас, поздоровался, тихо улыб-

20 Последнее различие осознается и подчеркивается и самими жителями этих деревень (см. об этом: Дранникова, 
2011, с. 33–34).

Илл. 8. А.В. Малыгин
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нулся и пошел говорить с кем-то, – пишет Казаков, – 
и было похоже, что он – молодой – пошел куда-то к 
отцу посоветоваться, где бы нас поместить...» (92–
93). Как можно предположить, Бурков ходил совето-
ваться к своему старшему товарищу, который зани-
мал должность заведующего участком перед ним – 
Илье Ивановичу Титову.

С ним читатель «Северного дневника» уже по-
знакомился в предыдущей главе книги. Именно он 
был самым ценным информантом Казакова, именно 
за ним на тоне Майдица писатель записывал рас-
сказы о походах семги, о хороших и худых ветрах, о 
тюленях и социалистическом соревновании, имен-
но на его тоне наблюдал за ловлей рыбы и морским 
закатом. Эти рассказы впоследствии многократно 
цитировались – и лингвистами, и этнографами, и 
публицистами; о них прежде всего вспоминают, 
когда заходит речь о культуре поморов. Можно без 
преувеличения сказать, что Титов стал одним из 
наиболее значимых персонажей «Северного днев-
ника» (илл. 9).

«Титов – пожилой, небритый, худощавый, с 
изможденным лицом, но почему-то довольный – 
встречает нас у своей тони. А тоня его – малень-
кая избушка о двух окнах: одно на море, другое 

вдоль берега, на юг. Рядом с тоней избушка еще меньше, такая, что, кажется, и повернуться 
в ней негде. И уже подле той избушки стоит, высоко вознесенный, покосившийся восьмико-
нечный крест, каких множество я видел по берегам Белого моря» (79) – так описывается в 
«Северном дневнике» тоня Майдица, стоящая рядом с устьем одноименной реки, и ее хозя-
ин. За прошедшие пятьдесят лет многое изменилось: несколько раз меняла русло река, море 
отошло дальше от избы, но остался и переделанный из часовни ледник, и крест – правда, он 
покосился и потерял две перекладины (илл. 10). Рыбацкая же изба теперь другая: в конце 
1970-х колхоз обновлял тони, ставил новые, более просторные избы, а старые сносил. От 
избы, где был Казаков, остался только заросший травой пол и остатки печки. Находилась 
она метрах в двадцати левее современной избы (если смотреть со стороны моря) и немного 
дальше ее от берега. По словам старожилов, она была рассчитана на шесть рыбаков; вдоль 
двух стен стояли одноэтажные полати, тогда как в новых избах полати уже, как правило, 
двухэтажные. 

Самому Титову в 1960 году было 57 лет; он родился в 1903 году, скончался в 1972-м. Уроже-
нец Майды, до войны он работал продавцом, во время Великой Отечественной войны воевал на 
карело-финском фронте. После войны был заместителем председателя колхоза, затем заведовал 
складом; был мастером на все руки: делал грабли, сани, правил косы. Надпись на могильном кам-
не (едва ли не единственная на кладбище в Майде) сообщает, что Титов был коммунист и «ветеран 
колхозного строительства» – но чем он отличился при образовании колхоза «Освобождение», вы-
яснить не удалось. Сейчас в Майде живут две его дочери; удивительно, что одна из них, Ликонида 
Ильинична, читала «Северный дневник» и гордится тем, что там написано про ее отца, а другая 
об этой книге не слышала.

На тоне Титов рыбачил не один, у него была напарница: «...на стол накрывает милая рыбач-
ка, с грустной, приятной улыбкой слушает наши вопросы, ходит, прихрамывая, по избе, достает 
стаканы, режет хлеб, усаживает нас. Зовут ее славно: Пульхерия Еремеевна Котцова» (80). Эта 

Илл. 9. И.И. Титов. Конец 1940-х гг.
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женщина оставила самую добрую память о себе; односельчане ласково звали ее (и сейчас зовут) 
Полуша. Родилась она в 1917 году (была единственным человеком в Майде этого года рождения); 
в восьмилетнем возрасте ей перебило ногу упавшей дверью, отчего она всю жизнь хромала. По-
луша никогда не была замужем, жила одна, и у нее любили собираться на посиделки майденские 
девушки. По воспоминаниям односельчан, она была очень добрая, любила петь и шутить. Умерла 
в середине 1980-х годов в Мезени: внезапно почувствовала себя плохо, за ней прилетел вертолет 
и увез в районную больницу, но на следующий день она там умерла. 

Майденские старожилы идентифицировали так-
же неназванного Казаковым, эпизодического героя 
его книги: «...заходит в дом ранний гость, глухоне-
мой с лицом Иванушки-дурачка, с прелестной ра-
достной улыбкой, от которой расплывается у него 
нос. Жестами, мычанием, лицом, на котором го-
речь и боль утраты, показывает, как горят и горят 
леса где-то на юге, и как дым застилает солнце, и 
как самолеты летают тушить, но неудачно» (89). 
Здесь описан Евлампий Григорьевич Титов (1923–
1972) (илл. 11), глухонемой от рождения, которого 
в деревне звали «нёмушко»; единственный факт его 
биографии, о котором помнят односельчане – что 
он утонул в день рыбака. Кроме того, в 1960 году 
действительно вверх по течению реки Майда, около 
озера Летнее, случился катастрофический лесной 
пожар, возникший из-за того, что кто-то из расчи-
щавших лес колхозников оставил без присмотра 
костер, на котором грел чайник («гарь была – как в 
тумане», – вспоминают старожилы). 

Стоит обратить внимание и на еще одну упо-
мянутую Казаковым деталь: у выловленной семги 

Илл. 10. Тоня Майдица. Фото 2014 г.

Илл. 11. Е.Г. Титов. Фото с надгробного памятника
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«через час вынут <...> жабры, сделают на брюхе 
два «кармана»...» (90) – так шкерят рыбу только в 
Койде, не целиком разрезая брюхо, а оставляя пере-
мычку около нижних плавников, чтобы сохранить 
товарный вид. По этой примете и сейчас можно от-
личить койденскую семгу, которая считается едва 
ли не лучшей на Белом море: «Семга ловится по 
всему Белому морю – в Двинской губе, в Мезен-
ской, Кандалакшской и Онежской губе и на Печоре. 
Самая лучшая, крупная и нежная семга добывается 
в Мезенской губе и на Печоре» (77).

В Майде Казаков и Коринец остановились у 
Евлампия Александровича Котцова. В «Северном 
дневнике» так описан их первый приход к нему: 
«Прекрасный это и старый был дом! В нежилой по-
ловине его, служащей как бы преддверием повети, 
сложены были сырые кирпичи и навалены кучи су-
хого мха, и пахло почему-то очень отчетливо сире-
нью. Мы вошли направо, в кухню, и застали чаепи-
тие в разгаре. При нашем появлении встала с места 
и хорошо на нас посмотрела женщина средних лет, 
а в дальнем конце стола сидел высокий прямой ста-

рик и тоже смотрел, улыбаясь, как мы снимаем рюкзаки. Семьдесят лет было ему, как мы потом 
узнали, семьдесят лет, но на вид и пятидесяти нельзя было дать – такие густые сивые волосы 
валились ему на лоб, такое красное здоровое лицо было у него и такое веселье и хозяйственность 
играли постоянно на этом лице! Повел он рукой, показывая на комнату позади себя, и мы начали 
переносить вещи туда, а он тут же приказал нести и самовар к нам и вдруг сам вошел – не вошел! – 
вполз к нам на коленях, и больно было смотреть, как этот красивый старик, мужественный и весе-
лый, ползает, шуршит и постукивает культяпками своими в бахилах. А он, внимательно и вопро-
сительно посмотрев на нас, тут же выполз и скоро вернулся с полной тарелкой квашеной семги 
и потом ползал с невероятной быстротой, несмотря на наши протесты, носил стаканы, блюдца, 
сахар, а женщина – она оказалась падчерицей его – тоже бегала и ставила на стол что-то еще и 
еще...» (93–94).

Евлампия Александровича Котцова и сейчас помнят многие жители Койды и Майды (илл. 12). 
Подробный рассказ, как он потерял ступни ног, есть в «Северном дневнике», пересказывать его 
нет смысла. Можно добавить только характерную деталь: приведшая к ампутации гангрена на-
чалась оттого, что его отмороженные ноги вместо спирта растерли горячим тюленьим жиром. 
После ампутации ему сделали специальные тюни из шкуры серки (молодого тюленя), благодаря 
которым он не только мог ползать на коленях, но даже очень ловко ходить на лыжах – на рыбалку 
за несколько километров. Иногда Котцов вставал на ноги: сохранилась фотография, где он сто-
ит рядом с И.И. Титовым (илл. 13). До войны Евлампий Александрович возил на лошади почту 
(племянница вспоминает, как он изредка брал ее с собой), во время войны руководил бригадой 
женщин-зверобоев, добывавших тюленя на острове Моржовец. После войны работал приемщи-
ком семги на рыбпункте, причем отличался непомерной строгостью: тщательно проверял вес при-
возимой с тоней рыбы и нещадно ее отбраковывал. Женат Котцов был на своей однофамилице 
Александре Степановне. Когда ее муж умер от испанки вскоре после советско-финской войны, 
Евлампий Александрович перешел жить к ней в дом, где спустя двадцать лет и останавливался 
Казаков. Этот дом строился для двух братьев и был разделен на две половины; Котцов занимал 
левую, дальнюю от реки. Сейчас от дома остались лишь руины (илл. 14), но по ним и по рассказам 
старожилов можно представить его архитектуру. Первый этаж был нежилой, его занимали сарай 

Илл. 12. Е.А. Котцов. Фрагмент
групповой фотографии конца 1940-х гг.
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и хлев, на втором было всего две жилые комнаты; никакой светелки («вышки») не было (что не 
характерно для северных домов), зато до сих пор сохранился широкий съезд. 

После того, как в 1958 году жена Котцова скончалась, ее дочь от первого брака Екатерина 
Федоровна Титова (1914–1995) (илл. 15) вместе с четырьмя детьми перешла жить к отчиму, по-
скольку давно была вдовой (ее муж Семен Иванович погиб на войне), а мужнин дом обветшал. 
Это она «хорошо посмотрела» на Казакова и его спутника, это она «тоже бегала и ставила на стол 

Илл. 13. Е.А. Котцов (слева) и И.И. Титов у старого магазина в Майде

Илл. 14. Руины дома в Майде, где останавливался Юрий Казаков. Фото 2014 г.
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что-то еще и еще». Младшая дочь Екатерины Федо-
ровны вспомнила «московских корреспондентов», 
но ничего подробнее сказать не смогла: ей в 1960 
году было всего девять лет.

С Евлампием Александровичем Котцовым свя-
зан еще один эпизод «Северного дневника»: «При-
шла к нам жаловаться женщина и поставила нас 
в тупик. Многодетная мать, она хотела накосить 
сена для себя, не дожидаясь окончания колхозных 
покосов, так как двое или трое детей ее работали 
на пожнях, косили для колхоза, а колхоз все равно, 
справившись со своими делами, разрешал потом 
всем косить для себя. Правда человеческая была 
вроде на ее стороне, и мы уже хотели было погово-
рить с заместителем председателя, но тут не вытер-
пел Котцов. <...> Во всей речи его колхоз выстав-
лялся на первое место. Он ругал эту женщину, но 
ругал мягко, он убеждал и доказывал, и приводил 
примеры, и пускался в экономические подсчеты. 
<...> А какая осведомленность во всем, как быстро 
и уместно напомнил он ей о всех ее достатках, об 
овцах и корове и о сыновьях, работающих в Атлан-
тике и прекрасно зарабатывающих, и как очевидно становилось и нам и ей, что живет она хорошо, 
а сейчас просто поторопилась, пожадничала...» (94–95). По мнению старожилов Майды, здесь 
упомянута Агриппина Владимировна Титова (1912–2000-е), мать одиннадцати детей, один из сы-
новей которой, Георгий, плавал в Атлантике. Напомним, что, по сведениям Казакова, «рыбаки, 
занятые в Северной Атлантике и Баренцевом море, получают за сезон – с ноября по июль – от 
25 до 30 тысяч рублей на СРТ и по 8–9 тысяч – на сейнерах» (74); позднее он вспоминал: «Люди 
здесь жили крепко. <...> Большинство наших колхозников в 50-х годах получали трудодни. А тут – 
деньги, и хорошие деньги» (Казаков, 2011, с. 242). Отметим также, что сейнера «Освобождения» 
начали ловить рыбу в Атлантике только в 1958 году.

Евлампий Александрович Котцов скончался в 1969 или 1970 году – разные люди назвали раз-
ные даты. И хотя могила его на майденском кладбище сохранилась, но на деревянном кресте нет 
никаких надписей; более того, сам крест перенесен с другой могилы. Умер же он не от старости: 
в жаркий день вспотел на рыбалке, а придя домой, выпил холодной воды...

* * *
В предисловии к недавнему переизданию «Северного дневника» литератор и филолог Алексей 

Варламов писал: «Юрий Казаков начал писать «Северный дневник» полвека назад. Интересно 
было бы сегодня пройти по местам, им описанным, посмотреть, как живут Койда и Майда, узнать, 
<...> что сталось с героями его дневника – кто из них жив, кто, когда и как умер и ведают ли их 
потомки о том, что их отцы, деды, бабушки попали в большую литературу» (Варламов, 2008, с. 7). 
Надеюсь, настоящие заметки отчасти смогут удовлетворить этот интерес.
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(Footnotes)
1 Нельзя не пройти мимо того факта, что в следующем, уже не юбилейном для колхоза «Освобождение» 

году, вылов наваги и семги по какой-то причине резко сократился соответственно до 902 и 293 центнеров.
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